Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Не пропустите мифологию: «Тысячеликий герой»

На любом занятии по драматургии вам обязательно расскажут о принципиальном значении конфликта: хороший парень против плохого, добро против зла, новое против старого. Это и есть двойственная природа Вселенной. Помните: «злодей» любого фильма — «герой» собственного кино.

Известный антрополог Джозеф Кемпбелл, посвятивший всю жизнь сравнительному изучению мифов Земли, выделил единую модель мифологического конфликта. Он убедился, что самые великие истории человечества имеют строго определенную структуру, которую он назвал «структурой мифа». Эту теорию Кемпбелл преподавал в Sarah Lawrence College в Бронксвилле, Нью Йорк, а затем систематизировал в книге «Тысячеликий герой»[3], опубликованной в 1949 году. Голливуд открыл его идеи только тридцать лет спустя.

Книга Кемпбелла оказала серьезное влияние на сценариста и режиссера Джорджа Лукаса, который признался: «Не натолкнись я на книгу Кемпбелла, до сих пор писал бы свои “Звездные войны”».

Правила установили греки

Считается, что искусство драматургии основал греческий поэт Феспис в VI в. до н. э. В ранних греческих пьесах не было актеров-солистов, выступавших отдельно от хора. Феспис ввел монолог, а также диалог актера с предводителем хора, создав предпосылку для современной драматургии. Греческий драматург Эсхил увеличил количество актеров до двух, стал применять роспись сцены, костюмы и декорации. Софокл добавил третьего актера и сюжетную интригу. Он справедливо считается одним из трех величайших греческих драматургов. Его современник, Еврипид, сыграл и продолжает играть не менее значительную роль в истории театра, однако он подвергался острой критике своих современников. Например, выдающийся комедиограф Аристофан высмеял Еврипида в комедии «Лягушки». Греческие драматурги не любили Еврипида, потому что он нарушал общепринятые правила и писал о частных судьбах. Его герои говорили на повседневном бытовом языке, в то время как современники предпочитали возвышенные темы морали и религии.

Подумайте: более 26 веков драматурги западной цивилизации создают свои произведения. Один этот факт служит достаточным основанием для поиска сценарных идей в истории человечества.

Аристотель и трехактная структура

Размышляя о том, почему современная драматургия имеет трехактную структуру, вспомните Аристотеля. Он был учеником Платона и наставником Александра Македонского. Аристотель — автор многих произведений, но его «Поэтика» до сих пор актуальна. Вот как он определял конструкцию драматического произведения:

Аристотель был убежден, что «начало и как бы душа трагедии — это фабула, а второе — характеры». «Подобное бывает и в живописи, — писал он. — Если кто размажет самые лучшие краски в беспорядке, тот не может достичь даже такого удовольствия, как набросавший рисунок мелом».

Некоторые открытия Аристотеля имеют особое значение для драматургии. Он сформулировал понятие «перипетия», которое определил как «перемену происходящего к противоположному», а также «узнавание» — «переход от незнания к знанию». Аристотель соединил оба понятия в одно общее: «Итак, в этом отношении фабула имеет две части: перипетию и узнавание».

Присмотритесь к герою Брюса Уиллиса в фильме Die Hard («Крепкий орешек»), и вы увидите сплошные узнавания и перипетии. То же самое относится и к классической «Касабланке» Хамфри Богарта.

Римляне, христиане и итальянцы

В Древнем Риме писатели были прежде всего поэтами, а потом уже драматургами. Римляне создали несколько великих произведений, которые идут на сцене до сих пор, но главная их заслуга в том, что они обеспечили возможность передать своим далеким потомкам древние предания и легенды. Центр христианской церкви располагался в Риме, поэтому латынь стала ее официальным языком. Христианские монахи в мрачные времена Средневековья, переписывая классические латинские тексты, сумели донести наследие античности до наших дней. Латинский перевод Библии (Вульгата) Иеронима Стридонского до сих пор является каноническим.

В Древнем Риме гражданин неблагородного происхождения не имел права выражать свои мысли свободно. Эта ранняя форма цензуры, поддержанная католической церковью, действовала долго после падения Рима. В средние века публично, как правило во время богослужения, исполнялись лишь пьесы религиозного содержания. С 1487 года литературный труд мог быть напечатан только с разрешения церкви. Как далеко мы ушли с тех пор!

Классические сюжеты бессмертны

Искусство драмы развивалось, эпические поэты распространяли легенды о великих подвигах. Эпической называлась большая поэма, прославлявшая подвиги героя. Это прежде всего «Илиада» и «Одиссея». Тех, кто не читал их полностью в оригинале, трудно упрекнуть: в моем издании «Илиада» занимает 594 страницы, а «Одиссея» — 426.

Какое отношение эти классические шедевры имеют к кинодраматургии? «Илиада», действие которой происходит на десятый, последний, год осады Трои, считается величайшей батальной драмой всех времен и народов. Что, если, например, перенести место действия в космос? Город атакуют пришельцы, и юноши, только что сошедшие со школьной скамьи, должны занять место своих погибших отцов на поле битвы.

«Одиссея» — история Одиссея, утомленного воина, который просто хочет вернуться домой, чтобы увидеть жену и сына. Препятствия, которые преодолевает Одиссей и его дружина, также можно перевести на язык научной фантастики.

Мифологические сюжеты всегда были популярны. «Ясон и Аргонавты», история поисков Золотого Руна, созданная 2500 лет назад, была экранизирована в 1963 году студией Коламбиа Пикчерз, а в 2000 году Холмарк Энтертейнмент выпустила римейк.

Нельзя забывать и о «Беовульфе», древнеанглийском эпосе о битвах с демонами и драконами, написанном в 6 веке. Новый перевод книги, выполненный лауреатом Нобелевской премии ирландским писателем Шеймасом Хини, получил престижный приз Whitebread Prize, а в 1999 году концерн из четырех компаний снял фильм «Беовульф», ставший, как нетрудно догадаться, научно-популярной версией классической саги.

Иногда киноэпос имеет успех, иногда — нет. Waterworld («Подводный мир») с Кевином Костнером в главной роли был очень дорогим проектом, который не принес практически никакой прибыли, в то время как Star Wars: Episode 1 — The Phantom Menace («Звездные войны: Эпизод I — Скрытая угроза») побил все кассовые рекорды. Джордж Лукас черпает вдохновение во многих мифах и легендах. Наверное, этим объясняется ошеломляющий успех «Звездных войн».

Миллионы сюжетов еще не экранизированы. Вот, например, один из них. В мир, где зло непрерывно сражается с добром, приходит мессия, чтобы возглавить последнюю схватку, в результате которой предводитель тьмы разбит наголову, а на Земле устанавливается Царство Божие. Это фабула фильма Omega Code («Код Омега») 1999 года: древний код, зашифрованный в Торе, раскрывает секреты мировых событий. Этой истории из персидского зороастризма около 3000 лет.

Чтобы написать эпический сценарий, надо тщательно изучать историю и мифологию, пусть это будет даже история одной семьи. Можно найти неоткрытую классику.

Сюжет и сознание

Фильмы реализуют наши мечты. Зритель покупает билет, усаживается в темном зале и на протяжении определенного периода времени проживает чужую жизнь. Сценарист может без труда овладеть основами структуры, диалога, хитрыми трюками. Гораздо труднее сложить историю, которая выдержит испытание веками, такую как греческий эпос или шекспировские пьесы.

В конце 19 века интеллектуалы стали внимательно изучать побудительные мотивы человеческой психики, мечты, амбиции и мотивации людей. Так они открыли ящик Пандоры сознания человека и навсегда изменили принципы драматургии.

Гегель, Фрейд, секс и Станиславский

Немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель считал, что саморазвитием управляет борьба противоположностей. Согласно его теории в каждом тезисе содержится неполнота, которая порождает антитезис, или отрицание, переход в противоположность. Это порождает синтез, или новое высшее, более содержательное понятие, представляющее третий положительно-разумный момент, разрешающий конфликт на более высоком уровне. Тогда появляется новый тезис и следующий антитезис.

Рассмотрим в качестве примера «Звездные войны». Слова «тезис» и «тема» происходят из одного греческого корня, означающего «нечто заложенное». То есть предложенная идея. Антитезис — противостоящая ей сила, а синтезом будет результат противодействия двух сил. Слово «предпосылка» имеет то же значение, что и слово «тема». Люк Скайуокер (тезис) сначала сомневается в «Силе» (антитезис), а затем использует ее во благо (синтез на более высоком уровне истины). Другими словами, повстанческие силы (которые предлагают тезис о том, что люди должны жить свободно) используют Силу, чтобы победить Галактическую Республику и «темную сторону» (антитезис). Повстанцы в результате побеждают, устанавливая более стабильный мир (синтез), а Люк становится «королевским» джедаем (более высокий уровень истины).

Гегель в книге «Философия истории» пишет: «Первый же взгляд на историю убеждает нас в том, что действия людей вытекают из их потребностей, их страстей, их интересов, их характеров и способностей и притом таким образом, что побудительными мотивами в этой драме являются лишь эти потребности, страсти, интересы и лишь они играют главную роль». Примените этот принцип к вашим героям.

А теперь немного о Зигмунде Фрейде, который так любил мифологию и греческих богов. Афина, богиня войны и мудрости, имела для него особое значение. Помните любимую трагедию Аристотеля «Царь Эдип»? Фрейд считал, что общество само создает механизмы социального контроля человеческих инстинктов, и что в основе этих механизмов лежит запрет инцеста. Чувство вины происходит из символического убийства главы рода сыновьями, подчиняющимися приказам своего отца даже после его смерти. Фрейд постоянно писал о библейской истории Иосифа и Моисея, имевших непростое происхождение и семейную историю.

Фрейд называл стремление устранить чувство вины «подавлением», что непременно создает конфликт в сознании человека — концепция, очень популярная в Голливуде. Фрейд был полностью погружен в проблемы секса, его мучил «эдипов комплекс». Он был уверен, что люди бисексуальны, и что все они охвачены импульсами смерти, которые вступают в противоречие с их сексуальными импульсами. Похоже на Голливуд, где людей часто преследуют деструктивные табу. Фрейд считал, что все группы запрещают только то, что действительно желают члены этих групп.

Фрейд сформулировал основу своей теории в самом начале научной деятельности. В 1927 году он писал: «В молодости я чувствовал всепоглощающую потребность понять хотя бы некоторые из загадок мира, где мы живем, и может быть даже внести свой вклад в их решение».

Следующая остановка на нашем пути — Константин Сергеевич Станиславский, основатель МХАТа, создатель системы актерского мастерства, автор первой успешной постановки чеховской «Чайки». Станиславский придавал большое значение психологической мотивации актера.

Он открыл, что, активизируя в памяти испытанные прежде тревожные переживания или душевные травмы во время исполнения сцены, актеры могут усилить воздействие игры и правдоподобность образа. Представим, что мы работаем над сценой похорон бабушки героя. Но ваша собственная бабушка еще жива. Можно просто ярко и живо передать чувства либо, следуя системе Станиславского, заместить смерть близкого человека, думая о ней во время исполнения роли.

По Станиславскому, эмоциональный настрой актера является наиважнейшим фактором. Его Система оказала серьезное влияние на Голливуд и, следовательно, на творчество сценаристов. Очаг распространения системы Станиславского — «Актерская Студия», репетиционный и учебный центр для профессиональных актеров, основанный в Нью-Йорке в 1947 году сценаристом и режиссером Элиа Казаном. Студия стала визитной карточкой режиссера Ли Страсберга, присоединившегося к ней в 1948 году. Здесь учились и репетировали многие легенды экрана: Марлон Брандо, Джеймс Дин, Мерилин Монро. Зная личные проблемы знаменитых актеров, читатель может удивиться, почему никто до сих пор не учел опасность возможного устойчивого деструктивного воздействия Системы на психику исполнителя. Но так как Система является ключом к высочайшим вершинам актерского мастерства, она до сих пор имеет множество талантливых поклонников и приверженцев.

Карл Юнг и мир символов

А теперь перейдем к Карлу Юнгу, самому знаменитому коллеге Фрейда. В 1909 году Фрейд в компании своих последователей, которых он называл «Комитетом», прибыл в Массачусетс читать лекции по психоанализу. После этого визита он организовал Международное психологическое общество и назначил Карла Юнга своим преемником. В отличие от Фрейда, Юнг не был так сосредоточен на сексуальности. Он стал основателем аналитической психологии, сущность которой заключается в том, что психические расстройства являются попыткой личности обрести духовную цельность.

Если вы видели кино, где врач тестирует пациента на «словесные ассоциации», это и есть техника Юнга. В 1921 году он ввел в употребление термины «экстраверт» и «интроверт», которым дал определение в книге «Психологические типы». Он считал, что подавленные чувства и мысли оказывают на личность огромное влияние, и верил в «коллективное бессознательное», содержащее «архетипы», символически проявляющиеся в легендах и мифах человечества.

В связи с этим Юнг размышлял о кинематографе в целом. В 1944 году он писал: «Кино, как и детективные истории, дают зрителю возможность без всякой для себя опасности испытать восторг, страсти и желания, которые в обычном течении жизни должны быть непременно подавлены». Что вы на это скажете?

Вот некоторые цитаты из книги Юнга «Алхимия снов», опубликованной в 1945 году.

Бывалому сценаристу четыре фазы Юнга могут живо напомнить трехактную структуру драматического произведения, где юнговский «лизис» соответствует развязке (событиям, следующим за кульминацией).

Юнг заметил, что тема инцеста встречается во многих мифах и философских школах Земли. В отличие от Фрейда, который основное внимание уделял инцестным фантазиям ребенка до шести лет, Юнг сосредоточился на кровосмесительных желаниях взрослого. Он утверждал, что каждый человек обладает личным бессознательным, «тенью». Это примитивная, необузданная угроза. Примерно как «темная сторона» в «Звездных войнах».

«Вечная истина нуждается в человеческом языке, который изменяется в соответствии с духом времени». Не знаю, как вы, а для меня таким языком может стать кинематограф.

Лучшая иллюстрация тесной связи кинематографа и психологии — последний фильм Стенли Кубрика Eyes Wide Shut («С широко закрытыми глазами»). В основу сценария положен роман австрийского писателя, друга и корреспондента Зигмунда Фрейда Артура Шницлера «Новелла сновидений». Фабула фильма строится по структуре мифа Джозефа Кемпбелла. Супружеская пара, живущая нормальной жизнью, неожиданно погружается на самое дно табуированного секса, откуда супруги возвращаются совсем другими людьми.

Джозеф Кемпбелл и «Власть мифа»

Работая над дипломом о святом Граале и легендах короля Артура, Кемпбелл открыл для себя Фрейда и Юнга. Их труды помогли ему увидеть взаимосвязь между мифами, легендами и сновидениями. Через несколько лет, в 1931 году, Кемпбелл приехал в Калифорнию. Там он познакомился с никому неизвестным писателем Джоном Стейнбеком и биологом Эдом «Доком» Рикетсом, другом Стейнбека, ставшим прототипом главных героев «Консервного ряда» и «Благостного четверга». Вдвоем с Рикетсом они отправились в путешествие на Аляску, по дороге собирая образцы прибрежной флоры и фауны. По пути Рикетс подробно объяснял Кемпбеллу учение Юнга. Наконец, в 1954 году Кемпбелл и его жена Джин встретились с Юнгом в его замке Боллинген.

Работы Кемпбелла утвердились в Голливуде частично благодаря Джорджу Лукасу и Джорджу Миллеру, чей фильм Mad Max («Безумный Макс») сделал Мела Гибсона мировой звездой. Но более всего своей популярностью Кемпбелл обязан Кристоферу Воглеру, который открыл его работы, будучи студентом Южнокалифорнийского университета (где также учился Джордж Лукас).

По окончании университета Воглер был приглашен киностудией на работу в качестве редактора и рецензента сценариев. Именно тогда он обнаружил, что путешествие тысячеликого героя дает ему исчерпывающий набор инструментов для диагностики сюжетных проблем и недостатков. Воглер немедленно выпустил брошюру под названием «Практическое руководство по “Тысячеликому герою”»[6], которая убедила Джеффри Каценберга, возглавлявшего тогда студию Диснея, в необходимости выверять каждый новый проект студии по кемпбелловской структуре мифа. Позже Воглер написал книгу «Путешествие писателя»[7] (см. www.writersjourney.com). «Тысячеликий герой» и «Путешествие писателя» до сих пор составляют непревзойденный дуэт. Не странно ли, что на протяжении 10 тысяч лет записанной истории человечества некоторые сюжеты срабатывают снова и снова? В какой-то степени это дает нам возможность уважать это самое человечество.

Прочтите книгу Джозефа Кемпбелла «Тысячеликий герой» (серия «Созвездие мудрости», 1997 г.). Это поможет вам понять структуру типичного голливудского сюжета.

Трехактная структура драмы, определенная Аристотелем в «Поэтике» (начало, середина и конец) до сих пор является идеальным драматическим стандартом.

«Царь Эдип», работы Зигмунда Фрейда и Карла Юнга объясняют увлечение Голливуда сексом и насилием.

Система Станиславского, по которой актер мысленно вытаскивает наружу старые травмы во время исполнения роли, оказала наибольшее влияние на киноактеров.

Самые популярные фильмы последних лет основаны на античных классических мифах.

Влюбленный Шекспир

Великий классик продолжает генерировать сюжеты. Самым показательным примером последних лет стал фильм Shakespeare in Love («Влюбленный Шекспир», 1999), романтическая комедия Марка Нормана и Тома Стоппарда, получившая Оскар за лучший оригинальный сценарий. Молодой Уилл Шекспир без гроша в кармане, у него не клеится личная жизнь, и он не успел написать обещанную театру пьесу «Ромео и Этель, дочь морского пирата».

Ситуация кажется безнадежной, но события начинают стремительно разворачиваться. Уилл встречает Виолу де Лессепс, молодую, прекрасную аристократку, которая страстно желает стать актрисой. И это в то время, когда женщины категорически не допускались на сцену. Любовь с первого взгляда, вспышка вдохновения и, благодаря тайной связи с Виолой, которая обручена и должна вот-вот выйти замуж, Уильям переписывает начатую пьесу и называет ее «Ромео и Джульетта». Пьеса, что совершенно неудивительно, приводит в восторг саму великую Елизавету, королеву Англии.

Используем Шекспира

«Влюбленный Шекспир» — фильм выдающийся во многих отношениях. Остроумная история, изысканные диалоги, плюс одна из самых популярных пьес всех времен и народов как основа сюжетной конструкции. Но главное не лежит на поверхности. Шекспир — самый знаменитый писатель в мире, но о нем неизвестно практически ничего. Это рождает как минимум подсознательное желание хоть что-то узнать об этой личности.

Любой школьник знает источник цитаты «Ромео! Ромео, о, зачем же ты Ромео?». Некоторые уточнят, что это Акт II, Сцена II пьесы «Ромео и Джульетта». Но мало кому известно, что Шекспир родился 23 апреля и, скорее всего, умер в этот же день. Его жена, Анна Хэтауэй, была на восемь лет его старше, и их брак состоялся из-за ее беременности. Невозможно остановить бесконечные догадки, домыслы и теории о том, кто была печально знаменитая «смуглая леди сонетов» или почему Шекспир письменно завещал жене свою разломанную кровать? Именно отсутствие информации о личной жизни великого драматурга делает его заманчивым главным героем.

Придуманная авторами «Влюбленного Шекспира» героиня Виола (Гвинет Пэлтроу получила Оскар за лучшую женскую роль) — вероятное объяснение практически неизвестной стороны жизни великого писателя. Она — его муза, прототип Джульетты, к тому же блондинка. («Смуглая леди» — блондинка? По меньшей мере, странно.)

Авторы сценария используют шекспировские строки, его принцип построения фабулы, обыгрывают его тайну. Наблюдая за известными историческими персонажами, реально существовавшими людьми, зритель задумывается, но в то же время улыбается. Фильм затрагивает самые тонкие струны души, доказывая насущную необходимость менять отжившие социальные условности, даже если это ставит на карту все.

Тайна Шекспира

Секрет непреходящей притягательности Шекспира заключается в том, что он пишет для всех в масштабе, превосходящем реальность. Он бесстрашно, но поэтично придает обыденным явлениям новую, никем до него не замеченную глубину. Он уводит нас туда, где мы ни разу не были, открывая идеи, о которых мы никогда не задумывались, но которые отзываются в каждом великими и вечными вопросами.

Во времена Шекспира писателей уважали ничуть не больше, чем нищих на улице, а малейшая критика монархии или правящих классов оборачивалась смертью. Шекспир прекрасно понимал, что вымышленные, неправдоподобные персонажи смогут увлечь как аристократов, так и низы. Он создавал собственные легенды.

Живой легендой была сама королева Елизавета, но ни один драматург не смог бы вывести ее как персонаж пьесы и остаться в живых. Героями высокой драмы могли стать другие члены королевской семьи и двора, но большинство из них были куда менее хладнокровны и куда более тонкокожи, чем их повелительница. Шекспиру пришлось прибегнуть к истории и мифологии, выкраивая из богатейшего материала своего воображения персонажей, которые, смешиваясь с легендарными и реально существовавшими личностями, испытывали вожделение и страдание, страх и восторг так же, как и любой зритель, независимо от социального происхождения. Шекспир исследовал человеческие страсти на моделях, выходящих за рамки обычной жизни.

Страницы истории

Многие классические фильмы сняты на основе реальных событий. Среди них — оскароносец L. A. Confidential («Лос-Анджелес. Конфиденциально» — репортажи бульварной прессы Голливуда 50-х годов) и Chinatown («Китайский квартал»), культовый фильм 70-х, сценарий которого считается непревзойденным в истории кино. В основе сюжета — жизненная драма инженера Уильяма Малхолланда.

Как Шекспир использовал исторические факты? Наверное, самым роковым драматическим сюжетом является «Макбет», заимствованный поэтом у Рафаэля Холиншеда «Хроника правления Дункана и Макбета» (1034–1057). Драматическая версия исторических событий критиковала современную поэту эпоху, не называя конкретных лиц. Реальная подоплека? Борьба королевы Елизаветы со своей двоюродной сестрой Марией Стюарт, известной как королева шотландская, обезглавленной в 1587 году по обвинению в подстрекательстве к мятежу против английской короны.

Как мог лондонский драматург инсценировать современную ему великую и горькую борьбу за престол и сохранить голову на плечах? «Макбет» был, вероятнее всего, написан в 1606 году, но даже через двадцать лет после смерти Марии Стюарт ее казнь не была забыта. Шекспир же смог вполне безнаказанно написать о другой смертельной схватке, случившейся 600 лет назад. Жажда крови, борьба за власть, колдовство, психология зла — все это вплетено в ткань великой трагедии, пьесы, которая и по сей день отбрасывает легендарную тень на актеров.

Главное — сценарий

Довольно истории, театра и теории. Какое это имеет отношение к тому, как изложить собственные идеи в сценарии, который приведет актеров в экстаз и заставит режиссеров, продюсеров и всех тех, кто выписывает чеки, на коленях умолять вас согласиться работать с ними? Берите пример с Шекспира. Он хорошо знал, что автор, слишком долго кормящий зрителя одним и тем же, непременно его потеряет. Поэтому великий текст поэта щедро разбавлен мечами, кинжалами, ножами, ядами. Герои сражаются и умирают. Они сходят с ума, видят призраков и держат в руках черепа погибших товарищей. Они сражаются за королевства, переодеваются, совершают великие безумства. «Экшен!» — кричит режиссер. Это слово, означающее «действие», должно стать для вас маяком. Даже если вы влюблены в свой диалог, помните, что перегруженный сценарий не лучший путь к его экранизации.

В шекспировские времена театральная аудитория делилась на два класса. Аристократия сидела в ложах, а простолюдины стояли перед сценой на голом грязном полу. Аристократия понимала остроумный диалог и иноязычные фразы, а неграмотные «низы» больше всего ценили действие. Сегодня общий уровень образованности киноаудитории измерить практически невозможно. Есть только одна универсальная закономерность: фильмы действия (тот самый «экшен») понятны и интересны любому зрителю во всем мире.

Это относится и к комедиям. Итальянская звезда Роберто Бениньи скорее всего неважно говорил по-английски, получая свой Оскар за фильм Life is Beautiful («Жизнь прекрасна»), но все, кто смотрел трансляцию церемонии, надолго запомнили, как он наступил на спинку кресла Стивена Спилберга в искреннем порыве восторга, поскорее стремясь пробраться на сцену.

Кино — это движущиеся картинки. Проницательные киноактеры руководствовались этой аксиомой со времен немых фильмов. Чарли Чаплин, Маленький бродяга, мог простым подергиванием усиков передать целую вселенную чувств. Бастер Китон, комик с неподвижно-бесстрастным лицом, мог вызвать хохот зала и одновременно заставить затаить дыхание, делая роковой шаг вперед и балансируя между жизнью и смертью на фасаде падающего здания. Рассматривайте ваш сценарий прежде всего с точки зрения движущихся картинок. Тогда ваша работа будет максимально эффективной.

Пьесы Шекспира всегда были популярны у кинематографистов. С 1927 года (появление звукового кино) по шекспировским пьесам и на их основе было снято около 100 фильмов. Фильм The Real Thing at Last («Наконец что-то стоящее», 1916) — английская сатира на американские киноверсии «Макбета». Автор сценария — сэр Джеймс Барри, создатель «Питера Пэна». Может быть, сам Питер Пэн — это шекспировский Пак из «Сна в летнюю ночь»? Это не слишком большая натяжка: в 1936 году Барри участвовал в создании киноверсии «Как вам это понравится» и вообще отличался пристрастием к шекспировским сюжетам.

Непреходящее влияние Шекспира

Шекспир неиссякаем и неисчерпаем, так же как и река Эйвон, берега которой он знал так хорошо. Выпуская фильм «Ран» («Смута», 1985), Акира Куросава с готовностью подтвердил, что в основе картины лежит «Король Лир». Некоторые критики считают Chimes at Midnight («Полуночные колокола») Орсона Уэллса непревзойденной трактовкой «Короля Лира». Однако всегда можно остаться при своем мнении.

В последние годы на Шекспире самую настоящую карьеру сделал английский актер Кеннет Врана. В 1999 г. на экраны вышел ошеломляющий фильм Titus («Тит») с Джессикой Ландж и сэром Энтони Хопкинсом. Это второй фильм режиссера Джули Теймур — свой первый, The Tempest («Буря»), она сняла в 1986 г. Наконец, стоит упомянуть современную адаптацию пьесы Пола Мазурски (1982). Картина так и называлась: «Буря». Надо отметить, что пьеса эта в различных реинкарнациях, на нескольких языках была экранизирована более двадцати раз. В этом списке можно обнаружить даже классический фантастический триллер Forbidden Planet («Запрещенная планета») с Лесли Нильсеном.

Шекспира убить нельзя.

Но если у вас есть собственное видение шекспировских сюжетов, вы вполне сможете продать свой сценарий, несмотря на такое количество уже существующих интерпретаций.

Мировые повествовательные традиции

Австралийские аборигены верят в особое духовное измерение, на котором строится мир. Создатели проецируют свои сны в наше физическое измерение, и их сны становятся нашей реальностью. До изобретения письменности подобные рассказы о происхождении мира передавались устно из поколения в поколение. Им может быть тысячи лет от роду, но на экране они продолжают властвовать умами.

Кино и классика театра

Кино возникло не в вакууме, а на мощнейшем фундаменте мировой драматургии. Многие классики могли бы считать себя отцами-основателями и вдохновителями нового явления, перевернувшего мир. Начнем с Мольера, великого французского комедиографа. Его сатирические пьесы проторили дорогу экспериментальному театру. Самое популярное произведение Мольера «Тартюф, или Обманщик» было написано в 1664 году. Пьеса разоблачала религиозное лицемерие, поэтому, благодаря вмешательству католической церкви, ее запретили к постановке.

«Тартюф» — пьеса в стихах из пяти актов, главный герой — коварный ханжа, маскирующийся под святого человека и обещающий хозяину Оргону спасение души. Истинная цель Тартюфа — соблазнить жену своего благодетеля и прибрать к рукам его богатство. Вы смотрели Down and Out in Beverly Hills («Бродяга из Беверли-Хиллз», 1986) Пола Мазурски? Это римейк фильма Жана Ренуара Boudu Saved from Drowning («Будю, спасенный из воды», 1932) по пьесе Рене Фошуа. Вполне очевидно, кто вдохновил Форшуа, тем более, что Мольер считается основателем французского комедийного театра.

Вплоть до 19 века писатели не специализировались по определенным жанрам. Иоганн Вольфганг Гете был ученым, драматургом, романистом, поэтом, чьи работы оказали самое прямое влияние на ранний немецкий кинематограф. Герой «Фауста» — врач, продавший душу дьяволу в обмен на знание, молодость и могущество. Его неразрешимая загадка неизменно волнует кинематографистов и зрителей. Экранизации «Фауста» стали мировой классикой. Последняя постановка была осуществлена шведским телевидением в 1996 году.

Однако самым серьезным и влиятельным драматургом стал норвежец Генрих Ибсен. Один критик утверждал, что вся современная драматургия вышла из произведений Ибсена. Может быть, потому что его герои настолько не участвовали в жизни, что ощущали себя живыми мертвецами?

«Кукольный дом» Ибсена был впервые экранизирован в 1911 году, затем последовало еще несколько версий, последним стал телевизионный фильм, снятый в 1991 году. Герои «Гедды Габлер» подавляют других людей, чтобы добиться своих целей. Ибсен создал такие глубокие психологические образы, что прослыл «театральным Фрейдом». Фрейд использовал героиню Ибсена Ребекку Вест как типичный психологический портрет жертвы инцеста.

Опять эдипов комплекс! От него нигде не скроешься. В 1717 году, сидя в Бастилии, Вольтер написал главную пьесу своей жизни «Эдип». Можете сами догадаться, о чем это произведение.

Самым известным российским драматургом до изобретения кино был Антон Павлович Чехов. Как и Ибсен, Чехов пишет об одиночестве и бесцельно прожитой жизни. Но Чехова прежде всего интересует внутренний конфликт человека. Это новаторство оказало огромное влияние на весь мир. Ни один одаренный актер не может пройти мимо «Чайки», «Дяди Вани» или «Вишневого сада». Конечно, нельзя не упомянуть еще одного русского автора, предшественника Чехова, Александра Сергеевича Пушкина, автора «Бориса Годунова», «Маленьких трагедий» и других выдающихся драматических произведений. Он написал историю Моцарта и Сальери за два столетия до того, как мир увидел оскароносного «Амадея».

Многие талантливые драматурги были выдающимися романистами. Виктор Гюго одарил мир «Собором Парижской богоматери» и «Отверженными». Но, мне кажется, мало, кто сможет назвать хотя бы одну его пьесу. А они существуют.

Обратное справедливо в отношении шотландца сэра Джеймса Барри. Кто не видел фильма по его пьесе «Питер Пэн», о мальчике который отказался взрослеть? Но его популярные романы, такие как «Маленький министр», неизвестны широкой публике.

Последний в списке, но не последний по важности — британский писатель Уильям Гилберт. Его комические оперы на музыку композитора сэра Артура Сеймура Салливана, стали предшественниками киномюзиклов. Они продолжают впечатлять и не теряют актуальности. В 1999 году картина «Кутерьма» — импровизация на тему запутанных отношений влюбленной пары — получила множество призов и наград, включая номинацию на Оскар за лучший сценарий.

Великие рассказчики

Голливуд никогда не устанет от классики. В 2000 году Turner Network Television произвела классический фильм «Дон Кихот» с Джоном Лайтгоу в главной роли. Это не остановило режиссера Терри Джильяма: на следующий год он приступил к съемкам картины The Man Who Killed Don Quixote («Человек, который убил Дон Кихота») с Джонни Деппом в роли Санчо Пансы. А ведь Сервантес написал книгу четыреста лет назад!

Эта глава посвящена американским и европейским писателям 18–19 веков, пользующихся особой любовью кинематографа. Начнем с самого популярного в Голливуде автора, Брэма Стокера.

Он перепробовал множество занятий, пока не остановился на литературном творчестве. «Дракула» появился в 1897. Это был всемирный успех. Но хотя Стокер встречался со многими знаменитостями, включая американских президентов и Марка Твена, его собственное имя не получило такой известности. Скорее всего, именно этот факт учел Френсис Форд Коппола, когда назвал свой проект Bram Stacker’s Dracula («Дракула Брэма Стокера»).

Никакая другая тема не волнует авторов кино так сильно, как вампиры. Поисковая система Internet Movie Database (www.imdb.com) на запрос «вампир» выдает более 200 названий фильмов. По всему миру снято около шестисот вампирских картин.

Кино вообще неравнодушно к любому монстру, взять хоть «Франкенштейна» Мери Шелли, который стал героем многих популярных фильмов. Но вампиров невозможно превзойти. В 1994 «Франкенштейн» с Робертом Де Ниро оказался кассовым провалом.

Джейн Остин умерла в 1817 году, но ее романы расходятся миллионными тиражами. BBC сняла несколько минисериалов по сюжетам Остин, а фильм Clueless («Без ключа», по мотивам романа «Эмма») оказался звездным для Алисии Сильверстоун. Романтический сюжет и тонкая интрига неизменно притягивают ведущих продюсеров, которые прекрасно знают, что такие произведения обречены на успех. В 1996 году журнал «People» назвал Остин мастером литературной интриги.

Современник Остин, сэр Вальтер Скотт, изобрел жанр исторического романа. «Айвенго», опубликованный в 1819, также остается популярным киносюжетом. «Роб Рой» в 1995 году вдохновил создателей одноименного фильма.

Истории и сюжеты знаменитых авторов восемнадцатого и девятнадцатого веков не сходят с экранов. В 1999 году режиссер Тим Бертон снял кровавый киношедевр The Legend of Sleepy Hollow («Сонная лощина») по произведению Вашингтона Ирвинга «Легенда Сонной лощины». В детстве Бертон был восхищен ранней анимационной версией Уолта Диснея. Точно так же, несмотря на существование классической киноадаптации романа Мелвилла «Моби Дик» режиссера Джона Хьюстона, в 1999 году появился римейк, выполненный студией TNT.

Роман Натаниэля Хоторна «Алая буква» появлялся на экране семь раз, самая последняя версия — в 1995 году. Также и роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) был экранизирован семь раз. «Маленькие женщины» Луизы Мэй Алкотт — восемь раз, плюс два телесериала.

В шестидесятых продюсер Роджер Корман поставил на поток производство фильмов по рассказам и поэмам Эдгара По (The Raven/«Ворон», 1963). В общей сложности произведения По были экранизированы 70 раз.

Произведения сэра Артура Конан Дойла тоже стали своеобразной индустрией. Он написал более 50 книг, и не все они про Шерлока Холмса. В 1905 г. Холмс стал отцом-основателем детективного жанра в кино. С тех пор на экранах мира появилось более 70 Шерлоков Холмсов, ведь этот герой всегда интересен.

Прочитывая описание всех великих книг, превращенных в классику экрана, можно согласиться с Марком Твеном, что классика — это «то, что каждый хотел бы прочитать, но никто не хочет читать». Геккельбери Финн и Том Сойер больше 20 раз становились киногероями.

Самый снимаемый англоязычный автор — конечно же, Чарльз Диккенс, написавший более 100 романов. «Рождественские повести» экранизированы более 30 раз. Большинство произведений Диккенса рассказывает о несчастных детях, попавших в трудные обстоятельства. Как и сам Диккенс, его герои, маленькие, но сильные личности, триумфально побеждают все трудности в сопровождении едких комментариев автора в отношении общественных нравов.

Другие англичане тоже не обойдены вниманием и любовью кинематографа. В основном это приключенческие романы, которые легко перевести на язык кино. «Остров сокровищ» Стивенсона снимали более 80 раз. «Доктор Джекил и мистер Хайд», впервые экранизированный в 1908 году, вдохновил кинематографистов на 20 версий, включая фильм с Джулией Робертс Mary Reilly («Мери Рейли»).

Редьярда Киплинга, англичанина, родившегося в Бомбее, нянчила индианка, которая научила его языку и фольклору Индии. Киплинг поделился своими знаниями со всем миром и много способствовал созданию индийской киноиндустрии, известной всему миру как «Болливуд». Герои Киплинга появлялись в 30 фильмах. В этом списке не последнее место занимает совсем свежая картина Gunga Din («Гунга Дин», 2000). Какая тема у нас самая популярная? Первым сценарием Киплинга, снятым в 1910 году, стал The Vampire («Вампир»).

Французы также оказали влияние на развитие приключенческого жанра. Сюда можно отнести пятьдесят инсценировок Виктора Гюго — особенной популярностью пользуется «Собор парижской богоматери». Еще более популярен Александр Дюма-отец. Его сын дал миру «Даму с камелиями», экранизированную более 20 раз на разных языках. Дюма-отец наиболее известен «Графом Монте-Кристо» и «Тремя мушкетерами». На сегодня по мотивам Дюма-старшего снято более 70 фильмов и на подходе еще один «Граф Монте-Кристо».

Герберт Уэллс написал более 80 книг, среди которых преобладают фантастические романы и рассказы. Первое место принадлежит, конечно, «Машине времени» и «Человеку-невидимке». Но на Голливуд наибольшее впечатление произвела «Война миров». В 1938 году появилась радио-инсценировка, вызвавшая панику среди населения восточного побережья. Тысячи людей решили, что на Америку действительно напали инопланетяне. Этот случай помог режиссеру, продюсеру и сценаристу Орсону Уэллсу получить свой первый и очень выгодный контракт в Голливуде.

Вернемся во Францию. Если речь зашла о научной фантастике, то конечно нельзя не вспомнить об отце-основателе жанра, Жюле Верне. Его романы появлялись на экране сотни раз. «Путешествие к центру Земли», «20000 лье под водой», «Таинственный остров», «Вокруг света за 80 дней», список можно продолжать. Но интересно, что «Полет на луну», короткометражка, снятая в 1902 году, где люди отправляются на Луну в большой капсуле, запущенной из пушки, положила начало использованию спецэффектов в кино.

Европейские отцы-основатели: братья Люмьер и другие светочи

Кто придумал кино — «движущиеся картинки»? Первый киносеанс состоялся 28 декабря 1895 года в подвале парижского дома в присутствии 35 зрителей. Именно здесь братья Огюст и Луи Люмьер впервые продемонстрировали свое изобретение «Кинематограф Люмьер», первый аппарат, совмещавший функции кинокамеры и проектора, позволявший проецировать фильм на экран. Ничего не подозревавшие зрители увидели десять коротких фильмов, каждый не дольше минуты. Первым был показан документальный сюжет «Выход рабочих с завода Люмьер», а в конце сеанса — La Mer («Море»). За два года братья сняли более 1000 короткометражных картин.

Больше всего сеанс поразил фокусника-иллюзиониста Жоржа Мельеса, оказавшего беспрецедентное влияние на развитие кинематографа. Он влюбился в новое искусство «движущихся картинок». Начав снимать самостоятельно, Мельес открыл практически все известные нам методы съемки — наплыв, затемнение кадра, вытеснение; и спецэффекты — двойная экспозиция и наложение. Так он положил начало развитию художественного кино. Мельес, воспитанный на лучших традициях классического театра восемнадцатого столетия, снимал свои картины как своеобразные киноспектакли. Он создал более 500 фильмов, которые до сих пор могут поражать воображение кинематографистов во всем мире. Чарли Чаплин назвал его «алхимиком света», Дэвид Уорк Гриффит сказал: «Я обязан ему всем». В 1931 году Франция признала заслуги Мельеса, наградив его орденом Почетного Легиона и предоставив ему бесплатную квартиру в Париже, где он счастливо жил с женой Жанной.

Первая французская кинокомпания «Пате» (Pathe), основанная Шарлем Пате и его братьями, Эмилем, Жаком и Теофилем, изначально занималась продажей фонографов. В 1901 году Шарль начал снимать короткие фильмы, а к 1902 году он уже был обладателем монтажной студии. К 1908 компания открыла филиалы в Будапеште, Калькутте, Киеве, Сингапуре. В США Пате продавали в два раза больше кинолент, чем все американские кинокомпании вместе взятые. Несмотря на американский хит 1953 года Houdini («Гудини») с Тони Кертисом в главной роли, мы знаем, как в действительности выглядел великий иллюзионист благодаря фильму Пате «Гудини, король наручников и ниспровергатель тюрем». Братья Пате также создали первую в мире еженедельную кинохронику новостей.

Томас Эдисон и несостоявшаяся монополия

«Я провожу опыты с инструментом, который делает для глаза то же самое, что фонограф для уха, то есть запись и воспроизведение движущихся предметов», — писал Томас Альва Эдисон в 1888 г. Действительно ли он изобрел носитель для киносъемки?

Известны более ранние упоминания аналогичных приборов: биоскоп Складновского и эйдолоскоп (разработанный Диксоном, Лаусте и Ректором). Лаборатория Томаса Эдисона работала над созданием кинетографа (кинокамеры) и кинетоскопа (кинопроектора). Львиную долю исследований провел ассистент Эдисона Уильям Диксон. Но также можно утверждать, что Микки Маус стал популярным во всем мире благодаря кому-то кроме своего создателя Уолта Диснея.

В Нью-Джерси фирма Эдисона «The Edison Manufacturing Company» начинает производство картин, которые задали мировые стандарты кинематографа. Его студия первой использует 35 мм кинопленку с четырьмя перфорациями на каждой стороне каждого кадра, которая в ходу по сей день. В американской Библиотеке Конгресса среди фильмов Эдисона сохранился тест кинокамеры, сделанный в 1891 году. Это последний довод в отношении первенства.

Эдисон рано узнал притягательную силу славы. В одном из первых фильмов он снял Марка Твена, гостившего в его поместье на Лонг-Айленд. Но самой первой знаменитостью, запечатленной им на пленке, стал силач Евгений Сандов (1894). Эдисон снимал актеров из «Шоу Дикого Запада» Буффало Билла Коди, а также знаменитых сестер-боксеров. В 1897 году его компания произвела первый в мире рекламный ролик сигарет «Адмирал». Портативная камера Эдисона позволяла снимать новости. Его репортеры работали на военной хронике, снимая Испано-Американскую войну, прославившую Теодора Рузвельта. При помощи домашнего проекционного кинетоскопа Эдисона (1911) кино появилось в частных домах.

По мере роста потребности общества в игровом кино, ассистент Эдисона Эдвин Портер снял для компании классический фильм Great Train Robbery («Большое ограбление поезда», 1903) и другие драматические произведения. Когда в Америку хлынули заграничные картины, компания Эдисона, под руководством Портера, сосредоточила основные усилия на американской классике («Хижина дяди Тома»), предоставляя работу американским актерам. Вклад Портера в кинематографию не менее важен. Он изобрел крупный план и новаторские методы монтажа.

В то время кинокомпании часто специализировались на чем-то одном. Например, «Витаграф» производил только трюковые фильмы со спецэффектами. Эдисон был обладателем 1200 патентов, поэтому он не мог стать монополистом киноиндустрии. Конкуренция была острейшая. В 1909 году Портер потерял работу, прежде всего потому, что Эдисон и некоторые другие личности сделали огромную ошибку, которая привела к рождению Голливуда.

Место под названием Голливуд: город-пряник

В 1909 году Эдисон и несколько других компаний организовали Компанию кинопатентов (Motion Picture Patents Company), чтобы задушить независимых продюсеров. Это привело к судебному разбирательству по поводу нарушения антитрестовского закона. В 1917 году монополия была разрушена. Эдисон вышел из бизнеса. Владельцем единственной компании, пережившей этот кризис, был Уильям Селиг из Чикаго. В 1909 году он снял псевдо-документальный фильм об участии президента Рузвельта в африканском сафари. Выход картины, где «Тедди» самолично убивает льва, совпал с сообщением об этом событии в газетах. Селиг начал производство мультфильмов, снял вестерны с первой звездой экрана Томом Миксом, выпустил первый киносериал The Adventures of Kathlyn («Приключения Катлин»). В 1907 году он перевез часть своей компании в Голливуд и в 1909 году открыл в Лос-Анджелесе первую киностудию.

Слова «Голливуд» и «кино» стали синонимами благодаря Сесилю Де Миллю. В 1913 году он планировал провести съемки вестерна The Squaw Man («Муж индианки») в Фениксе, Аризона. Покрытые снегом вершины гор не подходили по сценарию, поэтому Де Милль и его сорежиссер Оскар Аппель отправились на поезде на запад. Конечной станцией оказался Голливуд, там закончились рельсы. Когда они сошли с поезда, началась легенда.

Великие сюжеты могут появляться в любой точке планеты.

Мифология аборигенов, античные легенды становятся источником кассовых хитов.

Самая популярная тема кинематографа — вампиры.

Работы драматургов и писателей восемнадцатого-девятнадцатого веков также являются неисчерпаемым источником творческих идей.

Научно-фантастические фильмы лидируют в рейтингах кассовых хитов.

Абсолютной уверенности в том, кто первым изобрел кино, нет, но мы точно знаем, как родился Голливуд.

Сценаристы: начало пути

До появления немого кино существовали мутоскопы (кинетоскопы): аппараты на механическом заводе, построенные на обмане зрения, так же как и «блокнотные мультфильмы». Посетитель опускал в щель монету, поворачивал завод, и фотографии, укрепленные на оси, быстро перелистывались: создавалось ощущение двигающегося изображения. Сеанс продолжался около минуты. Аппараты производила American Mutoscope and Biograph Company (Американская компания мутоскопов и байографов). Она сразу стала в оппозицию к Томасу Эдисону, но позже все-таки вошла в его Motion Picture Patents Company, которая была разорена антитрестовскими мерами правительства.

Диксон, столь способствовавший успеху Эдисона, в 1896 году вошел в «Компанию мутоскопов и байографов». С этого момента нью-йоркская компания стала облагораживать окружающую среду для появления и произрастания в ней великих немых шедевров. Диксон помог «Мутоскопам и байографам» сконструировать модель байографа, в которой использовалась неперфорированная пленка несколько более крупного размера, чем обычная, что приводило к улучшению качества изображения. Новинка привлекла в студию много талантов, среди которых был режиссер Дэвид Гриффит, режиссер/продюсер Мак Сеннет, актриса Мэри Пикфорд.

В 1920 году, через семь лет после того, как Де Милль снял свой первый фильм в Голливуде, там производилось уже 800 картин в год. Из-за больших трудностей обращения с неперфорированной пленкой главной фигурой в те дни был оператор. Еще одна сложность заключалась в том, что фильмы состояли из одной части, и ленту целиком нужно было уложить на одну бобину, которой хватало только на десять минут. Только в 1911 году режиссеры начали борьбу за двухбобинные фильмы.

Вскоре к процессу начали привлекать литераторов. Они описывали сцены, поэтому назывались «сценаристами». Также они писали кусочки диалога и комментарии, то и дело мелькавшие в немом фильме. Писатель не играл заметной роли в процессе. Конечно, продюсеры, а особенно режиссеры, продолжают утверждать то же самое и сегодня.

Эпоха женщин: Франсис Марион и королевы сценария

Часто женщины-сценаристы жалуются на отсутствие всяких шансов на успех в индустрии, основные потребители которой — мужчины от 18 до 34. И то, и другое сомнительно. Точно только одно: в раннем Голливуде царили сценаристки.

Сесиля Де Милля называют «самым успешным кинематографистом начала века кино». Он хорошо знал, как возбудить чувства. «Основатель Голливуда» открыл таких звезд, как Гари Купер, Полетт Годдар, Глория Свенсон и Чарлтон Хестон. Помните слова Свенсон в Sunset Boulevard? «Я готова к крупному плану, мистер Де Милль!» Его фильмы легендарны, но у него еще был и свой «гарем». Все ключевые творческие посты в группе Де Милля занимали женщины. Актриса/сценаристка Дженни Макферсон была его правой «пишущей» рукой. Де Милль нанял ее как стенографистку, но скоро они совместно написали сценарий The Captive («Пленник», 1915). Их сотрудничество продолжалось более 30 лет, включая немой шедевр The Ten Commandments («Десять заповедей», 1923) и многие звуковые фильмы.

Если Сесиль Де Милль считается отцом Голливуда, Алиса Гай Блаш (первая женщина-продюсер и режиссер) стала Матерью кино. Некоторые полагают, что именно она, а не Жорж Мельес, сняла первый художественный фильм. Блаш принимала участие в 700 фильмах — 400 в Европе и 300 в США. Ее одноминутная первая картина La Fee Aux Choux («Капустная сказка»), вероятно, появилась за несколько месяцев до первого опуса Мельеса.

Блаш рано занялась кино. Она работала секретаршей в компании Gaumont. В поисках финансирования туда обратился Луи Люмьер, чтобы продемонстрировать потенциальным спонсорам свою камеру. Из всей аудитории только Блаш сумела понять, для чего нужен этот агрегат. Ее первый фильм имел успех, и она стала главным и единственным режиссером Gaumont, разработав множество съемочных трюков. В 1912 она уехала в США и организовала Solax Company, которая выпустила более 300 фильмов. Через десять лет Блаш вернулась во Францию. У нее не было копий фильмов, снятых в США, и ей пришлось туго. Только когда Блаш исполнилось 80, Франция признала ее первой женщиной-кинематографистом и наградила орденом Почетного Легиона.

Что касается литературного творчества, первой золотой девушкой Голливуда стала Анита Лус. После того как она написала хит для актрисы Мэри Пикфорд, Гриффит прикрепил Лус к звезде немого кино Дугласу Фэрбенксу. Она и ему создала несколько хитов. В 1925 году Лус опубликовала роман «Джентльмены предпочитают блондинок», сверхпопулярное произведение о взбалмошной непоседливой девчонке. За ним последовали драматическая и сценарная версии. С появлением звукового кино Лус создает сценарии для таких достопамятных лент, как «Сан-Франциско» с Кларком Гейблом и «Саратога». Последним проектом Лус в 1953 году был мюзикл Gentlemen Prefer Blondes («Джентльмены предпочитают блондинок» — римейк).

Но более серьезную роль в истории кино сыграла сценарист/режиссер Луис Вебер. Она сняла сенсационную картину Hypocrites («Лицемеры», 1914), где «Голую правду» изображала обнаженная женщина. Некоторые считают Вебер самой выдающейся американской кинематографисткой, так как она обращалась к спорным и противоречивым темам. Если в фильме не было морально-нравственной проблемы, она не проявляла интереса. Вебер — первая женщина, которая самостоятельно полностью создавала художественное кино: писала сценарий, была продюсером и режиссером, снималась в главной роли. Она наставляла в мастерстве многих режиссеров и продюсеров, включая Джона Форда. К сожалению, свою карьеру она завершила обычным редактором.

Франсес Марион — самая плодовитая сценаристка всех времен. В кино ее привела Луис Вебер. В 1915 году Марион близко подружилась с Мэри Пикфорд и один за другим написала десять «пикфордских» фильмов, включая картину Rebecca of Sunnybrook Farm («Ребекка с фермы Саннибрук», 1917). Вероятно, ее авторству принадлежит около 200 сценариев, точно это неизвестно, потому что она работала под псевдонимами. В числе ее работ есть немая классика — The Wind («Ветер») (1928) с Лилиан Гиш. Когда появился звук, Марион написала звездный для Гарбо сценарий Anna Christie («Анна Кристи», 1930) и получила Оскары за The Big House («Большой дом», 1930) и The Champ («Чемпион», 1931).

На счету Франсес Марион 137 снятых киносценариев. Долгое время ее гонорары были самыми высокими в Голливуде.

Что натворил звук

Ол Джолсон сделал себе имя, ежедневно накладывая на лицо черный грим (хотел выглядеть афро-американцем). Он исполнял главные роли в бродвейских мюзиклах, был популярным радиоведущим, его записи хорошо раскупались. Уорнер Бразерс пригласила его спеть три песни в экспериментальном звуковом фильме April Showers («Апрельские ливни»), затем снова в Jazz Singer («Певец джаза», 1927 — первый художественный фильм с синхронизированным звуком). Когда Ол заговорил с экрана, у зрителей перехватило дыхание. Фраза Джолсона «Минуточку, минуточку! Вы же еще не все видели!» стала модным слоганом дня. Ошеломленный звуковым кино, один сценарист заметил, что «международный язык» немого кино умер. Звук серьезно травмировал Голливуд.

Известный всему миру «Маленький бродяга» Чарли Чаплин ненавидел звук. В 1929 он сказал: «Звук разрушает величие молчания. Он уничтожает смысл экрана». Чаплин, впервые появившийся на экране в 1913 году у Мака Сеннета, настолько не выносил звуковых фильмов, что не снимался ни в одном из них до 1940, когда мир увидел The Great Dictator («Великий диктатор»). Бернард Шоу назвал Чарли Чаплина «единственным гением, развившимся в движущихся картинах». Но Бастер Китон и Гарольд Ллойд были не менее изобретательны.

После смерти Чаплина его четвертая жена Оона раскрыла секрет: прежде чем делать «официальную» съемку начисто, Чаплин снимал каждый эпизод на пленку и внимательно просматривал черновик. Таким образом, он стал предтечей видеотренинга. Чаплин аккуратно хранил все свои пленки, включая репетиции и не вошедший в фильм материал. Сценарист, который собирается писать комедию, много приобретет, изучив чаплинские короткометражки для Keystone и художественные фильмы для First National и United Artists.

Знание и понимание истории кино необходимо для создания хороших сценариев. Когда-то звезда, режиссер и продюсер могли быть на равных и даже быть одним и тем же лицом. Сегодня, с появлением цифровых технологий, старые времена возвращаются. Изучите классику ранних звезд, и у вас получится отличный сценарий, независимо от того, кто будет его снимать.

Приведу несколько примеров из истории кино, которых вы можете не знать. О чем вам говорит имя Тэй Гарнет? Слышали ли вы о Маке Сеннете, мастере гэга, который называл себя «Королем комедии» и помог Чарли Чаплину начать карьеру? Больше известен его соперник Хэл Роуч. Он всегда считал, что сюжет и структура фильма гораздо важнее клоунских трюков. Он открыл таких звезд, как Гарольд Ллойд, Уилл Роджерс, Лорел и Харди. Тей Гарнет сочинял гэги для обоих противников. Среди его партнеров был Фрэнк Капра (It’s a Wonderful Life/«Жизнь прекрасна»). Гарнет был режиссером и продюсером классических The Postman Always Rings Twice («Почтальон всегда звонит дважды», 1946) и A Connecticut Yankee in King’s Arthur’s Court («Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», 1949). Поскольку оба фильма являются экранизациями известных романов, мало кто помнит имя режиссера и тем более сценариста (не Гарнет).

Сегодня, как и в раннем Голливуде, вас скорее заметят, если вы будете заниматься чем-то помимо сценариев. Начинающие писатели редко оглядываются на историю, чтобы понять, что в основе долгой и успешной карьеры всегда лежит гибкость и скрупулезное знание всех деталей кинопроизводства.

В Голливуде существует стойкая тенденция помнить человека за что-нибудь одно. Рауль Уолш — режиссер многих немых (The Thief of Baghdad/«Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом, 1924) и звуковых фильмов (They Drive by Night/«Они едут в ночи» с Хамфри Богартом, 1940). Он был сценаристом, продюсером и актером. Он сыграл Джона Уилкса Бута, коварного убийцу в фильме Гриффита The Birth of a Nation («Рождение нации», 1915). Он написал сценарий и снял Sadie Thompson («Сэди Томпсон», 1928) с Глорией Свенсон в одной из своих лучших ролей. Но очень мало кто знает, что Уолш в 1971 написал сценарий к фильму The Delta Factor («Дельта фактор»), режиссером картины был Тей Гарнет. Так что сценаристы не самые заметные люди Голливуда. Будьте к этому готовы.

Один из самых великих режиссеров, Джон Форд, снял более 600 фильмов. Он был и продюсером, и сценаристом, но в начале своей карьеры в Голливуде он подвизался в качестве оператора, монтажера и даже каскадера. Вспомним классику Форда: Stagecoach («Дилижанс», 1939) с Джоном Уэйном, The Grapes of Wrath («Гроздья гнева», 1940) с Генри Фонда, The Quiet Man («Тихий человек», 1952) также с Джоном Уэйном. Последний раз Форд упоминался в титрах в качестве сценариста в 1926 году в фильме 3 Bad Men («Три плохих человека»). После 1926 года он работал только режиссером и продюсером. Как Рауль Уолш, Тей Гарнет и Фрэнк Капра, Форд сделал плавный переход от немого к звуковому кино только благодаря своей гибкости и талантливости. Другие, как, например, Чаплин, не так хорошо себя ощущали в новой реальности, так как были твердо убеждены, что искусство кино ни в коем случае не должно быть замарано синхронным звуком. В нашу эру цифрового кинематографа, когда фильмы демонстрируют по интернету одновременно на весь мир, негибкие сценаристы, не желающие знать законы нового средства массовой информации, имеют очень небольшие шансы выжить.

Голливуд, весь мир, миграция писателей

Пока индустрия Голливуда росла и развивалась, немцы создавали классические немые шедевры: Мурнау — вампирский триллер «Носферату» (1922), а Фриц Ланг — футуристический «Метрополис» (1926). Европейские мастера экспериментировали с техническими находками и приемами, которые выталкивали их американских коллег и соперников на более высокий уровень. Во Франции выдающийся режиссер Абель Ганс работает со 103-летним Симоном Фельдманом над гениальным произведением «Наполеон» (1927). Я имел огромное удовольствие видеть восстановленный, полный (17 частей) вариант фильма на тройном экране в сопровождении большого симфонического оркестра. Производит неизгладимое впечатление.

В Индии, как в Европе и США, киноиндустрия зародилась в 19 веке. В индийских кинотеатрах зрители смотрели немые фильмы под живую национальную музыку, потому что ни одна картина не обходилась без танцев. Как и сейчас, огромной популярностью пользовались любовные истории, но были разрешены сцены поцелуев. Сегодня это — табу. Может быть, из-за звука?

Скандинавы наделили кино унылым и задумчивым светом из гамлетовского замка. Шведы, вероятно, под влиянием своего норвежского соседа Ибсена, предпочитали снимать социальное кино, в свою очередь оказавшее влияние на будущего режиссера Ингмара Бергмана.

В 1930-х американские экраны заполонили мюзиклы, комедии, гангстерские боевики и фильмы ужасов, снятые на «звездной системе» актеров, имевших контракты с киностудиями. В Европе все значительные режиссеры попали под давление политических тираний. Гитлер использовал «Триумф воли» Лени Рифеншталь (1935) для прославления нацистской партии. Сергей Эйзенштейн под железной пятой Сталина восхвалял российский коммунизм. Началась массовая иммиграция европейских талантов в США. Смелый француз Жан Ренуар снял пацифистскую драму Grand Illusion («Великая иллюзия», 1937), английские режиссеры выпускают документальные фильмы, рассказывая миру о сгущающихся над континентом тучах.

Выдающиеся американские писатели съезжаются в Голливуд за легкими и большими деньгами. Бродвейские драматурги и журналисты проделывают путь на запад, где находят золотую жилу. Самым удачливым оказался Бен Хект. В 1925 году он начинает выдавать на гор`а по сценарию каждые две недели, получая от Парамаунт от 50000 до 125000 долларов за штуку. Как и Фицжеральд, он работает над «Унесенными ветром» (Хект получил 5000 долларов). В 1927 году его труд отмечен Оскаром за лучший сценарий фильма Underworld («Подполье»), но, наверное, гонорар обрадовал его гораздо больше. В 1954 году Хект выпустил книгу «Дитя века» (A Child of the Century), где, в частности, писал: «Голливуд был вдвойне притягателен для меня: огромные суммы выплачивались за работу, на которую требовалось не больше усилий, чем на игру в дурака».

Соавтор Хекта Чарльз МакАртур тоже начинал как журналист, позднее стал писать пьесы. Самым знаменитым плодом их совместного творчества был Twentieth Century («Двадцатый век», 1934) режиссера Говарда Хоукса. За кадром остался еще один соавтор сценария — Престон Стерджес, бывший драматург, чье имя тесно связано с понятием «эксцентрической комедии». О нем чуть ниже.

Лишь один великий американский писатель демонстративно не поехал в Голливуд. Это Юджин О’Нил, отец-основатель и реформатор современной американской драмы. В 1936 он получил Нобелевскую премию по литературе, четырежды удостаивался Пулицеровской премии. Голливуд влюбился в него сразу и бесповоротно. Пьеса О’Нила «Анна Кристи» была впервые экранизирована в 1923 году, а во второй раз — в 1930 с Гретой Гарбо в главной роли. Наверное, О’Нил был слишком серьезен, чтобы работать в Голливуде, а может быть, причиной стала его дочь Оона, которая вышла замуж за Чарли Чаплина.

После депрессии в Голливуде начался бум, который иногда называют «Золотым веком». В это время сюда прибывает сам Фолкнер, лауреат Нобелевской премии по литературе и двух Пулитцеровских премий. Фолкнер работает над многими фильмами, пять из них он выпускает с режиссером Говардом Хоуксом. Пожалуй, самый интересный совместный проект Хоукса и Фолкнера — To Have and Have Not («Иметь или не иметь») по роману Хемингуэя (1944). Это единственный случай в истории кино, когда в титрах одновременно значатся два лауреата Нобелевской премии. Фолкнер поспорил с Хемингуэем, что сможет сделать выдающийся сценарий из его самого плохого романа. Так началась работа над фильмом.

Скотт Фицжеральд, как и другие выдающиеся писатели, не мог прожить на свои рассказы и романы. Как правило, в титрах фамилия Фицжеральда не упоминалась. Например, он получил 2904 доллара за работу в «Унесенных ветром» (1939). Фицжеральд ненавидел Голливуд «искренней, как яд, ненавистью».

Далеко не все великие писатели любили Голливуд, но все они без исключения любили его деньги.

Развитие жанров: что такое эксцентрическая комедия?

В 1935 году при полном дефиците средств голливудские студии, владевшие сетями кинотеатров, предлагали зрителям билеты с пометкой «A» (художественный фильм) и «B» (дешевый фильм с неизвестными актерами). Клеветники относили Рональда Рейгана к категории «B», так как он снимался в фильмах класса «B». На «B»-фильмах специализировались некоторые независимые студии, например, Republic Pictures приобрела известность как производитель «B»-вестернов. Любой сценарий с минимумом натурных съемок и костюмов относился к классу «B», поэтому «B» стали настоящей находкой для авторов. Писать сценарий проще простого, проявлений гениальности не требуется. Писатели не могли нарадоваться.

Эксцентрическая комедия появилась в 1930-х годах. Ее отличал грубый физиологический юмор, саркастический диалог и бурный роман между главным героем и героиней, которые вначале друг друга ненавидят. Сценарист и режиссер Престон Стерджес считается непревзойденным мастером этого жанра. Америка после депрессии наслаждалась язвительными перепалками между такими звездами, как Уильям Пауэлл и Мирна Лой в фильме The Thin Man («Тонкий человек», 1934). Фильм класса «В» мгновенно стал мегахитом. За ним последовало несколько сиквелов, а актеры становятся кассовыми звездами номер один и сразу перескакивают в категорию «А». После начала Второй мировой войны мир стал слишком серьезным, чтобы смотреть эксцентрические комедии, и жанр вышел из фавора.

Последствия 1939 года

Пик «золотого века» Голливуда — 1939 год. В этом году в Нью-Йорке проходила Всемирная ярмарка, где впервые демонстрировались чудеса телевидения. В кинотеатрах шли легендарные фильмы. Академия не ограничила количество номинантов на Оскар пятью, поэтому выбор жюри-1939 был исключительно широк. Вот номинанты в категории «Лучший фильм», представленные Бобом Хоупом на церемонии награждения в Лос-Анджелесе в 1939 году:

«Унесенные ветром» получил Оскар за лучший фильм и еще семь статуэток, включая лучший сценарий. Чтобы достичь таких высот, продюсер Селзник поменял трех режиссеров и пятнадцать сценаристов.

Но все хорошее быстро заканчивается. Начиналась Вторая мировая война, и мир уже никогда не станет таким, каким он был в 1939 году. Писатели всех стран внесли свой вклад в «золотой век» Голливуда, который оказался таким коротким.

Сочиняйте сцены как для немого кино. Действие будет крепче.

Самая успешная сценаристка всех времен была женщина, Франсис Марион.

В Голливуде самую долгую и счастливую карьеру делают те, кто умеет приспосабливаться к переменам.

«Золотой век» Голливуда состоялся благодаря мощному вливанию идей талантливых авторов, журналистов и драматургов.

1939 год считается самым великим годом Голливуда.

Кино после Второй мировой — весь мир другой

После войны особой популярностью пользовались нравственные фильмы типа The Bells of St. Mary’s («Колокола святой Марии», 1946), но то же самое относилось и к film noir («черным фильмам»): Key Largo («Ки Ларго», 1948) с Эдвардом Робинсоном и Treasure of the Sierra Madre («Сокровища Сьерра Мадре», 1948) с Хамфри Богартом, который играет человека, доведенного жадностью до безумия. В фильме Now, Voyager («Вперед, путешественник», 1942) с Бретт Девис в главной роли показаны неунывающие женщины, которые во время войны выполняли на фабрике мужскую работу и теперь не хотят расставаться с обретенной свободой.

Стали меняться национальные роли. До войны афро-американцы практически не появлялись в фильмах, за исключением «черных расовых» произведений Оскара Мишо и других независимых. Билл Робинсон отстукивал чечетку на лестнице в фильме The Little Colonel («Маленький полковник», 1935) только в качестве слуги. В 1949 году режиссер Стенли Крамер решительно поднял вопрос расовых предрассудков в армии в фильме Home of the Brave («Дом храбреца»), а Элиа Казан атаковал антисемитизм в Gentlemen’s Agreement («Джентльменском соглашении», 1947). Голливуд становился сосредоточением национальных проблем.

Долгое время у всех в Голливуде был единый враг — офис Хейса. Кодекс был разработан в 1922 году Уиллом Хейсом в целях согласования продукции Голливуда с государственной цензурой. Кодекс не отличался логикой и последовательностью: мужчина и женщина могут лежать рядом в кровати, если их тела не обнажены, и если каждый из них одной ногой касается пола. Его терпели до тех пор, пока в 1931 году Говард Хоукс не снял «Лицо со шрамом». Хоукс наотрез отказался выполнять монтажные установки кодекса. Только вмешательство продюсера Говарда Хьюса позволило продолжить работу над фильмом. Картина вызвала гнев общественности, который вынудил студии сокращать сцены насилия и акцентировать секс. Эти меры, в свою очередь, заставили католическую церковь сформировать Легион приличия и угрожать кинематографу бойкотом. В 1934 году место Хейса занял фанатичный католик Джо Брин, который даже переписывал сценарии, если усматривал на то основания. Сегодня это звучит странно, но некоторые утверждали, что именно усилия Брина обусловили «золотой» 1939 год.

В 1943 году Говард Хьюс снова пошатнул моральные устои, сняв фильм The Outlaw («Разбойник») с талантливой Джейн Рассел в главной роли. Если бы не война, Хьюс не смог бы выпустить картину (она очень нравилась одиноким солдатам). Тогда, в 1947-м, специалисты по вопросам морали вели прицельный огонь по Голливуду. В России неограниченно властвовал Сталин, в Китае — Мао, поэтому коммунизм превратился в реальную мировую угрозу. Комиссия конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений решила разведать деятельность коммунистов на «фабрике грез». Слушания под председательством Маккарти привели к поляризации страны. Были ли в Голливуде коммунисты? А как же! Актеры — студенты Актерской лаборатории под знаменитой вывеской Schwab’s Drugstore (Аптека Шваба) после занятий на автостоянке распевали «Интернационал».

Судьбу обвиняемых решил сценарист Говард Лоусон: он жестоко раскритиковал Комиссию и политику маккартизма в целом. «Голливудская десятка» (режиссеры, продюсеры и сценаристы, отказавшиеся отвечать на вопросы) были задержаны за неуважение к Конгрессу. Льюис Майер и 49 других ответственных лиц постановили внести их в «черный список», запретив работать в Голливуде. Более 200 карьер в киноиндустрии было разрушено.

Находчивые сценаристы продолжали работать под псевдонимами. Член «Голливудской десятки» Далтон Трамбо под псевдонимом Роберт Рич в 1956 году получил Оскар за оригинальный сюжет фильма The Brave One («Храбрец»). В 1960 году, продемонстрировав открытое пренебрежение к черному списку, Кирк Дуглас предложил Далтону Трамбо написать сценарий фильма «Спартак» под собственным именем.

В Голливуде произошли и другие послевоенные перемены. После профсоюзной забастовки 1945 года стоимость съемок возросла. В моду входит телевидение, и популярность кино резко падает. В 1948 году телевизор имеет каждая восьмая американская семья. Еще более зловещим для Голливуда было решение Верховного Суда 1948 года в отношении пяти «мейджоров» и трех «майноров», согласно которому они были обязаны продать свои сети кинотеатров. Постановление Суда по антимонопольному делу Paramount гласило: контроль над производством и демонстрацией обеспечивал студиям несправедливую монополию. Сбыт кинопродукции «от кинотеатра к кинотеатру» означал сокращение расходов, конец фильмов класса «B» и сериалов. Долгосрочные контракты с актерами и сценаристами потеряли экономический смысл.

В октябре 1948 году пять «мейджоров» снова получили приказ отказаться от участия в 1400 кинотеатрах. Говард Хьюс сдался первым, объявив, что его компания продаст в течение года 250 кинотеатров. Другие студии последовали его примеру, и вскоре обширная студийная система была мертва. Правильно ли поступило правительство? Может быть, нет. Ведь большая часть из 100 лучших фильмов Голливуда была снята мейджорами в «золотой век».

Как телевидение изменило Голливуд

В 1946 году кинотеатры еженедельно посещали 80 миллионов человек. В 1948 году — 60 миллионов. Без «B»-фильмов и сериалов кино доставляло гораздо меньше удовольствий на зрительский доллар, чем раньше, а телевизионные шоу были бесплатны. Зрители перестали посещать кинотеатры, а Голливуд расплачивался за это.

На рассвете телевидения наибольшей популярностью пользовались эстрадные шоу. Сценаристы вытащили наружу пародии и шутки, сильно отдававшие водевилем. Лучшим было шоу Сида Сизара «Ваше лучшее шоу» из Нью-Йорка. Премьера состоялась в 1949 году под названием «Адмирал Бродвей Ревю» (Адмирал — имя спонсора). Писатели и сценаристы, признанные сегодня звезды Голливуда — Мэл Брукс, Нил Саймон, Вуди Аллен, Ларри Гелбарт — все работали в штате у Сизара.

Телевидение, работавшее на деньги спонсоров, ввело цензуру под названием «Стандарты и практическая деятельность». Спонсоры прекрасно понимали, что если в шоу будет что-то обидное, всемогущий потребитель может бойкотировать товар. Там, где голливудские авторы должны были сообразовываться только с Производственным Кодексом, телесценаристы подвергались гораздо более строгому контролю. Очень быстро телевидение превращалось в бегемота, поглощающего сценаристов и поддерживающего 80% всех зарегистрированных членов Гильдии.

«Я люблю Люси»: переход власти

Люсиль Болл и Дези Арназ более чем кто-либо другой повлияли на ход истории телевидения. Люси было уже за 40, когда к ней поступило предложение перевести ее популярный радиосериал My Favorite Husband («Мой любимый муж») на телевидение. Она согласилась, но наотрез отказалась переезжать в Нью-Йорк. Телекомпания пошла на все уступки: сериал снимается в Лос-Анджелесе, а кубинский муж, музыкант Дези Арназ, будет играть телевизионного мужа Люси. Используя комедийные ходы Бастера Китона и братьев Маркс, Люси гримасничала перед камерой. Домохозяйки обожали ее смелые приключения, и первое же шоу 1951 года стало суперпопулярно. Уже через шесть месяцев более 30 миллионов американцев каждый понедельник включали телевизоры, чтобы посмотреть хит номер один I Love Lucy («Я люблю Люси») на CBS.

Вместо того, чтобы играть в прямом эфире, Люси и Дези предпочитали снимать каждую серию на пленку, что обходилось гораздо дороже. На это пошел только один спонсор — Philip Morris. Семейная пара сократила сумму гонораров в счет оплаты производственных расходов и предоставления им негативов пленки. Тогда еще не было практики повторных показов. Большинство телевизионных шоу записывались на пленку с телевизионного изображения, качество при этом было ужасным. Новая технология позволяла повторно показывать шоу по всей стране, а также дублировать их на разные языки. В результате «Я люблю Люси» посмотрели зрители 80 стран.

Компания Desilu Productions сделала главное открытие в области телевизионных технологий. Совместно с Карлом Фройндом, лауреатом премии Оскар, Дези разработал технику одновременной съемки с трех камер. Она расширила возможности монтажа и стала стандартом для телевизионных комедий. Вскоре и остальные нью-йоркские шоу предпочли три камеры и чудесный климат Калифорнии. Так родилась голливудская телеиндустрия.

Рождение антигероя

В октябре 1947 года Черил Кроуфорд, Элиа Казан и Роберт Льюис основали в Нью-Йорке Актерскую студию. Через два года к этому бастиону системы Станиславского присоединился Ли Страсберг, который изучал систему у Ричарда Болеславского, бывшего актера МХАТа. Основатели студии отобрали 50 молодых актеров и пригласили преподавателей, таких как Казан и Санфорд Мейснер.

В рейтинге «100 лучших фильмов» — 20 картин 50-х годов. Единственная звезда двух лидеров первой десятки — Марлон Брандо, учившийся в студии. Восьмым в списке идет On the Waterfront («В порту») Элиа Казана с Брандо в главной роли. Номер 14 — Some Like It Hot («Некоторые любят погорячее») с Мерлин Монро, выпускницей студии.

В студии было организовано свое Драматическое крыло. Один из его основателей, Теннесси Уильямс, написал номер 45 в списке — A Streetcar Named Desire («Трамвай Желание», 1951), где Брандо сыграл свою самую пронзительную роль. Питомец студии Джеймс Дин блистал в двух фильмах списка: номер 59 — Rebel Without a Cause («Бунтовщик без причины», 1955) и номер 82 — Giant («Гигант», 1956). Среди студийцев также были Пол Ньюмен и Джоанна Вудвард. Влияние студии на Голливуд переоценить невозможно.

После Корейской войны, несмотря на угрозу коммунизма и атомной бомбы, жизнь в Америке текла мирно. Молодежь, которой не нужно было идти на войну, боготворила мятежных киногероев Брандо, Джеймса Дина и Пола Ньюмена. Эти «антигерои» бросали вызов буржуазным ценностям среднего класса. Они разговаривали грубо, выглядели круто и, как в случае с Джеймсом Дином, умирали молодыми.

Студии продолжали снимать множество «диетических» или семейных фильмов. Прежде всего это Singin’ in the Rain («Поющие под дождем») с Джин Келли и Стенли Доненом (1952). Однако, когда в середине десятилетия в американскую жизнь ворвался рок-н-ролл, появление таких звезд, как Элвис Пресли, на киноэкране оказалось неизбежным, конечно не в традиционных мюзиклах. До сих пор ни один мюзикл не мог позволить себе такой наэлектризованный и открыто сексуальный эпизод, как первая сцена фильма Jailhouse Rock («Тюремный рок», 1957). Фильмы Пресли, снятые Холом Уиллисом, продолжали оказывать влияние на кинематограф еще несколько десятилетий.

После исчезновения фильмов класса «B» и сериалов кинозвезды перекочевали на телевидение. Джин Отри, настоящий поющий ковбой, и «Король ковбоев» Рой Роджерс снимались в собственных телесериалах. Их успех вдохновил Warner Brothers снять специально для телевидения несколько вестернов, самым популярным из которых стал Maverick («Мэверик», 1957) с Джеймсом Гарнером. За ними остальные студии запустили производство собственных шоу для нового средства массовой информации.

По мере роста популярности телевидения и заката киноиндустрии продюсеры старались принимать свои меры, чтобы оживить кино. Они стали включать в фильмы прежде табуированыне темы и сцены. «Трамвай Желание» (1951) резко раздвинул рамки Производственного кодекса и навлек на себя проклятие Легиона приличия. Через два года на экраны вышел фильм The Moon Is Blue («Луна голубая») Отто Премингера. Картина принципиально демонстрировалась без печати одобрения Кодекса и также была осуждена Легионом. Следующая лента Премингера The Man with the Golden Arm («Человек с золотой рукой», 1955) с Фрэнком Синатрой также была лишена печати и одобрения, потому что поднимала тему наркомании. После этого United Artists вышла из ассоциации студий, поддерживающих Кодекс, и подняла восстание в Голливуде. Последней каплей в море стал фильм Элиа Казана Baby Doll («Куколка», 1956) по сценарию его друга Теннесси Уильямса. Открыто сексуальный контекст стал причиной запрета картины.

Борец с Кодексом Отто Премингер был известен своей несдержанностью при работе с актерами, но со сценаристами он проявлял чудеса терпения. Бен Хект был официальным (по титрам) сценаристом Where the Sidewalk Ends («Где кончается тротуар», 1950) и неофициальным (без титров) «Человек с золотой рукой» (1955), Angel Face («Ангельское лицо», 1955), The Court-Martial of Billy Mitchell («Военно-полевой суд Билли Митчелла», 1955). Далтон Трамбо также работал над «Военно-полевым судом Билли Митчелла». Рыбак рыбака видит издалека в Голливуде.

После разрушения системы студий некоторые компании переехали за границу, где труд стоил дешевле. Кинотеатры начали импортировать и показывать иностранные фильмы, оказавшие большое влияние на молодых кинематографистов. Прежде всего, это, конечно, Акира Куросава. The Magnificent Seven («Великолепная семерка») — римейк картины «Семь самураев» Куросавы (1954). Любимым американским режиссером Куросавы был Джон Форд, автор множества вестернов. Герои Куросавы, как правило, были антигероями, особенно его любимый актер Тоширо Мифунэ. «Звездные войны» — это тоже Куросава, «Скрытая крепость».

Голливудские жанры остаются, меняется рынок

Молодые кинематографисты 50-х помимо всего прочего попали под влияние классических научно-фантастических картин, таких как The Day the Earth Stood Still («День, когда остановилась Земля», 1951) и Forbidden Planet («Запретный мир», 1956). Многие режиссеры тогда задумывались об ужасных последствиях испытаний атомного оружия. В Японии, где атомные взрывы разрушили несколько городов, зрители полюбили гиганта-мутанта Годзиллу, за которым немедленно последовали другие экземпляры. В это время начал свою творческую деятельность Роджер Корман, «Король «B»-фильмов». Наверное, в 50-х было снято слишком много научной фантастики, потому что к середине 60-х этот жанр практически скончался. Фильмы 60-х поднимали насущные социальные проблемы и не занимались мечтаниями о будущем. Что странно, учитывая космическую гонку тех лет и полет американцев на Луну.

В 1968 году Стенли Кубрик выпускает свой лучший фильм по книге фантаста Артура Кларка. В действительности 2001: A Space Odyssey («2001: Космическая Одиссея») — социальная драма о том, как технология разрушает своих создателей.

В шестидесятых была изобретена противозачаточная таблетка, которая внесла в общество смятение, беспорядки и новые моральные устои. В этой обстановке Голливуд пытается осознать смысл и суть происходящего. В стремлении удовлетворить потребности аудитории Голливуд принимает систему возрастных рейтингов, практически идентичный современному. Тогда не было категории PG-13, а X обозначала фильмы для лиц старше шестнадцати. Именно поэтому Midnight Cowboy («Полуночный ковбой», 1969) с Джоном Войтом и Дастином Хоффманом стал первым (и, наверное, последним) фильмом категории X, получившим Оскар как лучший фильм.

Послевоенные дети уже достигли совершеннолетия, но студии не спешили удовлетворить их бунтарские вкусы. Бейби-бумерам[11] нравились музыкальные фильмы, не похожие на традиционные мюзиклы. Это стало очевидно, когда Коламбиа провела эксперимент, сняв независимый малобюджетный фильм Easy Rider («Беспечный ездок», 1969). Кассовые сборы и рейтинги продаж саундтрека открыли глаза всем.

К концу 60-х исчезли остатки студийной системы. Большинство участников «золотого века» либо умерли, либо отошли от дел. Актеры работали независимо, не на контрактной основе. Все началось с Джимми Стюарта, который сократил свой гонорар в пользу участия в прибыли от двух фильмов, которые снял в 1950 году.

Когда бумеры стали снимать свои художественные фильмы, на передний план выдвинулись Стивен Спилберг и Джордж Лукас. Исключенный из колледжа Спилберг в 1973 году продал сценарий Ace Eli and Roger of the Skies. Фильм его разочаровал. Следующий фильм Sugarland Express (1974) он снимал сам. Получив несколько наград в киношколе Южнокалифорнийского университета, Джордж Лукас попал под покровительство Френсиса Форда Копполы и в 1971 снял свой первый фильм THX 1138. За ним последовал фильм American Graffiti («Американские граффити», 1973). Кассовый успех картины помог режиссеру получить финансирование следующего шедевра — «Звездные войны». Лукас разбогател только благодаря тому, что сохранил за собой права продажи элементов фильма. Бумеры хорошо усвоили уроки Голливуда. Когда Спилберг и Лукас соединились, чтобы снимать «Индиана Джонс», то сделали это из уважения к великим киносериалам.

Многие начинающие авторы не осознают, что сегодняшние лучшие кинематографисты, также как и их коллеги в раннем Голливуде, начинали карьеру с впечатляющих сюжетов. Посмотрите послужные списки Лукаса и Спилберга. Вы обнаружите десятки письменных упоминаний, даже если это всего лишь сюжетная линия. Напрашивается вывод: тот, кто умеет произвести впечатление своим сценарием, знает, как его снимать.

Спилберг и Лукас внесли несколько иной вклад в развитие сценарного искусства. Третий акт у Спилберга всегда несколько затянут, а приверженность Лукаса к мифологической структуре Джозефа Кемпбелла привела его к смещению парадигмы сюжета.

Мир Голливуда в цифровую эру

«Эксперты» предрекали неминуемую смерть CNN и MTV. Независимые кинематографисты преподносят аналогичные сюрпризы. Вот лишь небольшой перечень малобюджетных фильмов, имевших большой резонанс: Джон Сейлс, Return of the Secaucus 7 («Возвращение секакской семерки», 1980), Луис Малле, My Dinner With Andre («Мой ужин с Андре», 1981), братья Коэны, Blood Simple («Просто как кровь», 1984), Спайк Ли, She’s Gotta Have It («Ей это нужно позарез», 1986), Джон Синглтон, Boyz N The Hood («Ребята с улицы», 1991), Квентин Тарантино, «Бешеные псы» (1992), Роберт Родригес, «Марьячи» (1992), Кевин Смит, «Продавцы» (1994), Эдвардс Бернс, The Brothers McMullen («Братья Макмаллен», 1995), Нил ЛаБут, In the Company of Men («В компании мужчин», 1997) и, впереди многих, Даниель Мурик и Эдуардо Санчес, The Blair Witch Project (1999). Последний фильм стоил 8000 долларов. После необходимых улучшений и маркетинговой кампании в интернете фильм только в США заработал более 140 миллионов долларов. Вы когда-нибудь пробовали снимать по собственному сценарию?

За сто лет сценарии и фильмы прошли большой путь развития. Теперь у нас есть мощный канал дистрибуции — интернет. Для сценаристов открылись небывалые рынки и возможности. Ими можно с успехом пользоваться при условии, что вы немного знаете предысторию и умеете удовлетворять постоянно меняющиеся запросы аудитории. Теперь, когда вы имеете представление о том, что происходило до вас, давайте посмотрим, как вас направить на путь истинный.

> Сегодня практически невозможно продать оригинальный сценарий мюзикла, несмотря на былую популярность этого жанра.

> Фильмы военных и послевоенных лет отражали стремление женщин и национальных меньшинств к равноправию.

> Многие неизвестные актеры, снявшись в «черном фильме», в одночасье становились звездами. Первый сценарий в этом жанре — неплохая идея.

> Положительный эффект цензурных ограничений творческих личностей и голливудских фильмов — крайне спорный вопрос.

> Телевизионная индустрия переместилась в Южную Калифорнию и стала применять съемку с трех камер благодаря Люсиль Болл и Дези Арназу.

> Успех малобюджетных фильмов за последнее десятилетие дает шанс многим начинающим сценаристам.