Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Театральные традиции в Голливуде

Впервые я начал понимать суть процесса, когда выбирал актеров для своей пьесы-одноактовки. На праздновании Суперкубка меня представили популярной актрисе, звезде мыльных опер. Я не смотрю сериалы, поэтому не имел понятия, кто она такая. Она попросила у меня пьесу. Прочитав, позвонила и сказала, что хотела бы сыграть в ней. Мой друг заверил меня, что ее имя привлечет внимание и прессу, может даже появиться статья в Los Angeles Times.

Мы поставили две одноактовых пьесы. Статья в Times вышла, но только благодаря актеру из второй пьесы, который уговорил своего знакомого обозревателя заглянуть к нам. Естественно, что в газете была напечатана фотография звезды сериалов.

Актер со связями в Times, Майкл Севидж, был сполна вознагражден за прекрасную игру и усилия по продвижению спектакля. Он сыграл премьеру «Старой площади» Теннесси Уильямса в театре Беверли-Хиллз и получил хорошую роль в телесериале General Hospital («Госпиталь»).

Актеры из Лос-Анджелеса любят бесплатно играть в некоммерческих театрах по нескольким причинам:

> Они знакомятся с новыми талантами, зная, что писатели часто становятся режиссерами или телевизионными продюсерами.

> Комедийные актеры получают возможность проявить себя в драматическом спектакле.

> Когда нет работы, они могут лишний раз привлечь внимание прессы и получить какую-нибудь оплачиваемую роль.

> Это может быть очень весело.

Знаю. Вы не живете в Южной Калифорнии и не пишете пьесы. Но в том-то и дело, что этот способ можно использовать где угодно. Голливуд вызывает интерес во всем мире. Поэтому одно упоминание магического названия привлечет многих артистов. Они так же хотели бы сняться в голливудском фильме, как вы — продать свой сценарий, поэтому будут рады помочь вам.

Как найти актеров для читки

В маленьком городке это может оказаться непросто. Особенно, если ваши герои легко узнаваемы читателями.

Но Голливуд и есть маленький городок. Здесь живут и работают миллионы, но я не перестаю удивляться актуальности пьесы Джона Гуаре, которая стала фильмом Six Degrees of Separation («Шесть степеней отчуждения», 1993). Проведя небольшое исследование, вы удивитесь, сколько и каких людей вы можете узнать через друзей и родственников. Когда я преподавал в Калифорнийском университете, «расширение контактов» было одним из упражнений для будущих сценаристов.

Вы можете сказать, что им было просто, живя в Лос-Анджелесе, «расширять контакты». Но смею вас заверить, никто из них ни разу не встречал ни одной звезды, продюсера или другого человека «из бизнеса». Выполнив домашнее задание (найти через друзей и родственников профессионала, который может прочитать сценарий и прокомментировать его), они были удивлены положительными результатами поисков. По крайней мере, большинство в классе.

Предположим, там, где вы живете, есть профессиональная труппа. Они постоянно ищут драматические произведения, которые можно поставить за небольшие деньги, и при этом привлечь публику в театр. Но они не рвутся ставить пьесы неизвестных молодых авторов.

Все эти актеры имеют свои сбыточные или несбыточные «голливудские» мечты. Поэтому, когда вы предложите им провести читку сценария, а не пьесы, они могут заинтересоваться.

Если в вашей местности нет профессионального театра, попробуйте обратиться в ближайшую студенческую самодеятельность. Не важно, что студенты могут оказаться моложе ваших персонажей. Помните, что большинство звезд относительно молоды, так же как и зрители в кинотеатрах. Может быть, читка заставит вас переписать некоторые роли.

В театре нужно прежде всего обратиться к заведующему литературной частью. Этот человек занимается вопросами репертуара и всем, что с ним связано. Постарайтесь договориться с ним о личной встрече, скажите, что вам необходима помощь в одном проекте. Пригласите его (ее) на чашку кофе или обед. К сожалению, любой артист всегда рад бесплатному обеду, такова жизнь в театре. Главное, не стесняться и не бояться. В худшем случае вам скажут «нет».

В конце концов, выберите актеров из друзей, чьим способностям читать и говорить вы более или менее доверяете.

После нескольких репетиций может получиться вполне приличная читка. Поместите объявление в местной газете. Оно поможет привлечь единомышленников и заинтересованных лиц.

Не забывайте одно: эта читка для вас. Вам нужны люди, которые будут вносить позитивный вклад в процесс, а не самовыражаться на вашем материале. Они должны подчеркнуть и выделить суть произведения, сделать его лучше, а не оттягивать все внимание на собственную гениальную личность.

Вам непременно понадобится человек, читающий текст от автора. Даже если в сценарии такой текст не предусмотрен, кто-то должен живым голосом комментировать происходящее (делать авторские ремарки: перемены декораций, время суток и т. д.). Я не советую вам делать это самостоятельно, так как в этом случае вы не сможете объективно оценивать процесс читки.

Постарайтесь найти понимающего человека с хорошо слышным голосом и приемлемой дикцией. Меньше всего вам подойдет монотонный бубнила, засыпающий над текстом. Актер должен читать с некоторым энтузиазмом и верой в светлое будущее проекта. Но не слишком восторженно, со сдержанностью Стивена Спилберга.

Хотя автору лучше контролировать читку со стороны, он может выбрать эпизодическую роль, чтобы приобрести хотя бы минимальный актерский опыт. Люди с удовольствием помогают друг другу, если они участвовали в общем деле. Те, кто занимался спортом или оказывался вместе с другими в опасной ситуации, знают, что я имею в виду. Иногда авторы жалуются, что актеры не понимают произведения. Такие претензии почти всегда означают, что сам автор не понимает актеров.

Все зависит от вас и ваших друзей. Вдруг среди них есть тот, кто способен стать режиссером читки? В театре процесс организован так: драматург должен одобрить распределение на роли и окончательный постановочный вариант пьесы. Первую читку проводит режиссер, в ней участвуют все занятые актеры. Автор тихо сидит в стороне и наблюдает. Потом он может сделать свои замечания. Такой подход поднимает вас на некоторую высоту, добавляет вес вашему сценарию.

Эффективная читка

Назначая дату, оставьте себе достаточно времени на подготовку. Читка пьесы — это не дружеские посиделки с пиццей и кока-колой. Чем больше усилий вы вложите в организацию события, тем большей отдачи добьетесь.

Во-первых, читку лучше снять на видео. Это полезно не только вам, но и молодым артистам, у которых еще нет собственного видеоархива. На кассете вы сразу заметите недостатки, пропущенные в процессе. И, кто знает, может быть, один из ваших актеров станет суперзвездой. Всегда приятно иметь запись молодого Бена Аффлека, читающего вашу пьесу. Этим можно воспользоваться.

Как минимум, запишите читку на аудиокассету. Она окажет незаменимую помощь при переработке диалогов.

Если на одну роль претендует несколько актеров, проведите прослушивание. Не стесняйтесь, просто сделайте это, и все. Поверьте, актеры на своем пути сталкиваются с гораздо более страшными монстрами, чем вы. Выберите сцену, сделайте нужное (и даже с запасом) количество копий. Назначьте претендентам встречу в чистом, хорошо освещенном помещении (если не хотите приглашать их к себе домой). Будьте профессиональны и обходительны, не давайте пустых обещаний, пока не примете решение. Чем более серьезно вы подойдете к процессу, тем лучше результат.

Перед читкой раздайте актерам заметки о персонажах, которых они играют: небольшая предыстория, умонастроение, черты характера и т. д. Старайтесь не давать актерам весь сценарий до читки, особенно если вы плохо с ними знакомы. И вот почему. При прослушивании проводят «холодную читку»: актер «с ходу» читает незнакомый текст. Самое большее, ему дают несколько минут, чтобы пробежать отрывок. В такой ситуации режиссер может объективно судить о наличии или отсутствии таланта. Читка должна стать открытием для всех участников. Актеры добавляют выразительность материалу, а у зрителя формируется визуальное представление о будущем фильме.

Целиком сценарий можно дать только актеру, читающему авторские ремарки (если вы ему доверяете). Может, потребовать от него подписать договор о неразглашении? Решать вам и вашему юристу. Старайтесь не выглядеть занудой, актеры этого терпеть не могут.

В списке задействованных актеров должно быть несколько «запасных игроков» на случай, если кто-то не сможет прийти. Если все в порядке, эти люди будут изображать зрительный зал. Нет ничего ужаснее, когда важный персонаж не является на читку, даже при наличии достойных дублеров. Не впадайте в отчаяние. Держитесь так, будто ничего не случилось. Актеры не должны видеть вашей растерянности. Побалуйте их: пусть кто-нибудь во время читки подает им бутерброды, напитки. Это создаст благоприятную атмосферу, к тому же они не будут вскакивать в середине процесса, чтобы глотнуть воды.

За несколько дней до читки обзвоните всех и напомните об этом. Так вы сможете заранее сделать необходимые срочные корректировки или ответить на возникшие вопросы. Не звоните за неделю: они все забудут. Не звоните накануне: если они еще не готовы, могут запаниковать. Постарайтесь приложить все силы, чтобы сохранить атмосферу спокойной подготовки к событию по принципу «мы все прекрасно успеваем».

Конечно, если вы написали сценарий о серийном убийце из ада, ваш контингент может не задумываться о внутреннем равновесии. Я не имею в виду экстремальный материал.

Завершив подготовку, при желании можете сообщить о читке местной прессе. В метрополиях она вряд ли заинтересуется подобным событием, даже при наличии в списке исполнителей известных имен. В провинции у вас есть шанс, если вы попадете на «день без новостей», то есть взрывов, убийств, ураганов и т. д.

В присутствии съемочной команды (вдруг вам удастся заманить к себе новости!) «отпустите» актеров, дайте им поиграть так, как они хотят. Даже если они переиграют, в новостях покажут не больше минуты. Сюжет вы можете использовать в рекламных целях. В Голливуде никто не заинтересуется читкой, проведенной в Западной Вирджинии, но если в ней принимал участие местный житель Боб Денвер (звезда телесериала), на вас обратят внимание. При отсутствии известных имен репортаж в местных новостях или заметка в газете (лучше всего с фотографией участников) натолкнут потенциального продюсера на мысль, что вы изобретательный автор, у которого может быть приличный сценарий.

В день читки дайте актерам достаточно времени расслабиться, познакомиться друг с другом. Убедитесь, что всем удобно сидеть или стоять, у каждого есть чем перекусить.

Перед началом представьте рассказчика, если актеры его еще не знают. Объясните, что он будет читать авторские ремарки и описание действия. Расскажите, где находятся туалеты, попросите выключить телефоны и пейджеры. При аудио- или видеозаписи предупредите о возможных паузах для смены кассеты.

Сообщите всем, что вы предпочли бы чтение без перерывов и пауз, но в любой момент готовы дать разъяснения в спорных местах. Объявив готовность номер один, передайте слово рассказчику. Пусть он начнет веселье. Ретируйтесь на задний план и внимательно наблюдайте. Проверьте только, чтобы рассказчик отчетливо прочел название и вашу фамилию. Это задаст верный тон и заставит уважать ваше произведение. Пусть они пока поулыбаются.

Если ситуация позволит, раздайте участникам анкету, где они могут записать свое мнение и замечания по поводу прочитанного. Существуют какие-то мысли, которые можно выразить только письменно, в лицо не скажешь.

Ответы они могут присылать по факсу или электронной почте позже. Такая форма даст возможность ничего не писать, если им лень это делать.

Не забудьте раздать карандаши и ручки. Вот примерные вопросы:

После читки поблагодарите всех и скажите, что вы были бы счастливы обсудить сценарий с каждым в неформальной обстановке, особенно если кто-то может показать материал нужным людям. Последнее заявление — испытанная технология продаж под названием «разведка в финале». Это нужно произносить с долей самоиронии и искренности, тогда все захотят вам помочь.

Сносный сценарий и хорошо проведенная читка обеспечат вам новых друзей. Если материал произвел на них неизгладимое впечатление (особенно на новичков), у вас появятся хорошие друзья.

Писательские конференции и другие беспорядки

Я выступал на многих писательских конференциях по всей стране и могу сказать, что все они примерно одинаковы. Все ораторы (включая меня) добиваются следующего:

> Продажа книги или книг

> Поиск клиентов для консультаций

> Получение гонорара за выступление

> Использование еще одной возможности прослыть гуру

Мы обсудим мастеров и гуру позже. Я не люблю, когда меня так называют, хотя ежедневно получаю много вопросов по электронной и обычной почте или телефону. Я бы лучше писал что-нибудь свое, но когда вижу неудовлетворенную потребность в информации, не могу пройти мимо. Так случилось с этой и многими другими книгами, включая «Справочник для автора: голливудские продюсеры, режиссеры и агенты по продаже сценариев»[44].

В данной ситуации интернет незаменим, так как информацию о ближайшей писательской конференции можно найти именно там, на сайте ShawGuides (www.shawguides.com/writing/). Здесь есть список всех конференций и аналогичных событий в США и по всему миру, содержащий сотни событий по разным темам. По нашей теме информация расположена в разделе «screenwriting».

Не все данные точны. Например, три года назад я выступал на летней конференции в Аспене, но мое имя там не упомянуто. Но какая разница — информация ведь бесплатная!

Начинающему сценаристу может быть интересна ежегодная конференция Гильдии сценаристов «Слова в образы»[45], информация о которой находится на сайте Гильдии. Кассеты с аудио- и видеозаписями события можно приобрести в компании Sound Images по адресу www.soundimages.net/wgf.html.

Любые сведения о семинарах и лекциях находятся по адресу www.wga.org/thewga_index.html.

Существует множество конкурсов сценариев и других литературных работ. Подробно о них можно узнать на www.moviebytes.com.

Я надеюсь, что интернет поможет вам получить всю необходимую информацию для продажи или подготовки к продаже вашего продукта. Помните, любое высказывание в ваш адрес должно иметь смысл и значение для вас, иначе оно «не имеет смысла».

Актеры часто соглашаются на бесплатные роли, даже в читке пьесы, если они видят свой актерский интерес.

Голливуд — маленький город; скорее всего, вы ближе к нужному человеку, чем вы думаете.

Читка сценария должна быть хорошо организована и спланирована заранее. Вы заинтересованы в этом больше всех.

Актеров для читки можно найти в местных театральных труппах, не бойтесь проводить прослушивания.

До читки полные экземпляры сценария раздаются только главным героям.

Чем более профессионально вы проведете читку, тем лучших результатов добьетесь.

Перечень всех конференций содержится по адресу writing.shawguides.com.

Что нужно знать о бюджете фильма

Фильм «Ведьма из Блэра» был снят за $1800, так? А может официальная цифра $22000 ближе к истине? Я не знаю, сколько стоили съемки. Фильм, наделавший столько шума, немедленно вызвал множество сплетен и пересудов. Я точно знаю, что Луиза Левинсон помогала кинематографистам составить бизнес-план, помогший привлечь средства на подготовку фильма к дистрибуции.

Бюджет фильма El Mariachi («Марьячи», 1992), написанного и снятого Робертом Родригесом, составил $7000, с финальной стоимостью $220000 после постпродукции. Родригес великолепно описал процесс в книге Rebel Without a Crew: Or How a 23-Year-Old Filmmaker With $7,000 Became a Hollywood Player («Бунтарь-одиночка, или как 23-летний киношник с $7000 в кармане завоевал Голливуд»).

Только в США картина «Ведьма из Блэра» собрала около 150 миллионов долларов, «Марьячи» — около двух. Оба малобюджетных фильма изменили взгляды Голливуда на кинопроизводство, особенно среди нового поколения. «Ведьма из Блэра» снималась по сценарному плану, «Марьячи» — по полному сценарию, написанному Родригесом в госпитале, где он лежал как участник медицинской опытной программы тестов на холестерин (отсюда — деньги). Главное, что оба проекта осуществлены теми, кто их задумал. Если вы пишете сценарий на продажу, бюджет не имеет принципиального значения. Но в любом случае нужно иметь представление, сколько стоит кино.

Мой приятель написал абсурдный научно-фантастический сценарий задолго до широкого распространения компьютерных эффектов. Я сказал ему, что сценарий хороший, но очень дорогой для съемок. Он обиделся и пообещал найти способ сделать из него кино.

Сегодня это не составило бы проблем. Я обычно советую не думать о бюджете, потому что сейчас, благодаря компьютерам, можно снять любую фантазию автора. Но есть одна ловушка.

Предостережение заключается в следующем: если вы написали серьезную драму, где все действие происходит в маленьком городке, куда в конце картины приземляется летающая тарелка, как в фильме Independence Day («День независимости»), забудьте об этом. Это адская смесь жанров. Сцену сразу вырежут по финансовым соображениям. Компьютерная графика стоит дорого. Оборудование стоит дорого. Художники-графики стоят дорого. Останутся только ваши герои, с благоговейным трепетом глядящие в ночное небо, а на их лицах будут мерцать световые пятна, изображающие прилет НЛО.

Истина такова: пишите, но не забывайте соблюдать единство действия.

В фильме «экшен» практически все сцены очень дорогие. Если вы пишете сценарий инди-фильма типа «Продавцов» (1994), который рассказывает про один знаменательный день молодых ребят, работающих в разных магазинах, каждая сцена будет стоить примерно одинаково. Да, бывают спокойные эпизоды в интерьере, как в фильме «Мумия» (1999). Пересмотрите такой фильм с точки зрения распределения сцен. Вы обнаружите, что тихие и комедийные сцены в фильмах ужасов и «экшен» используются в качестве механизма, устанавливающего ритм: аудитория получает возможность перевести дух.

Важно усвоить хотя бы самые элементарные понятия бюджетирования. Например, телевизионная компания не будет тратить больше 3 миллионов на съемку телефильма. Если какие-то сцены выходят за рамки этой суммы, компания может выбрать два пути:

1. Потратить больше, потому что проект этого стоит (вряд ли).

2. Вырезать эту часть сценария или заменить ее чем-то более дешевым (скорее всего).

Когда смотрите фильм, обращайте внимание на соответствие сцен. Каков объем компьютерной графики? (Если на ваших глазах человек превращается в осла, это, вероятнее всего, компьютерная графика.) Есть ли в фильме мегазвезда Том Круз? (Это сразу 20 миллионов, не считая участия в прибыли).

Бюджет фильма — сложная и очень хитрая вещь. Надо быть готовым к тому, что придется менять сценарий, так как некоторые сцены превышают смету.

И никакие творческие аргументы с вашей стороны не смогут поколебать принятое на этот счет решение. Единственный жанр, где финансы практически не имеют права голоса — это зрелищное художественное кино.

Как злодей-ковбой стал английским террористом

Итак, вы написали вестерн. Это другой вестерн и он должен отличаться, потому что немногие вестерны чем-то выделялись из общего ряда. И у вас есть серьезное отличие — например, вооруженный бандит, которого нельзя убить, потому что он вампир. Он властвует над городом «Мрачное ущелье» (раньше это была «Счастливая долина»). Туда приезжает девушка с пистолетом. Ее зовут Матильда-змеюка. Она ненавидит мужчин и разъезжает по всему Западу, охотясь на самых лучших стрелков, вроде Кусаки Билла. Сюда они приехала именно за ним. И только Матильда не знает, что Кусака — вампир, ей известно только про его дурную репутацию.

Теперь Билл может, презрительно усмехнувшись, выстрелить ей прямо в лоб. Но как она хороша! Он даже увлекся ею. Билл решает на несколько дней отложить свои злобные делишки и пытается за ней ухаживать. Она почти поддается, но, черт возьми, нет! Выясняется, что он не только вампир, но и вредное животное, застрелившее ее отца, то самое мерзкое пресмыкающееся, за которым она охотилась все это время!

Ваш сценарий (назовем его «Темная страсть в пыли») хорошо написан и достаточно оригинален. Продюсер его с удовольствием покупает. Но все съемочные площадки вестернов почему-то заняты. Жанр стал пользоваться неожиданным спросом. Однако благодаря политике федерального правительства бедные районы города предоставляют кинокомпаниям концессии на съемку при условии предоставления рабочих мест жителям. Одновременно продюсер узнает, что английский актер, недавно блиставший в телесериалах и провалившийся в качестве кинозвезды, ищет любые способы вернуться на большой экран. Продюсер достает калькулятор и выясняет, что фильм можно снять за треть первоначально предполагавшегося бюджета.

«Мрачное ущелье» превращается в полуразвалившийся район между Центральной и 230-й улицами под названием «Крыша ада». Здесь вампир возглавляет самую большую уличную банду в стране. К тому же он дискредитированный сотрудник британской контрразведки, настоящий злющий экс-007, который планирует полностью захватить город. Его зовут Бейл Бонд. А Матильда превращается в Джуси Джонс, лучшего детектива в штатском, единственную женщину, отважившуюся ступить под «Крышу ада».

Продюсер ошеломляет вас этим проектом. А как же широкие просторы Дикого Запада? Их сменил городской пейзаж. А как же прекрасный черный скакун с красными глазами? Вместо него старый велосипед. И так во всем.

«Смешно! — говорите вы. — Я не могу этого позволить!»

«Со всеми такое случается. Привыкайте», — отвечаю я спокойным голосом.

Помните, я рассказывал о своем морском сценарии, который хотели перенести в пустыню? У вас есть выбор: написать нечто настолько впечатляющее, что никому в голову не придет менять даже букву, или философски отнестись к изменениям, особенно продиктованным бюджетом.

Это не означает, что вы должны жертвовать художественной цельностью произведения. От вас требуется гибкость, но ломать себя не нужно. Если вы очень чувствительны, снимайте кино сами.

Звезды изменяют сценарий

Поскольку картина еще не запущена в производство, скажу лишь, что один мой приятель написал сценарий, вызвавший большой интерес. Ему посодействовал положительный отзыв известного автора, и это сработало, но мой друг и без того был очень талантлив. Еще в детстве его обуревали грандиозные идеи. Теперь он знает, как выразить их в форме сценария.

Через своего преподавателя он познакомился с мужем известной актрисы. (Голливуд, как я уже говорил, маленький город. Мой другой друг недавно закончил роман по сценарию готовящегося к выпуску фильма, где эта актриса снимается в главной роли.) Но вернемся к нашей истории. Муж этой актрисы, режиссер телевидения, искал сценарий для своего первого художественного фильма. Естественно, он не претендовал на огромный бюджет и (связи — связями) не хотел использовать имя своей жены. Преимуществом сценария моего друга было отсутствие хорошей главной женской роли.

Это был хороший «экшен» с четкой предпосылкой «что, если?»

Короче, циркулируя в достаточно высоких кругах, сценарий попался на глаза одному известному актеру. В профессиональной газете появилось объявление о том, что этот актер будет сниматься в главной роли у моего друга.

Хороший сценарий первого художественного фильма телевизионного режиссера мгновенно превратился в один из главных голливудских проектов. Мой друг сразу возглавил список сценаристов категории «A». Слухи о его таланте распространились со скоростью звука, статьи в «Дейли Варайети» и «Голливуд репортер» объявили его самым модным человеком города. А причина проста: сила звезды.

Добиться от звезды прочтения вашего сценария труднее трудного. И вот почему: они не хотят тратить время на незнакомых людей. Они прекрасно знают, что слава скоротечна, а в Голливуде «ты хорош настолько, насколько хорош твой последний фильм». Часто они очень нервничают по поводу своей следующей работы, особенно если кассовые сборы от предыдущей картины оставляли желать лучшего. Им нужны деньги, а не обещания. Есть еще один стандарт: «плати или играй». Некоторые звезды отказываются даже читать сценарий, если в банке еще нет денег на фильм. Они берут плату за свои услуги, так же как сценаристы оптируют свои произведения за 10% от всей суммы против 100%, когда фильм профинансирован. Только со звездами обращаются уважительно и тактично. Если запуск картины отменяется, они оставляют аванс себе. Почему? Они забронировали время в своем расписании на съемки этого фильма. Некоторые звезды требуют перевести деньги на депозитный счет на то время, пока они не прочтут сценарий.

Звучит достаточно жестко. Но большинство артистов годами ждут своего главного фильма, изо всех сил пробиваясь на вершину. Им дают напрасные обещания, они страдают не меньше сценаристов. Как их можно винить? Их имя может сделать проект самым востребованным и очень быстро собрать нужные средства.

Заинтересовав звезду, вы можете сразу, как мой друг, попасть в категорию «A». Пробираться к ним нужно только через те каналы, которым они доверяют: официальные партнеры по бизнесу, голливудские коллеги, старые друзья семьи, бывшие одноклассники. Помните, что звезды представляют собой банковскую ценность, в том смысле, что студия или спонсор, зная об участии звезды в проекте, уверены, что деньги их не пропадут зря, так как хотя бы минимальные кассовые сборы гарантированы. Следовательно, они легко согласятся финансировать проект.

Не пытайтесь привлечь внимание звезды к своему сценарию, не имея хороших на нее выходов. Лучше всего — общий друг. Может, вам повезет, но, как правило, неизвестными авторами интересуются только те звезды, у которых есть свои кинокомпании. Случайно встретив популярного актера, не подскакивайте к нему, пока он ест, и не протягивайте свою работу.

Если ваш сценарий понравится звезде, но у нее нет собственной кинокомпании и опыта кинопроизводства, ей придется уговаривать агента, что не так просто, так как актеры со своими «любимыми» проектами часто проваливаются, как, например, Джон Траволта с фильмом Battlefield Earth («Поле битвы Земля», 2000).

Как читают купленный сценарий

Когда продюсеры читают сценарий с намерением его купить, прежде всего думают о кастинге. Они знают расписание всех звезд наизусть. Во-вторых, они принимают во внимание собственные рынки, интересы студии, где работают, кабельные телеканалы, ищущие оригинальный материал, и так далее по списку. Потом они выбирают знакомых звезд, не занятых в данный момент, звонят им или назначают встречу и рассказывают о проекте.

Голливуд — город личных связей, наверное, как и любой другой миллиардный бизнес. Связи всегда интересуют общественность. В 2000 году Джо Рот оставил руководящий пост в компании Disney и основал собственную, Revolution Studios. Первой звездой, с которой он заключил контракт, стала Джулия Робертс, самая популярная актриса в мире. Об этом написали даже те средства массовой информации, которые не специализируются на шоу-бизнесе.

Ни один продюсер не имеет права обсуждать сценарий, не закрепив опционом своих прав на материал. Но продюсеры тоже люди, поэтому они нарушают правила. Однако во время поиска финансирования под проект сценарий должен быть оптирован, иначе спонсор может сам оптировать материал в обход продюсера.

Итак, далее (или с самого начала) встает вопрос о режиссере картины. Продюсеры знают всех, со многими работали. Им известны все нюансы взаимоотношений режиссеров с актерами и студиями.

Затем следует бюджет. Студию интересует, кто имеет возможность принять участие и насколько он(а) осведомлен(а) о проекте; какой режиссер дал предварительное согласие и какова сумма планируемого бюджета. Если продюсер чувствует неуверенность в отношении сценария, руководитель студии спросит, кто может переработать материал.

Вот о чем думает продюсер, читая ваш сценарий. Существуют еще разные возможности экономить деньги. Если, например, Ирландия или штат Индиана проявят заинтересованность в проведении съемок на своей территории, они предоставляют продюсерам выгодные условия: налоговые скидки, низкая или несуществующая плата за съемки, правительственные гарантии и т. д. Многие сериалы и фильмы по целому ряду причин снимаются в Канаде. Разница в курсе американского и канадского доллара дает значительную экономию средств. Технический персонал вполне квалифицирован. Но самое главное, что американские продюсеры, снимающие в Канаде, дополнительно получают 15% комиссионных после завершения производства.

Взамен Канада в дополнение к притоку средств в местные бюджеты устанавливает определенную квоту «канадского содержания», то есть, по условиям договора, часть главных героев, авторов и других участников проекта должна быть канадского происхождения или гражданства. Другие страны тоже пользуются такой практикой.

Все штаты США также заинтересованы показать в кино красоты своей природы, чтобы привлечь туристов и других кинематографистов. В этой ситуации выигрывают обе стороны.

Не надо удивляться, если ваша трогательная история про первых поселенцев Америки, обнаруживших огонь в Калифорнии, превращается в не менее трогательную историю про французскую семью в старом Квебеке, которая строит первую водяную мельницу в Канаде, чтобы молоть муку и печь из нее хлеб. Так снимается кино.

Сценарий фильма The Big Easy («Большой кайф», 1987), написанный Дэниэлом Петри-младшим и названный так по прозвищу, данному народом Новому Орлеану, изначально назывался Windy City («Ветреный город»), а фильм должен был сниматься в Чикаго. В другом фильме по его сценарию, «Полицейский из Беверли-Хиллз», должен был играть Мики Рурк, а когда это оказалось невозможным, — Сильвестр Сталлоне. Не удивительно ли, что выбор в результате пал на «совершенно неизвестного» Эдди Мерфи?

Вот поэтому стержень сценария (предпосылка) и сюжет должны быть непоколебимо устойчивыми. Хороший фильм не привязан к строго определенной натуре, а подгонка персонажей под тех или иных звезд часто идет на пользу сценарию. Об упрямом авторе, не готовом на компромисс, говорят, что «с ним трудно работать». Далеко не лестная характеристика для начала карьеры. Каждый автор должен придерживаться определенных стандартов и стремиться сохранить целостность произведения, однако необходимо прилагать все усилия, чтобы без особых потерь вписаться в коллектив и осуществить проект.

Помогает, как всегда, опыт, но приобрести его можно, только будучи максимально гибким. Но не будьте слишком слабовольными. В шоу-бизнесе столько ненадежных людей, что можно попасть в любую переделку, даже сохраняя хладнокровие и уверенность.

Сценарные ресурсы

Читайте как можно больше хороших сценариев в любых версиях и вариантах: от первой продажной версии до режиссерского сценария, монтажных листов и, наконец, официально опубликованного студией варианта.

В интернете есть много ресурсов, откуда можно скачать нужные и интересные тексты. Многие сценарии издаются с подробным комментарием и описанием истории создания экранной версии. Издаются сценарии нечасто, это достаточно новая практика, поэтому за списком вышедших книг опять же обращайтесь в интернет.

Тексты сценариев продаются на сайтах www.scriptshop.com и www.scriptshack.com. Это коммерческие адреса, поэтому на них можно найти любой материал. Есть бесплатные ресурсы по адресу: www.script-o-rama.com. Здесь собрана неплохая библиотека. По качеству и количеству с коммерческими сайтами может сравниться только один бесплатный: www.screentalk.org. Журнал Writer’s Digest в апреле 2000 года писал: «Если вы хотите получить совет профессионала или прочитать самые популярные сценарии, лучше ресурса ScreenTalk не найти». Он единственный из трех писательских ресурсов упомянут в списке 101 сайта для писателей. Два других Moviebytes.com и The WritersStore.com выполняют другие функции. ScreenTalk публикует онлайновый и печатный профессиональный журнал, редакция которого находится в Дании. Это Голливуд!

Такие фильмы, как «Ведьма из Блэр» и «Марьячи», стоили дешево, но собрали миллионы. Дело в том, что авторы сценария сами были режиссерами.

Автор сценария должен из бюджетных соображений сохранять единообразие действия.

Тот, кто не хочет сократить или изменить свой сценарий в соответствии с бюджетными требованиями, может сократить самого себя.

Если вы хотите, чтобы ваш сценарий снимали точно по авторскому тексту, напишите нечто настолько выдающееся, что никому не придет в голову вносить какие-то изменения.

Не старайтесь подсунуть свой сценарий звездам, если не имеете личного выхода на них.

При чтении сценария продюсер оценивает факторы, которые никогда не придут в голову сценаристу.

Чтобы понять, как изменяется сценарий с момента продажи до съемок, читайте как можно больше произведений других авторов.

Пишем для Синеплекса[46]

Каждый раз, когда в Голливуде происходят перемены, «святые» покровители из истеблишмента горестно оплакивают ушедшие времена. Я помню шум и крики, поднятые много лет назад из-за реконструкции главного кинодворца на Голливудском бульваре. Здание разделили на два кинозала. Тогда синеплексы только входили в моду. Причины реконструкции были чисто финансовые: публика не заполняла огромный зал целиком. Прибыли от одновременного показа двух фильмов мгновенно подскочили. Чуть дальше по бульвару Китайский кинотеатр Манна тоже пристроил дополнительный флигель, что вызвало поток жалоб, но позволило основному залу сохранить прибыли. Все сводится к одному: баксы.

Сегодня, более десяти лет спустя, для украшения Голливуда строится новое здание «Американской киноакадемии кинематографии, искусств и наук»[47], на которое потрачены миллиарды долларов, а несколько кинотеатров восстановлены в первозданном виде. Исторические кинотеатры в центре Лос-Анджелеса арендуются для проведения специально организованных показов старых фильмов, иногда это происходит в сопровождении оркестра. Широкоформатные кинозалы Imax один за другим появляются во всех странах мира. На рынке есть место для любых идей, но большинство зрителей предпочитает Синеплекс. И об этом нужно помнить.

Некоторые авторы считают, что должны писать для «нормальных» зрителей, и в этом они ошибаются. Средний посетитель синеплекса очень требователен к сюжету. Ему нужна интеллектуальная игра, где он может проявить смекалку, и утонченные образы, которые заставят его задуматься о жизни.

Если вы недооцениваете умственные способности аудитории и рассчитываете переписать старую избитую историю, боюсь, вы заняты не своим делом. Фильмы последних лет кричат о прямо противоположном. «Гладиатор» (2000) показал, что монументальное зрелище римского Колизея в новом формате привлекает зрителей именно своей зрелищностью. Создавая его, режиссер учел запросы аудитории синеплекса. Titan A. E. («Титан А. Е.», 2000) Дона Блута и «Динозавр» (2000) Диснея придали новый размах анимации. «Шестое чувство» (1999) предложил иной взгляд на природу духовной жизни человека. Его позиционировали как фильм ужасов (которым он не был), но он попал в десятку лучших лент года благодаря новаторскому повествовательному подходу.

Создавая сценарий, вы рассчитываете на искушенных деятелей Голливуда, которые требуют старые истории, пересказанные на новый лад, чтобы заполнить ими кинотеатры. Истина заключается в прямо противоположном. Чтобы добиться успеха, надо писать для искушенной зрительской аудитории в синеплексах, то есть ваш первый сценарий должен быть сногсшибательным. Если сценарий не продается, не жалуйтесь. Чтобы сделать прорыв, нужно быть лучше, чем все, что там показывают. Создание сценариев — такой же бизнес, как и все остальное. Чтобы просунуть ногу в дверь, требуются большие усилия. Когда дверь откроется, жить станет легче.

Кто автор фильма?

Обостряется терминологическая война за творческие права между Гильдией сценаристов и Гильдией режиссеров. Конфликт тлел многие годы, в его эпицентре находилась фраза «A film by...» («Фильм режиссера...»). Она мне никогда не нравилась, но я писатель в душе. Я знаю, сколько сил отдают проекту режиссеры. Они организовывают съемочный процесс, а зачастую и постпродукцию. Но надпись «Фильм режиссера...» — это слишком. Профессиональный журнал Гильдии сценаристов в октябре 1999 года опубликовал статью, где прямо говорилось, что заявление «A film by...» — моральное преступление. В следующем месяце редактор журнала Гильдии режиссеров обвинил Гильдию сценаристов в попрании прав и унижении режиссеров. В ответ Гильдия сценаристов выступила с открытым письмом, которое Гильдия режиссеров отказалась печатать.

Фактически «авторская теория»[48], в соответствии с которой автором фильма является режиссер, никому не помогла, кроме самих режиссеров. Она создала напряжение в отношениях между другими участниками кинопроцесса, нанесла вред репутации сценариста и снизила значение его вклада в производство картины. Как правило, в рекламных пресс-подборках представлена информация об актерах, режиссере и продюсере, но ни слова о сценаристе.

В последние годы Гильдия сценаристов успешно проводит рекламные мероприятия под названием «Встреча с автором сценария», куда приглашают авторов уровня Калли Кури, автора хита Thelma and Louise («Тельма и Луиза»). Учитывая всплеск интереса к сценарному творчеству и растущие тиражи публикаций лучших сценариев, все идет к тому, что наша деятельность выделится в самостоятельный, всеми уважаемый вид искусства, а надпись «фильм режиссера...» умрет не самой спокойной смертью.

Вот что в действительности означает фраза «A film by...» для сценариста. После успеха первого фильма вы можете сделать попытку убедить кого-либо дать вам возможность самому быть режиссером следующего сценария. Имея в багаже несколько успешных проектов, вы легко уговорите продюсера. В случае удачи первого художественного фильма, вы станете очень популярным, спрос на вас резко возрастет. Теперь вы действительно автор картины, так как можете и писать сценарии, и снимать. Ваша карьера начнет стремительно развиваться, а гонорары подскочат до небес. Я знаю многих авторов сценария/режиссеров и видел, как такая схема срабатывает. Поэтому я советую начинающим сценаристам не ограничиваться литературным творчеством, а с самого начала думать стратегически, как режиссер.

Совмещение профессий сценариста, режиссера и/или продюсера требует больших усилий и времени, но вознаграждение за такой труд значительно выше во всех смыслах.

Что происходит после покупки сценария

Приняв сценарий, кинокомпания или студия первым делом выбирает продюсера. Продюсер определяет возможных актеров и режиссеров, потенциальную натуру и потребности студии. Сколько дней потребуется на натурную съемку и где? Каков объем компьютерной графики? Сколько сцен снимается ночью, а сколько — днем? Все это и многое другое входит в бюджет фильма, который составляется при помощи компьютерной программы Movie Magic Budgeting фирмы Screenplay Systems (www.screenplay-systems.com). Продюсеры, как правило, проводят оценку фильма и планируют два бюджета: малый и большой с участием звезд. Оптимальным является большой бюджет, так как в этом случае гонорары, как и долгосрочная прибыль, гораздо выше. К тому же, студии вкладывают крупные суммы в раскрутку таких фильмов.

Сценарист должен представлять порядок суммы бюджета фильма, так как от этого зависит его гонорар. Если это ваш первый фильм, к тому же малобюджетный, рассчитывайте только на минимум, определенный Гильдией сценаристов.

При наличии звезд бюджет может достичь $80 миллионов. Сценарист получает от 2,5 до 5 процентов от этой суммы. То есть при смете в 40 миллионов долларов вы можете ожидать чек на 1 миллион. Это объясняет, почему так много людей пишут сценарии.

После утверждения бюджета, примерного графика работы, получения финансирования режиссер и продюсер приглашают директора по кастингу.

В последние годы эти люди приобрели влияние, так как часто они играют решающую роль в привлечении звезд класса «A». В Голливуде практически все зависит от рекомендаций и репутаций. Присутствие директора по кастингу на картине многое говорит о качестве сценария.

Далее обсуждается кандидатура главного оператора. Окончательное решение принимает режиссер. Каждый оператор имеет собственный стиль. Работа Хаскелла Векслера, снимающего кино с начала 50-х, очень отличается от Калеба Дешанеля, известного выдающимися студийными картинами («Патриот», 2000).

Почему продюсер не считается «автором» фильма? Ведь это он находит сценарий, нанимает режиссера, работает с ним и с директором по кастингу, обеспечивает участие звезд, находит средства и занимается дистрибуцией, определяет съемочный график, следит за костюмами и декорациями. Под его контролем работает супервайзер сценария, который следит за процессом и ежедневно докладывает продюсеру, сколько страниц сценария снято.

Кроме этого, он решает вопросы транспортировки, питания и выбирает место просмотра материала, снятого за день.

Сцены, не требующие присутствия в кадре актеров, снимает второй состав съемочной группы, где тоже есть свой режиссер. Иногда продюсер выполняет его функции. Неужели он не имеет права претендовать на авторство?

Кто занимается рекламой? Кто выбирает плакат и организовывает съемки электронной пресс-подборки (документальный видеоролик, где звезды и режиссер рассказывают о фильме, а также отсутствует автор сценария)? Только продюсер.

Давайте посмотрим. Обычно рекламой книги занимается писатель. Мы знаем, что актеры не могут быть авторами фильма, но ведь герои книги не могут говорить, верно? Режиссеры и продюсеры могут выступать перед камерой. А авторы сценария? Никто не знает. Мы их практически не видим.

Знаю, знаю. Мои заявления слишком саркастичны. Но вы убедились, какую огромную работу выполняет продюсер по сравнению с режиссером и автором сценария. Поэтому меня удивляет, что за все годы моей жизни в Голливуде ни один продюсер не заявил претензии на авторство фильма.

Но вернемся к кинопроцессу. Главный оператор приводит свою бригаду, так же как и режиссер монтажа, который иногда спасает неудачно снятый материал или (путем искусного монтажа) находит неожиданный подход, не замеченный режиссером, сценаристом и продюсером. Например, ходили упорные слухи, что эффектный финал «Криминального чтива» (1994), возвращающий нас к первой сцене с Хани Банни (Аманда Пламмер) и Пампкином (Тим Рот) в ресторане, возник из-за проблем с монтажом и не был предусмотрен в сценарии. Первая сцена повторяется, несмотря на то, что мы снова видим убитого Джона Траволту. Если слухи верны, кто придумал этот ход — режиссер монтажа Салли Менке или автор сценария/режиссер/продюсер Квентин Тарантино?

Опытные продюсеры (имеющие право решающего голоса в большинстве проектов) могут серьезно изменить сюжетную линию. Автор сценария фильма Con Air («Тюремный самолет», 1997) Скотт Майкл Розенберг написал добрый, мелодраматический финал. Но король продюсеров художественного кино Джерри Брукхаймер имел другие виды на сюжет. Он настоял, чтобы фильм заканчивался сценой, где Гарланд Грин, злодей в исполнении Стива Бушеми, сбежавший из заключения, играет в казино Лас-Вегаса. Финальная сцена следовала сразу после эпизода счастливого воссоединения Николаса Кейджа в качестве Кэмерона По со своей семьей. Продюсер убедил сценариста, оставив зрителям гнетущий звонок «Ганнибала-каннибала» (Энтони Хопкинс) Кларисе Старлинг (Джоди Фостер) в финале «Молчания ягнят» (1991).

Квентин Тарантино, гений «Криминального чтива», добился великолепной игры актеров. Он подобрал их не без помощи синхронизации. Впервые встретившись с Джоном Траволтой, он узнал, что живет квартире, которую Траволта снимал в начале своей голливудской карьеры. Роли Аманды Пламмер и Тима Рота писались специально для них.

Кто обеспечил успех «Тюремного самолета»? Талантливая режиссура Саймона Веста? Убедительная харизма Николаса Кейджа? Или невероятное чутье Джерри Брукхаймера?

Свой вклад внес и Стив Бушеми. Он снимается много и всегда интересен и убедителен.

Никто из них не стал бы участвовать ни в одном из проектов, если бы не гениальный сценарий. На момент запуска «Криминального чтива» звезда Джона Траволты сошла с небосклона. Тонкое и глубокое исполнение роли снова подняло его на вершину популярности и успеха. Квентин Тарантино сразу стал в один ряд с такими «всемогущими» легендами Голливуда, как Орсон Уэллс.

Все начинается со сценария. Очень много людей вносят свой вклад, чтобы фильм вышел на экраны, но сценарий — это мотор, приводящий в движение весь проект.

Стивен Спилберг как-то заявил, что может снимать фильмы без сценария, который не так важен в процессе. Наверное, это так, но сам Спилберг занялся режиссурой после неудачного фильма Ace Eli and Roger of the Skies (1973) по сценарию, написанному им совместно с Клаудией Салте. Он сам мне это сказал. Все начинается со сценария.

Молодые сценаристы первое время испытывают благоговейный трепет перед «людьми из Голливуда». Это вполне естественно, но нужно помнить, что ни один человек на «фабрике грез» не может сделать приличной карьеры без хорошего сценария. Кто бы ни был автором фильма, сценарий пишет сценарист.

Только попробуйте забыть об этом!

Меняющийся Голливуд

Я советую не начинать профессиональную карьеру, имея в запасе только один сценарий, каким бы хорошим он ни был. По данным Гильдии сценаристов только 50% ее членов (из 10000) заняты «слегка», то есть на контрактной основе. Однако уровень востребованности работающих сценаристов небывало высок благодаря развитию кабельных телесетей и популярности роликов для интернета. Примерно треть членов Гильдии работает на телевидении, но практически все они живут в Южной Калифорнии. Шансы нерезидентов несколько ниже. Чтобы начать карьеру на телевидении, нужно написать несколько хороших работ.

За последние пять лет заработки сценаристов возросли на 50%. Можно с уверенностью сказать, что сейчас авторам предоставляются наилучшие условия для работы со времен студийной системы, когда сценаристы со всей страны стекались в Голливуд за высокими гонорарами.

Вы можете подумать, что хорошие условия обостряют конкуренцию, так как все, услышав о них, устремятся за «американской мечтой», снижая ваши собственные шансы на успех. Как вы к этому отнесетесь, так оно и будет. Могу вас заверить, что выдающиеся сценарии всегда в дефиците. Один продюсер сказал мне как-то, что каждая страница такого сценария не золотая, а платиновая. И это правда.

Самые процветающие сценаристы те, кто хорошо знает индустрию изнутри. Они прочитали целую библиотеку книг, изучили историю кино.

Структура сценария стала их вторым «я». Они постоянно совершенствуют мастерство и следят за новыми тенденциями.

Новая игрушка на «фабрике грез» — бурно развивающееся цифровое видео. Apple Computer под руководством Стива Джобса стала законодателем мод в этом направлении, разработав компьютеры iMac, G3, G4 и программное обеспечение для монтажа FinalCut Pro. Неожиданно появилась возможность приобрести весь комплект оборудования, необходимого для съемок и монтажа фильма, менее чем за 10000 долларов. Еще несколько лет назад об этом никто не смел и мечтать. Учитывая скорость снижения цен на цифровую аппаратуру, ситуация будет только улучшаться.

FinalCut Pro появилась вслед за Adobe Premier. Молодые кинематографисты получили целый ряд компьютерных возможностей, вплоть до полностью оборудованной монтажной студии (Media 100). Прежде чем снимать фильм по собственному сценарию, почитайте литературу, пообщайтесь с коллегами. Я рекомендую начать с журнала Videomaker (www.videomaker.com). Компания York Publishing, издающая этот журнал, проводит конференции с участием специалистов и профессионалов, которые обсуждают различные вопросы (не только видео).

Многие организации предлагают начинающим кинематографистам членство и помощь. Одни предпочитают киношников-«партизан», другие предпочитают более традиционный подход. Таких организаций очень много (наверное, благодаря цифровому буму последних лет), поэтому я не будут перечислять их здесь. Поищите в интернете или спросите в местном кинокомитете.

Не все из них легальные. Я бы предпочел те из них, которые расположены в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Чикаго, Далласе и крупных городах Флориды, так как именно здесь находятся центры кинопроизводства. Такие организации вполне способны предоставить необходимую помощь и информацию.

Перед тем, как приступить к видеосъемкам, продумайте план своего карьерного роста. Отнеситесь к созданию сценариев серьезно. Даже если вам не придется снимать кино, чем больше вы будете знать о процессе кинопроизводства, тем скорее продадите свою работу.

Вот основные этапы на пути от сценариста к режиссеру/продюсеру:

1. Составьте список сценарных идей на ближайшее будущее.

2. Разделите их на две группы: малый бюджет и большой бюджет.

3. Выберите любимую малюбюджетную идею. Малобюджетный фильм характеризуется минимумом натурных съемок и персонажей. Например, современные театральные пьесы предполагают не более шести актеров, чтобы вписаться в скудные средства региональных и некоммерческих трупп. Также и малобюджетное кино задействует не более шести основных персонажей, а еще лучше, если их двое или трое.

4. Придавая товарный вид первому сценарию или работая над вторым, время от времени переключайтесь на малобюджетную идею. После продажи первого сценария вас наверняка спросят, что у вас есть еще. Если к тому времени у вас будет готов сценарий недорого фильма, вы наверняка получите шанс его снять, а сделав удачный фильм, вы продвинетесь на новый уровень голливудской карьеры, как в компьютерной игре.

Не всякий сценарист должен обязательно становиться режиссером и продюсером. Для этого нужно умение (даже талант) работать с людьми. Некоторые предпочитают творить в тиши кабинета или в команде сценаристов, время от времени встречаясь с продюсерами для продажи сценария или получения нового заказа. По собственному опыту могу сказать, что лучшие режиссеры всегда оказываются талантливыми писателями, а лучшие сценаристы неизбежно становятся талантливыми режиссерами.

Пока что постарайтесь в любом качестве внедриться в съемочный процесс. Помимо полученного удовольствия, вы пройдете отличную школу. А удовольствие, поверьте, настолько большое, что даже забываешь о вопросах авторства фильма.

В Голливуде сценарист — бог, но среди режиссеров и продюсеров не найдется ни одного адепта этой религии.

Посетитель синеплекса, конечный пользователь сценария, гораздо более искушен, чем принято считать.

Снисходительное отношение к «нормальному» зрителю — большая ошибка.

Чтобы начать профессиональную карьеру, нужно приложить гораздо больше усилий, чем для ее продолжения.

Война сценаристов и режиссеров за фразу «A film by...» закончится еще не скоро.

Продюсеры больше всех работают над производством картины, но их никогда не считают «авторами».

Сейчас гораздо больше возможностей профессионально заниматься сценарным творчеством и снимать собственные фильмы, чем когда-либо ранее.

Многие выдающиеся режиссеры начинали сценаристами.

Телефильмы — это семь актов

Мой бывший агент обратился ко мне в поисках сценария для одной звезды, которая заключила контракт с телеканалом на художественный телефильм. Договор был составлен по принципу «плати или играй»: звезда получала деньги за то, что освобождала в своем расписании определенное время на проект. Выплаты поступали к ней независимо от того, снималась она в этот период или нет. Агент сказал мне, что за готовый сценарий я получу только 60 тысяч долларов. «Но послушай, — заметил он, — это в два раза превосходит минимум Гильдии!» Гораздо лучше, чем печатать тексты юридической конторы (именно этим я зарабатывал в то время). Я сказал, что пороюсь в архивах. «Отлично! — воскликнул агент. — Только чтобы там было семь актов, хорошо?»

Я согласился, повесил трубку и немедленно впал в панику, потому что не имел ни малейшего представления о том, что он имел в виду. Семь актов! У Шекспира всего пять! Потом я постарался успокоиться и задумался. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разделить двухчасовой фильм на 15 минутные сегменты и вычислить, что телевизионный акт должен заканчиваться каждый раз, когда начинается реклама. К счастью, я нашел несколько образцов телесценариев, поэтому мне не пришлось писать «конец первого акта» наугад.

Никто вас не застрелит, если вы переделаете свой сценарий в формат телефильма, но нужно хорошо знать, что это за формат.

Давайте рассмотрим сценарий пилотного фильма, который превратился в самый популярный и долгоиграющий сериал планеты BayWatch («Пляж»). Самое трудное — продать оригинальный сценарий в качестве пилота-заявки на сериал, потому что этим занимаются опытные телесценаристы и продюсеры. Иллюстрация и логотип на первой странице могут помочь произвести впечатление. На обложке BayWatch красовался спасатель на фоне волн. Справа, на фоне заходящего солнца шла надпись: BayWatch. Красиво сделано.

Далее, как в любой пьесе, следует СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ (по центру страницы), разделенный на две части: ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ и ПОСТОЯННЫЕ ПЕРСОНАЖИ (слева страницы, все имена заглавными буквами). Таким же образом на следующей странице перечислены ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ПЕРВОЙ СЕРИИ (два часа). Все имена заглавными буквами, два отступа от левого поля. На третьей странице — ДЕКОРАЦИИ (по центру страницы, прописными буквами). ИНТЕРЬЕРЫ (по центру страницы) перечислены на первой странице, НАТУРА (по центру страницы) — на второй. ШТАБ СПАСАТЕЛЕЙ, разделенный на восемь съемочных площадок (КАБИНЕТ МИТЧА и т. д.), два отступа от левого поля. Все остальные съемочные площадки, включая натуру, перечислены в столбик, выровнены по левому краю.

Первая часть телефильма — нечто напоминающее развязку наоборот, под названием «Teaser» (приманка). Это короткая (несколько минут) заставка, представляющая главных героев, место действия, некоторые события. Заголовок: «ТИЗЕР НАТУРА ДЕНЬ ИЛИ НОЧЬ». За ним пробел и первая строчка сценария. Как во всяком сценарии, первая страница не пронумерована. Сцены также не нумеруются.

Тизер начинается со сцены, в которой лейтенант МИТЧ ТЕЙЛОР инструктирует новичка ЭДДИ КРАМЕРА. Мы узнаем о начальнике и наставнике Митча ЭЛЕ ДЕМПСИ, который появится в надлежащий момент позже. Вслед за этим следует кризис: сумасшедший наркоман под воздействием «ангельской пыли» поджигает наблюдательную вышку. Все спасатели бросаются на помощь, а Митч и Эдди пытаются исправить положение на месте. Они едва успевают вытащить парня из пламени, как раз вовремя, чтобы сохранить ему жизнь. Подбегают другие спасатели, железной хваткой обездвиживают поджигателя. Эдди на практике понимает, что водный спасатель — не только отличный пловец.

Затем появляется НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА, которое мы видим на экране еженедельно (ежедневно). Тизер заканчивается на середине страницы 8. Дальше — свободное место. Первый акт начинается на странице девять: ПЕРВЫЙ АКТ. Без заглавия. Заканчивается акт на странице 26: ЗТМ: КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА.

Как и в обычном сценарии, первый акт вводит действующих лиц. Однако на телевидении есть своя специфика. Здесь необходима интригующая сцена или эпизод, который заставит зрителя вернуться после рекламы, чтобы посмотреть, чем все закончится. В сценарии «Пляжа» спасатель КРЕЙГ ПОМЕРОЙ оживляет девушку ВЕНДИ ХАРРИС при помощи массажа сердца и искусственного дыхания. После этого с ней начинает что-то происходить или ей кажется, что происходит.

Сопоставив телефильм с нормальной трехактной структурой, получим следующее: тизер и первый акт — первый акт, со второго по пятый акт — второй акт, шестой и седьмой Акты — третий акт. Каждый акт заканчивается как обычно: ЗТМ. КОНЕЦ АКТА ___.

Каждый новый акт начинается с новой страницы. В нашем сценарии «Пляжа» второй акт начинается на странице 27 и заканчивается на стр. 38. Третий: 39–57; четвертый: 58–74; пятый: 75–88; шестой: 89–104; седьмой: 105–113. Седьмой акт по продолжительности примерно равен тизеру. Сценарий телефильма обычно не превышает 110 страниц.

Сценарий часового телефильма (52 или 56 страниц) построен следующим образом:

К концу пятого акта выясняется проблема Венди, на которую намекал конец первого акта. Она страдает от сексуальных домогательств отчима ДЖЕКА ХАРРИСА. Центральный поворот (зарождающаяся дружба девочки-подростка Венди с женатым Крейгом) происходит в конце третьего акта, когда Крейг обнаруживает Венди в наблюдательной вышке (она принесла ему завтрак). Поворотный пункт, происходящий в обычном сценарии в конце первого акта, здесь закладывается в конец второго. Второй поворотный пункт (конец второго акта художественного фильма) — в конец четвертого, когда отец Венди запирает ее в спальне. В шестом акте Крейг входит в конфликт с отчимом, чтобы защитить Венди.

В серии переплетаются три сюжетных линии: A, B, C. A — Крейг узнает о том, что такое работа спасателя, а мы узнаем о жизни его коллег. B — «эпизодическая» история оскорбленной и испуганной девочки Венди. C — передача легенды спасателей новичкам. В начале седьмого акта Эл Демпси отправляется на рыбалку с ХОБИ ТЕЙЛОРОМ на прогулочной яхте. В конце седьмого акта яхта взрывается из-за пожара на камбузе. Конечно, вся команда должна спасти рыбаков. Когда они подходят на место происшествия на своей лодке, легендарный Эл пытается найти друга Хоби. Эл не позволяет спасателям вмешаться. Он выдохся, но помогает Митчу достать пострадавших из опрокинувшейся лодки. Застревает сам. Митч выносит Эла на берег, но слишком поздно: Эл мертв.

Развязка серии — похороны Эла — продолжается полторы страницы. Митч произносит панегирик на полстраницы, где кратко определяет смысл жизни спасателя. Помнится, на приеме в честь дружеского визита австралийских коллег я был ошеломлен, узнав, что сериал Дэвида Хассельхофа считается №1 не только в Австралии, но и во всем мире. Сейчас, когда я прочитал жесткий и красивый пилотный сценарий Майкла Берка и Дугласа Шварца, я ничуть не удивлен такой популярности.

Телеочередь, которой нет

Мой знакомый сценарист продал первый фильм. Я думал, что вскоре он продаст второй (у него было несколько интересных идей), а затем сам снимет третий. Он снял третий сценарий, но второй писал по заказу техасской телекомпании. Как всегда на телевидении, основным фактором был бюджет. Мой друг получил заказ, потому что все еще работал относительно дешево. На телеканале, где компания показывала свои фильмы, его никто не знал, и продюсеру пришлось побороться за его кандидатуру. Оказалось, что техасцам гораздо дешевле снять проект в родной Австралии моего друга. Представляете, австралийские актеры имитировали американское произношение! Непросто. Тогда я впервые услышал о TV-Q[50] для актеров и авторов. Если киностудии защищают свои вложения, нанимая несколько сценаристов и проверенных «прибыльных» актеров, телесети еще больше беспокоятся о своих проектах и инвестициях.

С точки зрения прибыли художественное кино граничит только с небом. Телефильмы или минисериалы имеют лимитированное количество показов и видеопродаж. Руководители каналов могут заранее рассчитать доход от рекламы, исходя из которого устанавливают цены на сценарий и все остальное. Если я обычно советую не передавать сценарии актерам в обход кинокомпаний, то для телевидения это вполне приемлемая практика.

Список TV-Q нельзя прочитать, потому что он предположительно не существует. Поэтому, не имея знакомств на телевидении, выбирайте актеров из популярных сериалов (комедийных или драматических). Например, Мелисса Гилберт пользуется огромным успехом у женщин от 18 до 49. Если она изъявит желание сняться в вашем проекте, телекомпания сразу заключит с вами контракт. Чтобы узнать, как установить контакт с актером, наведите справки в Гильдии киноактеров (Screen Actors Guild) по адресу www.sag.org/ whoswho.html.

Обращаясь к агенту, скажите, что у вас есть сценарий для этого актера, и узнайте, владеет ли он (актер) кинокомпанией. Если нет, ваши шансы резко уменьшаются, но попытка — не пытка. Помните, что если у вас нет агента, а агент актера представляет также и интересы сценаристов, то вас, актера и других участников, взятых в «пакет», примут на комиссию в 10%.

Еще раз повторю: продать сценарий на телевидение очень трудно. Прежде всего нужно подать заявку в компанию, которая производит телефильмы, или найти агента, который займется этим.

Сюжет для телесети

Если вы действительно решили написать телевизионный фильм, тщательно продумайте его тему и сюжет, который будет зависеть от телесети. Каждая из них (даже основные и независимые) имеет свои характерные особенности. CBS, например, больше рассчитывает на зрителей старшего поколения. Сценарий о Второй мировой лучше продать на History Channel. Придется поработать.

Загляните в программу телевидения или на сайт канала. Выберите фильмы, которые могли бы стать двоюродными братьями вашего сценария. Обязательно посмотрите начало фильма и конец. В титрах вы прочтете название и логотип компании-производителя или нескольких компаний. Если вы не уверены, найдите фильм в Movie Database (www.imdb.com). Контактную информацию компании, снявшей фильм, можно выяснить, подписавшись на рассылку ShowBizData.com или inhollywood.com.

Журнал The Hollywood Reporter (www.hollywoodreporter.com) публикует сезонные телепрограммы, по которым можно определить, что идет и кого показывают. Там нет телефильмов, но по сериалам и программам можно определить самых популярных звезд. Daily Variety имеет онлайновый ресурс Variety Extra (бесплатная подписка), где перечислены и фильмы, и производственные чарты.

MTV, как и другие кабельные каналы, снимает свои фильмы, но и они могут потребовать предъявить снятые работы, прежде чем ваш уровень сочтут приемлемым для сетей, не входящих в шестерку ведущих (ABC, CBS, Fox, NBC, WB, UPN). Например, моя знакомая Рона Эдвардc была исполнительным продюсером фильма Out of Sync («Вне синхрона», 2000), снятого для канала VH-1. Автор сценария этого проекта Эрик Уильямc в 1997 году работал над фильмом Mad City («Сумасшедший город»). Еще одно предостережение: фильмы для кабельных каналов должны соответствовать определенным параметрам. VH-1, например, снимает фильмы с музыкой и о музыке. Сеть называет свои сериалы «Movies that Rock» («Фильмы в стиле рок»).

Не отчаивайтесь. Правила состоят из исключений. Один автор с Восточного Побережья продал через своего менеджера в Санта-Ивз (Калифорния, два часа езды от Лос-Анджелеса) один художественный фильм в компанию Дисней, а другой — на Showtime. Сейчас этот менеджер получил агентскую лицензию, а автор делает прекрасную голливудскую карьеру. В Голливуде всегда может случиться все что угодно. Телепродажи обычно происходят по общепринятым каналам, а вы лично сначала должны доказать свои таланты и достоинства.

Минисериалы не терпят длинного формата

Все, что превышает один час, на телевидении называется «длинный формат» (long form). Многим авторам ни разу в жизни не представится шанс написать минисериал. Если вам очень хочется, попробуйте предпринять следующее:

1. Станьте Питером Барнсом. Он написал сценарии Arabian Nights («Тысяча и одна ночь», 2000), The Magical Legend of Leprechauns («Волшебные легенды о лепреконах», 1999), Merlin («Мерлин», 1998) для Hallmark Entertainment.

2. Станьте Саймоном Муром. Он написал сценарии Dinotopia («Динотопия», 2001), The 10th Kingdom («Десятое королевство», 2000) и минисериал «Путешествие Гулливера» (1996).

3. Выкупите Hallmark Entertainment у Роберта Халми-старшего. Компания сняла минисериалы по сценариям Питера Барнса, а также «Десятое королевство» (2000), «Двадцать тысяч лье под водой» (1997), «Одиссея» (1997) и множество других программ. Найдите всемирно известную легенду или историю, не переработанную в сериал, и — вперед!

4. Займите место Стивена Кинга и выбирайте самые выгодные предложения.

5. Напишите толстый бестселлер и выбирайте самые выгодные предложения.

Не смешно? Извините. Напишите сценарий по какому-нибудь важному историческому событию (любимая тема минисериалов). Первый оригинальный сериал был снят в 1975 году по бестселлеру QB VII. С тех пор я не слышал, чтобы сценаристы продавали нечто подобное. К сожалению.

Если идея слишком хороша, пишите книгу

Первая глава моей книги Writers Guide to Hollywood («Справочник по Голливуду для сценаристов») называется «Может быть стоит написать книгу». За четыре года с тех пор, как я выпустил свой справочник по Голливуду, мое отношение к этому вопросу не изменилось.

Много лет назад я узнал, что нью-йоркские издательства выпускают 50000 книг в год, половина из которых — художественная литература. Тогда я сравнил эту цифру с 500 фильмами, которые ежегодно производит Голливуд. Следовательно, шансы продать книгу в 50 раз превышают шансы продать сценарий.

В книге можно описывать мысли героя, которые невозможно передать на экране, посвящать целые параграфы описанию местности или предыстории, что в сценарии неприемлемо: продюсеры немедленно выбросят такое произведение в корзину.

Не думайте, что книга обязательно должна быть в твердом переплете, чтобы произвести впечатление в Голливуде. Три моих книги для молодых были опубликованы в мягкой обложке, и тем не менее их оптировала крупнейшая компания в Беверли-Хиллз. Даже у электронной литературы есть шанс. Я получил сообщение о том, что электронная версия моей книги «Как писать что нравится и продавать что написано» (How To Write What You Want & Sell What You Write) стала финалистом первого конкурса электронных книг (e-books) Eppie. Я вступил в переписку с моим уведомителем. Через месяц она и ее издатель электронной литературы вели переговоры с крупнейшей голливудской компанией о продаже прав на экранизацию ее (уведомительницы) электронного романа.

Будучи известным сценаристом и членом Гильдии сценаристов, вы не имеете права работать, если Гильдия бастует (представьте себе ситуацию!). Запрет распространяется до тех пор, пока забастовка не прекратится и конфликт не будет улажен. Исключение составляют только продюсеры кино или шоу. Никто не будет бить вас по рукам, если вы напишете и продадите роман. Популярная книга принесет вам деньги от реализации тиража и продажи прав на кино- и телеадаптацию. Вы можете даже уговорить продюсера разрешить вам написать хотя бы сценарный план. Голливуд очень уважает авторов книг. Если вы начнете со сценариев и переключитесь на беллетристику, редактор может сказать вам: «Вы так кинематографично пишете!»

Лично я предпочитаю писать сначала книги, потом фильмы, потом телепроекты. Может быть, в следующей жизни я стану телемагнатом.

Для телевидения пишут только опытные авторы, но в каждом правиле есть исключения.

Телефильмы занимают не больше 110 страниц, состоят из 7 актов и тизера в начале.

Структура телефильма (семь актов) в целом соответствует трем актам, двум поворотным пунктам и развязке художественного фильма.

Телефильмы и часовые серии имеют три сюжетных линии: A, B и C. Телесети требуют участия актеров с индексом TV-Q. Авторам телепроектов тоже присваивается индекс TV-Q.

Телефильмы нужно писать дифференцировано в соответствии со специализацией телесети.

Чтобы написать минисериал, нужно сначала написать бестселлер, который в любом случае значительно увеличит ваши шансы продать большую оригинальную историю.

Во всем виноват MTV: ролики диктуют сценарные правила

Я еще помню то время, когда в кинотеатрах перед сеансом показывали мультфильм. Первый раз в жизни я смотрел в кино мультфильм о Вуди Дятле, где Вуди сражался со своим врагом Баззом Баззардом. Годы спустя, поселившись в Голливуде, я получил в подарок от Уолтера Ланца, создателя Вуди, портрет любимца детства, нарисованный автором от руки. Я до сих пор его храню. Вскоре после этого мне пришла в голову идея снимать короткие смешные музыкальные фильмы длиной на одну песню и показывать их в кинотеатрах. Но никто не заинтересовался.

Главная ошибка была в том, что я выбрал неверный канал. Год спустя запустилось MTV, и началась эпоха музыкального видео. Вместо античных фильмов типа «A Hard Day’s Night» MTV предложил нечто новое и фундаментальное, уделяя основное внимание молодости и сексу (такая комбинация всегда срабатывает).

Это бесповоротно изменило кино для молодых. Я не буду рассказывать историю MTV или VH-1. Скорее всего, вы выросли вместе с ними. Изучение их стиля полезно любому кинематографисту. Сегодняшние авторы клипов завтра будут руководить кинопроизводством. Главное, минимум слов, быстрая смена кадров, стиль и блеск.

Хотя короткие фильмы в интернете вскоре станут неисчерпаемым источником новых талантов для Голливуда, сейчас многие из них прорываются через MTV. Помните упражнение — написать немой фильм, чтобы понять драматическую структуру кино? Попробуйте то же самое с музыкальным клипом. Включите видеомагнитофон и выключите звук. Запишите несколько понравившихся клипов. Затем медленно прокрутите запись и напишите сценарий каждого из них. В хороших клипах историю можно понять и без звука, только по картинкам, где большой объем информации подан в сжатом виде.

Чтобы научиться писать выдающиеся художественные фильмы, нужно уметь воспроизводить емкий стиль MTV. Просмотрите эпизоды взрыва в фильме «Тюремный самолет» и представьте их в музыкальном сопровождении. Вы поймете, что я имею в виду.

Дебюты и загрузки

Несмотря на недавнее возникновение веб-роликов, в этой индустрии уже появился однозначный лидер — AtomFilms.com. Компания основана в Сиэтле в 1998 году и предлагает анимационные и художественные ролики. Каждую неделю компания предлагает новую коллекцию клипов; сайт очень эффективно организован.

Один из роликов, представленных на AtomFilms.com, Holiday Romance, стал в 1999 году номинантом премии Оскар. Компания заключила дистрибьютерские соглашения с @Home, Blockbuster, HBO, Infoseek, Reel.com, The Sundance Channel, Warner Bros. Online.

На сайте можно узнать о лучших авторах клипов и со скидкой приобрести видеокомпиляцию. В феврале 2000 года Школа кинематографии Южнокалифорнийского университета заключила с компанией договор на размещение 100 работ студентов в интернете. За 75 лет Школа накопила большой архив, в котором есть фильмы студентов, ставших знаменитостями, например, «ТНХ 1138» Джорджа Лукаса.

AtomFilms также заключила соглашение с британской компанией Aardman Animation на размещение их чудесных глиняных мультфильмов в режиме онлайн. Обязательно посмотрите короткометражки Ника Парка Wallace and Gromit, награжденные Оскаром.

Сейчас самое благоприятное время для авторов видеороликов. Если AtomFilms.com принимает вашу работу, вы получаете возможность демонстрации через видеомагазины Blockbuster Video (миллионые аудитории), независимо от посещения зрителями сайта компании. Обратившись к конкурентам AtomFilms компании iFilms.com, которая заключила договор с TiVo, вы также получаете доступ к огромным аудиториям, о которых не могли и мечтать.

IFilms.com вскоре может занять лидирующее положение в мире веб-фильмов. В 2000 году компания получила от крупного инвестора 35 миллионов долларов, которые позволили увеличить количество коротких и полнометражных лент и сделать несколько крупных приобретений интеллектуальной собственности в Лос-Анджелесе (компания базируется в Сан-Франциско).

Цель iFilms.com — «предоставить средства, доступ и возможность работающим и будущим кинематографистам во всем мире». Для достижения поставленной цели iFilms.com приобрела компанию Hollywood Creative Directory, долгое время считавшейся самым полным источником справочной информации по Голливуду. До этого они купили Eagle Publishing (еще один справочник по индустрии) и ScriptShark.com — сайт, запущенный в 1999 году Эдом Кашиба и Роем Ли для оказания услуг по рецензированию сценариев (профессиональный отзыв стоит 100 долларов за штуку). Если (и только если) сценарий понравится рецензентам, они представляют автора агентам и потенциальным покупателям.

Думайте сами, что лучше: отдать сценарий на рецензию ScriptShark.com в надежде на получение благоприятного отзыва и нужных контактов или снять свой фильм и предъявить миру готовый продукт.

В мире сетевого Голливуда самые нашумевшие и посещаемые сайты получают доступ к большим деньгам. Дверь для iFilms открылась в 1999 году, когда они выпустили короткий фильм «Воскресная игра» (Sunday’s Game) о старушках, которые по воскресеньям играют в карты и русскую рулетку. Не все поняли юмор ситуации, когда бабушки вышибают себе мозги из пистолета. Однако Дэвид Гаррет и Джейсон Вард (режиссер и продюсер) подписали соглашение с Fox Television Studios на написание минимум двух пилотных сценариев.

Впоследствии Гаррет и Вард заключили договор с Fox на 26 серий анимационного сериала «Da Mob». Гаррет сообщил журналистам, что 11 октября 1999 года в течение 48 часов демонстрации восьмиминутного фильма «Воскресная игра» они договорились о встрече с «несколькими студиями и более 20 компаниями». Более 700 людей, «занятых в индустрии», посмотрели профессиональную версию фильма iFilms.com (чтобы получить доступ к черной комедии, нужно было доказать свою принадлежность к бизнесу).

Далеко не все из вас видели ролик, поэтому я хочу немного о нем рассказать. Фильм начинается на кухне в доме пожилой женщины. Звонит дверной звонок, она бросается открывать. Входит пожилой гражданин, и они садятся за стол в гостиной играть в карты. На столе заряженный пистолет. Когда четверо стариков начинают игру, одна бабушка берет пистолет и с улыбкой вышибает себе мозги. И так далее.

Хотя авторы анимационного кино не включены в правила Гильдии сценаристов, предположим, что Гаррет и Вард получают 5 тысяч долларов за каждый сценарий Da Mob. Двадцать шесть серий составляют примерно 130 тысяч долларов. Каждый пилотный сценарий, включенный в сделку, стоит примерно 20 тысяч долларов. Итого 200 тысяч долларов прибыли после демонстрации «комедии» на веб-сайте, которую смогли увидеть только 700 человек. По-моему, игра стоит свеч.

Формат короткого фильма

Работая над сериями для WireBreak.com, я столкнулся с дилеммой. Определенного формата коротких веб-фильмов не существует. Нет ни архивных материалов, ни шаблонов, ни учебников, ни статей. Как писать сценарий? В формате 30-минутной комедии для ТВ? Или здесь больше подойдет обычный аудиовизуальный формат: диалог на одной стороне страницы, действие — на другой?

Я взял стандартный формат сценария художественного фильма. Принимая работу, никто не пожаловался и не задал вопроса, поэтому я решил, что сделал правильный выбор. Поскольку я писал анимационное шоу, правила несколько изменились:

> В анимации вы — бог. Вы прописываете каждое действие, происходящее на экране, включая ракурсы.

> Вы вписываете указания по произнесению реплик. После этого актеры под наблюдением режиссера записывают звук в студии.

> Несмотря на наличие традиционных начала, середины и финала, чем длиннее фильм, тем сложнее выстраивать линию B.

Затем встал вопрос продолжительности фильма. Так как в то время модемы 56K были наиболее распространенными, проблема длины ролика представлялась мне важной. Посмотрев в интернете другие образцы, я остановился на двух минутах.

Голливудские мейджоры могут позволить себе высокоскоростной интернет. Сотрудники крупных офисов или студенты колледжей имеют доступ к кабельным модемам или даже к суперскоростному соединению Т-1. Но простому обывателю потребуется много времени на загрузку фильма через 56К модемную связь. А несколько минут вполне приемлемо.

Более продолжительные короткометражки с живыми актерами (типа «Воскресной игры») предназначены для демонстрации на фестивалях и получения заказов и наград. Все эти соображения я учел при написании сценариев. WireBreak.com, основанная бывшим главой Paramount Studios Digital Entertainment Дэвидом Вертхаймером, была создана для обслуживания молодых профессионалов, которые «живут цифровой жизнью» на работе. Как только выдается свободная минута, они сразу исчезают в интернете. При наличии высокоскоростной связи такому человеку ничего не стоит скачать и просмотреть фильм, потому что загрузка продолжается буквально секунды.

Но моя целевая аудитория пользовалась в основном 56К модемами. Меня не волновали «стриминги», позволяющие скачать сначала небольшой демо-файл. Я писал для пользователя с 56К модемом, который может полностью скачать и просмотреть ролик, поэтому я старался быть максимально кратким и емким.

После этого я задумался о звуке. Многие знают, что загрузка звукового файла также мучительна, как сохранение видео на жестком диске. Кроме того, чем больше диалогов, тем больше артистов надо нанять. Музыкальные отрывки можно было взять из недорогих источников, но они значительно увеличивали объем звукового файла.

Я решил сосредоточиться на движущемся изображении. Меня ограничивали возможности программы Macromedia Flash, которая не обеспечивает полной анимации, как в мультипликационном фильме. Но работать с ней все равно очень интересно: даже лимитированная анимация дает простор для творчества. В качестве прообразов своих героев я взял звезд раннего Голливуда (Бастер Китон и т. д.).

Дэвид Вертхаймер, Мэтт Несберн, Майк Берман и художник-мультипликатор Тони Пелюс согласились на мое предложение. Итак, имея в распоряжении четырех главных и несколько периферийных персонажей, появляющихся позже, я начал писать сценарий, используя модель старого немого фильма со всеми его великим гэгами и шутками (The General («Генерал») Китона, например).

Существует один нюанс. Вы помните, что автор не должен прописывать движения камеры (чтобы не вторгаться в творческий процесс режиссера)? В данной ситуации все происходит наоборот. Чтобы аниматор вас правильно понял, нужно обязательно включать ремарки, типа «РАКУРС НА СМИТТИ» (если героя зовут Смитти). Или просто: «СМИТТИ опускает плечо, РЫЧИТ от такого оскорбления его мужского достоинства и БРОСАЕТСЯ влево, чтобы сбить с ног РОДЖЕРА, входящего в дверь. БРЫЗГИ ЯРКИХ ЦВЕТОВ разлетаются по всему экрану».

Описывая живое действие и придерживаясь стандартного форматирования, не забывайте о раскадровке. Масштабная сцена может не поместиться в экран монитора, особенно веб-видео, которое не отображается на весь экран.

Все, что нужно для съемок собственного сценария

Скоро благодаря участию iFilmPro.com выходит книга Макси Колье о цифровом кино. Я не сомневаюсь, что она будет представлять интерес, как и все произведения этого опытного кинематографиста. В комплект входит CD, полный неожиданностей и приятных сюрпризов. У меня нет рецензии, чтобы подробно прокомментировать эту книгу, поэтому рискну дать несколько советов сам.

Если вы учитесь в любом ВУЗе, вам повезло. Компания Nibblebox.com создана специально для того, чтобы помочь студентам снимать собственные фильмы. Это не просто портал для размещения роликов. Компания принимает любые идеи и заявки от будущих кинематографистов. Если идея принята, студент получает необходимую аппаратуру (при наличии минимального финансирования производства) и, в качестве бонуса, услуги опытного кинематографиста.

Руководитель и основатель компании Дэвид Бартис планирует одновременно разрабатывать около 50 проектов и снимать до 15 роликов. Пожелаем ему удачи.

В отличие от веб-фильмов, короткометражка George Lucas In Love («Влюбленный Джордж Лукас») демонстрировалась на многих кинофестивалях и получила несколько наград. Она пользовалась такой популярностью в сети, что вошла в антологию коротких фильмов и продавалась в формате VHS. В апреле 2000 года кассета стала лидером продаж на Amazon.com. Это еще раз доказывает, что качество побеждает в любом виде творчества.

Что нужно для того, чтобы перевести короткий сценарий на видеокассету или веб-сайт? Чтобы использовать анимацию, научитесь работать с программой Macromedia Flash. Это совсем не трудно. Всю информацию можно получить на сайте www.macromedia.com.

Для монтажа видеофильма лучше всего подойдет программа Apple G4. Она проста в использовании и работает быстро. Макинтош вообще больше подходит для видео, чем и объясняется его дополнительная стоимость.

Компьютер iMac DV (около $1500) продается в комплекте с программным обеспечением, хотя iMovie2 не может сравниться с основным продуктом Apple, Final Cut Pro. Можно использовать Adobe Premiere (www.adobe.com).

Оба пакета стоят в районе $1000, монитор Cinema Display — около $500.

Сами решайте, какую камеру выбрать. Перед покупкой посоветуйтесь с профессионалом. За несколько тысяч долларов можно приобрести вполне качественную аппаратуру. Итак, для того, чтобы начать профессиональную карьеру фильммейкера, вам понадобится примерно $10000. Если купить только компьютер, а камеру взять на прокат, стоимость проекта снизится до $5000. На что нужно обратить особое внимание, работая над фильмом? Вспомните какой-нибудь короткий рассказ или главу из романа. Необходимые элементы истории — начало, середина и конец, а также эволюция персонажа, в ходе которой главный герой переживает трансформацию (в хорошую или плохую сторону).

Чтобы поставить героя в конфликтную ситуацию, нужно провоцирующее событие. Затем, когда создается впечатление, что герой обречен, он разрешает безвыходную ситуацию путем какого-либо неожиданного действия. Кризисная ситуация в фильме «Влюбленный Джордж Лукас» заключалась в неотвратимости выпускного экзамена. Не сдав сценарий, Джордж не получит диплом. Кто знает, в чем была кризисная ситуация у женщин, выбивавших себе мозги из пистолета («Воскресная игра»), но они действительно ее разрешили (не самым приятным образом).

Развязка — это всего один кадр, завершающий сюжет. Ролик во многом похож на полнометражный фильм. Именно поэтому тот, кому удаются эти маленькие шедевры, может проявить себя в крупных проектах.

Модные кинематографисты начинают на MTV. Изучите их клипы, и увидите будущее кино.

Тренироваться делать короткометражки можно на музыкальных клипах: запишите их на магнитофон и просмотрите без звука. Напишите сценарий для каждого из них.

Чтобы посмотреть новинки веб-фильмов, сходите на сайты AtomFilms.com и iFilms.com.

Выдающийся короткий фильм в интернете может обеспечить хорошие сделки в Голливуде.

Сценарий ролика должен включать все возможные детали.

Для сценария короткого фильма подходят правила полнометражного кино.

Короткий ролик — это сжатый художественный фильм, обычно с одной сюжетной линией.