Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Два гвоздика, а не три

Вот дрель. Проделайте в сценарии три дырки слева. Шутка. В ближайшее время судьбоносных изменений в сценарном протоколе Голливуда не предвидится, поэтому здесь продолжают принимать работы, напечатанные на бумаге форматом 8x11 дюймов с тремя отверстиями слева (или используйте дырокол с тремя штифтами).

Напечатав сценарий и скрепив его канцелярскими гвоздиками, вы поймете, почему нужно оставлять много места с левого края. А если нет, то увидите, что левая часть текста зажата, и, чтобы ее прочесть, нужно с силой удерживать перевернутые листы. Любой занятой главный редактор или продюсер через две страницы устанет от этого и раздраженно выбросит ваше произведение в мусорную корзину.

Главное — стараться соответствовать всем правилам и стандартам, чтобы читатель мог полностью сосредоточиться на содержании документа. Не давайте им шанса отвлечься. Латунные гвоздики, известные профессионалам как «brads», производят четыре крупные компании: Acco, Labelon/Noesting, Stockwell и Oio. В США их можно купить в каждом канцелярском магазине. Staples и Office Depot имеют веб-сайты, где можно сделать заказ. Эта информация предназначена для европейских авторов, которые хотели бы представить свою работу в привычном для американцев стандарте, а не на формате А4 с двумя отверстиями.

Не используйте других приспособлений, кроме латунных гвоздиков упомянутых мной фирм (никаких зажимов, скоросшивателей, степлеров, папок, скоб, пружин, брошюровок и т. д.)

Вы, наверное, решили, что я сошел с ума, но вот вам еще одно правило. Несмотря на наличие трех отверстий, гвоздики вставляются только в верхнее и нижнее. Редактор будет показывать понравившийся сценарий другим. Хотя по закону у автора обязаны спросить разрешение на ксерокопирование, никто никогда этого не делает.

Они просто закладывают рукопись в копировальную машину. Поэтому деятели Голливуда так любят сценарии, скрепленные двумя гвоздиками без зажимов. Для 110 страниц вполне хватит №5. Я всегда использую №6.

Острые концы гвоздиков должны быть плотно прижаты к бумаге с обратной стороны рукописи. Я использую маленький резиновый молоточек: кладу сценарий на плоскую поверхность и аккуратно простукиваю гвоздики так, чтобы не повредить шляпку. Звучит смешно, но почти все авторы применяют свои способы борьбы с канцелярскими товарами.

Я рассказывал, что на обложке некоторых сценариев телесериалов и фильмов напечатаны фотографии и логотипы. Вам этого делать не надо. Используйте твердые картонные обложки сверху и снизу рукописи. Я предпочитаю белые, но светло-голубые или розовые вполне подойдут. Если, побывав в офисе продюсера, вы увидели подписанные от руки названия на других рукописях, не делайте того же самого для них. Пусть сами пишут, что хотят. Тем более что продюсер может решить, что кто-то уже читал вашу рукопись. Вот примерно и все, что нужно знать о гвоздиках и обложках.

Элегантная простота

Давайте поговорим о моде и вкусах в голливудских офисах. Главные редакторы предпочитают повседневный, но конесервативный стиль в одежде. Женщины носят черные туфли на низком каблуке, мужчины — модные, но классические ботинки. Офисы обычно забиты рукописями, но выглядят аккуратно, мебель простая и удобная. Рабочие кабинеты продюсеров экстравагантные и яркие. Дорогостоящая видео- и компьютерная техника — нормальное явление.

Главные редакторы так заняты делом (слишком много сценариев нужно прочитать и слишком много рецензий написать), что отвергают все мало-мальски выходящее за рамки обычного. Им нужно, чтобы сценарии выглядели как солдаты на плацу. Любые фокусы и новинки выводят их из себя. Не вздумайте надеть костюм медведя гризли, чтобы лично вручить сценарий (с кровавым отпечатком лапы медведя на обложке) о человеке, за которым гонится зверь. Вы рискуете быть пристреленным охранником при входе, а рукопись точно выкинут в мусоропровод.

Еще одно наблюдение. Каждый раз, приходя в офис для питчинга сценария, я обращал внимание на то, что книги, которые рассматривают как потенциальные проекты фильмов, аккуратно стоят на полке на самом видном месте. Сценарии, даже присланные крупными и известными агентствами, валяются как попало везде, даже на полу у стены. Работы, получившие прекрасные отзывы или находящиеся в производстве, лежат на столе редактора. Их приоритетность определяется факторами, которые он считает важными. Книги всегда более «важные», чем сценарии, даже если сценарий написан по книге. Отправив правильно оформленную рукопись в обычном конверте с точно написанным именем получателя, вы имеете все шансы попасть в разряд «может стать важным».

Голливуд заполняет экраны дикими образами, знаменитости дразнят нелепыми выходками мировую общественность, но дебютирующий сценарист должен тщательнейшим образом соблюдать все самые консервативные правила этикета кинокомпании, особенно представляя свою первую работу. В процветающей компании, где сотрудники могут себе позволить дорогие костюмы, все одеты только в Армани. Женщины носят простые черные платья или костюмы от лучших кутюрье. Ортодоксальность и единообразие — основные голливудские константы. С опытом вы поймете, что это и есть шоу-бизнес.

Получив шанс впервые встретиться с кем-то лично, не беспокойтесь о дорогостоящих аксессуарах. Практически любой может позволить себе отпечатать текст на белой бумаге и послать его в обычном конверте. Только не рисуйте на нем картинки и каракули, чтобы привлечь внимание. Общепринятый имидж молодого сценариста — «автор без гроша в кармане».

Этот стереотип всегда предполагается. На первую встречу оденьтесь аккуратно и чисто. Ваша работа придает вам лоск. Сценарий под названием «Мегасмерть в аду» может заставить вас выбрать соответствующий наряд, однако и в этом случае большинство заботится о «чистом дыхании» для облегчения понимания. Заблудившись в Голливуде, не паникуйте. Все просто. Хорошие писатели приходят на встречу вовремя, говорят тихо (пока речь не зайдет о сюжете) и не осложняют жизнь других. Принцип «элегантной простоты» работает без сбоев.

Экстравагантные шрифты не для нас

Сейчас в компьютерах столько разных шрифтов, что для них существуют отдельные программы. Так же как я когда-то выбрал блестящую золотую обложку, чтобы выделить свой сценарий, многие дебютанты используют самые невероятные шрифты. Не делайте этого, если не хотите прослыть дилетантом.

Используйте Courier 12. Знаю, знаю. Bookman выглядит чище, New York — четче. А лучше всех — Times и Times New Roman. Многие пытались меня убедить, что Courier — динозавр, возвращающий нас в дни пишущих машинок.

Я не видел ни одного профессионала, который бы сомневался в эффективности Courier 12, и не видел ни одного проданного сценария, написанного другим шрифтом. Я вообще ни разу не видел сценария, написанного другим шрифтом. Это так же естественно, как восходящее и заходящее солнце. Зачем раскачивать лодку и выдумывать что-то еще?

Я продал книг больше, чем сценариев и телесериалов, поэтому иногда люблю поработать с Bookman. Но знаете что? Издатели тоже предпочитают Courier 12.

Есть одна существенная причина использования этого шрифта. Дело не в таинственной группе олигархов, получающих сумасшедшие дивиденды от каждого пользователя. Правильно оформленная страница, напечатанная Courier 12, точно соответствует одной минуте экранного времени и содержит установленное количество слов (при двойном пробеле, 250). Все остальные шрифты непредсказуемы. Поэтому вам придется использовать Courier 12. Точка.

Шейн Блэк и другие странности

Некоторое время назад я участвовал в ежемесячных писательских семинарах, проводившихся в офисе NBC в Бербанке. Телесеть не санкционировала эти сборища официально, но это нас не останавливало. Мы гордо называли себя «Семинар авторов NBC». Это привлекало многих известных деятелей, которые приходили поделиться с нами секретами мастерства и выживания в Голливуде.

Однажды нас посетил сам Шейн Блэк. Меня это удивило: что может актер рассказать писателям о сценариях? Блэка я видел только в фильме Predator («Хищник», 1987). Фильм мне нравился, к тому же я был лично знаком с исполнительным продюсером проекта Лоренсом Перейрой. Тогда я не читал профессиональной прессы, а потому не знал, что Блэк только что продал два сценария, которые были запущены в том же 1987 году. Один назывался The Monster Squad («Команда монстров»), а второй — Lethal Weapon («Смертельное оружие»), судьбоносная картина для Мэла Гибсона. Блэк стал одним из самых высокооплачиваемых авторов Голливуда и получал по 4 миллиона долларов за сценарий.

В тот вечер я задал Блэку всего несколько вопросов о «Хищнике». Когда он сказал, что продал «Смертельное оружие» знакомому мне режиссеру Ричарду Доннеру, я был заинтригован. Внимательное чтение прессы позволяло следить за карьерой Блэка. Сумма, заплаченная за его сценарий в 1990 году ($1,75 миллионов), меня ошеломила. Я прочитал один из его сценариев: все та же самоирония пропитывала его насквозь.

Блэк отличался от остальных тем, что включал в рукопись целые абзацы, обращенные непосредственно к редактору. Например, после красочного и подробного описания богатого дома он делал ремарку: «Такой дом я сразу побегу покупать после того, как вы купите этот сценарий». Некоторые характеристики Риггза из «Смертельного оружия» отдают черным юмором, учитывая суицидные наклонности этого персонажа, но когда автор «разговаривает» с читателем, сразу возникает сопереживание и интерес к личности писателя. Другие авторы неудачно пытались повторить этот прием, но он принадлежит только Блэку. Редакторы, никогда не сталкивавшиеся ни с чем подобным, слышали только его голос. Блэк — очень талантливый писатель, поэтому его странность никого не раздражала. Его метод не подходил другим, менее одаренным сценаристам.

В Голливуде, как и в любой другой индустрии, талантливые люди имеют свои привилегии. Модный писатель может позволить себе быть экстравагантным, как кинозвезда. От одного автора, работавшего с Мильесом, я слышал, что тот приходил на встречи с пулеметными лентами через плечо, как мексиканский бандит. Для нейтрального и тихого Голливуда это действительно экстравагантность. Но, как и Блэк, Мильес — выдающийся человек, который один мог придумать такое, что не придет в голову сотне средних авторов.

Каждый автор мечтает сделать что-то невероятное, оставить свой уникальный след в истории и даже стать очень богатым. Двери офисов Лос-Анджелеса открыты для всех, но ни причудливые комментарии в сценарии, ни патронташ не гарантируют успеха. Странности поведения должны быть подкреплены письменно: сюжетом, диалогами, развитием характеров персонажей. Каждый раз, читая про эксцентричное событие в Голливуде, имейте в виду, что такие новости увеличивают тираж газет и побуждают зрителей смотреть телевизор. Для 99 процентов авторов сценарий — самое главное в жизни.

Голливуд и возрастная дискриминация

Те, кто начинает карьеру после тридцати, часто слышат, что «старикам» трудно найти работу и продать сценарий. К сожалению, на телевидении (где работает большинство членов Гильдии сценаристов) это действительно так, особенно если речь идет о комедиях. В июне 2000 года Variety опубликовала объявление юридической фирмы, расследующей заявление Гильдии сценаристов о возрастной дискриминации ее членов. Они предлагали бесплатно представлять интересы членов Гильдии. Расследование было начато после статьи в 1998 году, где говорилось о «резко снизившихся возможностях» карьерного роста для авторов старше 40 лет. Мне никто ни разу не задавал вопрос о моем возрасте. Эта тема вообще как-то не возникала.

Мой знакомый писатель, продавший сценарий компании Уилла Смита в 58 лет, сказал, что его возраст не упоминался. В мае 2000 года Los Angeles Times предприняла попытку сломать стереотипное представление о голливудской «одержимости молодостью» серией репортажей о голливудских ветеранах. Героем первой статьи стал Ларри Эбботт (64), художник-гример.

За ним последовали 78-летняя актриса Джуди Вудбери и Пит «Папа» Папаниколас, в свои 77 — старейший работник съемочной группы в Голливуде. Больше всего мне понравился материал о Джеке Мендельсоне (73), который в шестьдесят с лишним лет написал телесериал Teenage Mutant Ninja Turtles. Мендельсон начал писать для телевидения в 1964 году, его послужной список включает фильм Битлз «Желтая подводная лодка».

Все эти люди, включая режиссера Роберта Уайза (85) проработали в Голливуде многие десятилетия. Они просто игнорировали расхожее заклинание «пожилые люди не работают». Однако я знаю тех, кто вошел в бизнес гораздо позже, чем принято считать возможным. После выхода моей книги «Справочник по Голливуду для сценаристов» мне позвонила женщина из Санта-Фе (Нью-Мексико), которой было уже за пятьдесят. Она оказалась талантливым автором, и я помог ей открыть несколько дверей. До этого она самостоятельно получила заказ на несколько серий анимационного сериала. Вот почему я так люблю интернет: в киберпространстве никому нет дела до вашего возраста. Преимущественное значение имеют только идеи. Можно послать сценарий кому угодно, и его будут рассматривать отдельно от вашей личности. (То есть, если ваш диалог и характеристики соответствуют современной молодежи, то вы о них и пишете.)

Даже по телефону трудно судить о возрасте человека. И знаете что, в конце концов, это не имеет никакого значения. То, что написано, будет поставлено. Уилл Смит купил сценарий у автора, годившегося ему в дедушки, и в последние годы стал одним из самых кассовых актеров. Не волнуйтесь по поводу голливудского отношения к возрасту. Многие пожилые авторы остаются без работы из-за своей консервативности и невосприимчивости к новым идеям. Они отказываются расти вместе с культурой.

Бейби-бумеры становятся старше, и все меньше расположены осуждать пожилой возраст. Это поколение обожало Роджера Кормана и фразу из его фильма «Не доверяй никому старше 30». Теперь у всех преуспевающих бейби-бумеров седые головы, и что-то мне подсказывает, что они изменили свое отношение к жизни. Пишите хороший сценарий, и никто даже не взглянет на ваши морщинки.

Упорство побеждает все

Я могу до скончания века писать о голливудских правилах, и все равно в них будет множество исключений, даже в отношении неколебимого Courier 12. Можно читать о правилах, говорить о правилах, собирать слухи о правилах до тех пор, пока глаза не покраснеют от напряжения. Лучше потратить время на совершенствование мастерства и изучение принципов работы индустрии.

Когда я писал эту главу, мне позвонил Дуэйн Смит, который только что продал сценарий под названием Joe’s Last Chance («Последний шанс Джо»). Я уже читал об этом в Variety и заметил, что он появился на misc.writing.screenplays. Я рассказал ему историю о Берте Рейнольдсе и Клинте Иствуде. Студия прервала с ними контракт в один и тот же день. Став звездами, они сравнили свои записи и обнаружили, что на это им потребовалось 15 лет. Дуэйн сказал, что у него ушло столько же и что он постоянно читал мои заметки в ньюс-группе. Я верю, что сливки поднимаются на поверхность, но это совсем не значит, что их сразу кто-то снимет и употребит. Пишите, совершенствуйте свою авторскую индивидуальность, и вас непременно заметят.

Для скрепления рукописи используйте только латунные гвоздики с круглыми шляпками: один должен быть наверху, другой — внизу. Никаких пластинок для закрепления.

Используйте картонные обложки белого или бледно-голубого оттенка: одна сверху, другая — снизу. Не модничайте.

Дебютирующие сценаристы должны выполнять все самые строгие правила голливудского этикета.

Сценарий должен быть напечатан шрифтом Courier 12.

Талантливые писатели отличаются уникальным авторским стилем, поэтому они имеют определенные привилегии.

В Голливуде существует возрастная дискриминация, но талант, упорство и интернет все преодолеют.

Часто на голливудскую карьеру уходят десятилетия, только упорство поднимает сливки на поверхность.

Ретроспектива и дураки

Надеюсь, что, составляя план сценария, вы хотя бы в общих чертах продумали биографию своих героев. Подробная предыстория в любой ситуации определяет реакцию персонажа, иногда совершенно неожиданную для зрителя. Прописывая характер героя, учтите следующие факторы:

> Имя. Придумайте полное имя и исследуйте его происхождение. Удачно названный персонаж затрагивает глубинные эмоции зрителей.

> Прозвище. Крупногабаритного южанина, скорее всего, будут называть «Малышом» или «Крохой». Девушка, которую все называют «Сладкой», непоправимо испорчена.

> Положение в семье. У ребенка, родившегося вторым или третьим, иной взгляд на жизнь, чем у первенца или любимчика «последыша».

> Стабильность семьи. Если в детстве героя семья много переезжала, он сделает все, чтобы добиться стабильности в собственной жизни.

> Религия или ее отсутствие. Не зацикливайтесь на основных религиях. Суеверный отбивающий игрок, последователь негритянского культа Сантерии, внес свежую струю в фильм Major League («Высшая лига»).

> Фобии. То, чего ваш герой боится больше всего на свете, может стать неисчерпаемым источником вдохновения, как в драме, так и в комедии.

> Скрытое прошлое. Это может быть настоящее имя героя или происшествие, которое он не хочет вспоминать.

> Сексуальные предпочтения. Это нужно знать точно, будет он(а) заниматься сексом или нет.

> Нераскрытая повестка дня. Необходимо ясно понимать, чего герой хочет от жизни больше всего.

Уверен, что в вашем списке будет больше пунктов. Заведите на героя «Дело», которое не должно появляться на экране. Многие дебютанты, торопясь ухватить свой кусок голливудского пирога, не продумывают характеры до конца. Поэтому они «думают на бумаге», вставляя ретроспективные эпизоды, чтобы показать тяжелое прошлое героя.

За сто лет кино зритель накопил огромный опыт. Он видел и знает слишком много. Профессионалы используют прием ретроспективы для особых целей, имея дело с единственно важным элементом сюжета. При умелом обращении, как в фильмах «Расемон» или «Где-то во времени», ретроспектива обеспечивает эмоциональное крещендо, разрешающееся в последнем акте. Во всех остальных случаях она только запутывает аудиторию. Именно поэтому такие эпизоды, как правило, черно-белые или в сепии, чтобы зритель мог легко понять, где и когда происходит действие.

До тех пор, пока кто-нибудь серьезно не заинтересуется вашей работой, избегайте ретроспективу. Начинающим она почти никогда не удается. В сценарии можно написать: «Ретроспектива», но зритель лишен этой привилегии. Не нарушайте последовательность действия до тех пор, пока не будете абсолютно уверены в своем исключительном таланте и профессионализме.

Не правда ли, интересно наблюдать за людьми, говорящими по телефону и жующими одновременно?

Вот упражнение. Понаблюдайте за человеком, разговаривающим по телефону. Попробуйте продержаться 30 секунд (если человек голый — не считается). Больше 20 секунд выдержать трудно, если вы не участвуете в разговоре. Однако во многих сценариях есть сцены, где персонажи ведут нескончаемые и «очень важные» телефонные переговоры. Можно наткнуться даже на антиквариат: экран разделен на две части, чтобы сразу видеть обоих участников беседы.

Если вам никак не обойтись без этого, соблюдайте правила:

> Будьте максимально кратки.

> Выкиньте эту сцену вообще.

> Придумайте что-нибудь уникальное, что мы еще не видели.

Сотовые телефоны несколько разнообразили этот косный прием, позволив авторам создавать образы детективов, разговаривающих по «трубе» на месте преступления. Однако большинство продолжает упорно использовать телефонные сцены для передачи информации, которую лучше всего показать в видеоряде. Я убедился, что телефонные разговоры всегда нарушают ритм действия, поэтому никогда их не применяю.

С другой стороны, драматически оформленный телефонный звонок может только украсить действие, придать ему напряжение. Когда убийца из фильма «Крик» страшным голосом звонит своим жертвам, мы всей кожей ощущаем ужас. Кроме триллеров я не могу вспомнить ни одной выдающейся телефонной сцены. Может быть, только счастливый финал фильма Wonderful Life («Жизнь прекрасна») Фрэнка Капры.

Перечитайте сценарий и найдите возможность передать информацию герою не по телефону. Я уверен, вам в голову придет множество более интересных идей.

Есть еще одно излюбленное занятие персонажей фильма (особенно таких, как великолепная Diner/«Закусочная» Барри Левинсона): застольные беседы. Гуру сценаристов Ричард Уолтер ненавидит подобные сцены и советует избегать их всеми способами. Сначала я был склонен согласиться с ним, но потом вспомнил много любимых эпизодов, где персонажи едят и разговаривают.

Все действие кинофильма-диалога My Dinner With Andre («Ужин с Андре», 1981) происходит в небольшом уютном ресторане. Как можно забыть драку в кафетерии в Animal House («Зверинец», 1978)? Или попытку Билла Мюррея соблазнить в ресторане Энди МакДауэлл (Groundhog Day — «День сурка», 1993)? Не меньшее впечатление производит сцена из фильма It Could Happen To You («Это могло случиться с тобой», 1994), когда отсутствие мелочи на чаевые заставляет героя поделиться с официанткой выигрышным лотерейным билетом. А как вам нравится только что вылупившийся детеныш пришельца, вываливающийся из чьего-то живота во время обеда на корабле в «Чужом»?

Но, наверное, самый великий и самый смешной диалог за столом состоялся в фильме When Harry Met Sally («Когда Гарри встретил Салли», 1989) между Мег Райан и Билли Кристалом, когда Райан показывает, как женщины умело имитируют оргазм. Я до сих пор смеюсь, вспоминая, как режиссер Роб Райнер сделал в конце сцены монтажный переход на собственную мать Эстеллу Райнер (игравшую «пожилую посетительницу ресторана»), которая говорит официанту: «Я буду то же, что и она!»

Так всегда со сценариями. На каждое голливудское «правило» найдется множество исключений, прекрасно работающих на экране. Почему это происходит? Давайте вернемся к перечисленным сценам. К ним можно применить одно общее правило.

Запоминающиеся застольные беседы имеют самое прямое отношение к теме фильма.

«Ужин с Андре» — глубокая и искренняя беседа о смысле жизни. Для ужина лучше не придумаешь.

«Закусочная» — взросление группы подростков из Балтимора, штат Мэриленд, в 1959 году. Вполне соответствует теме молодости и любви.

«Зверинец» — драка с едой прекрасно иллюстрирует странное, бесконтрольное братство студентов, живущих в общежитии.

«День сурка» — снова и снова возвращаясь в один и тот же день, Билл Мюррей имеет возможность выудить всю информацию у Энди МакДауэлл (которая не попала во временную петлю) и заставляет ее полюбить себя. Тема фильма — как негативный персонаж Мюррея становится приятным человеком.

«Это могло случиться с тобой» — история о том, что бескорыстие и духовные ценности важнее денег (основана на реальных событиях).

«Чужой» — сюжет закручивается вокруг неведомых существ, паразитирующих на человеческом организме, разрушающих человеческую жизнь, поэтому детеныш-урод, вываливающийся из живота человека, — это миниатюрный символ тотального плана чужих.

«Когда Гарри встретил Салли» — попытка решить старинный вопрос: могут ли красивый мужчина и красивая женщина оставаться просто друзьями, не вступая в интимные отношения. Когда Мег Райан так убедительно имитирует оргазм, Билли Кристал начинает испытывать вожделение, но сразу же встает проблема их длительных дружеских отношений — а были ли они?

Разрешите мне повториться: застольные беседы запоминаются только в том случае, если они имеют прямое отношение к основной теме фильма. Может быть, потому что желудок — основа физического существования человека.

Голос за кадром в качестве снотворного

Молодые сценаристы часто злоупотребляют закадровым текстом. Почему это происходит? Наверное, насмотрелись диснеевских фильмов о природе. На занятиях в классе студенты выдают мне своеобразный киновариант детских сказок. Закадровый текст должен произноситься диктором. Это единственное его предназначение.

Исключение делается для перехода от одной сцены к другой: персонаж из предыдущей сцены все еще говорит за кадром, а в кадре началась новая сцена. Это прием монтажа, который плавно двигает действие в нужном направлении. Его можно использовать только в случае, если вы точно представляете, что при этом происходит на экране. Но я бы не советовал делать этого в первом и во втором сценариях. Постарайтесь не использовать такой «транспорт».

Если уж вы считаете, что без дикторского текста не обойтись, включите его в начало фильма, чтобы вернуться к нему в самом финале. Этот прием использован во многих картинах: «Убить пересмешника» (1962), Sophie’s Choice («Выбор Софи», 1982), Stand by Me («Будь со мной», 1986), The Shawshank Redemption («Побег из Шоушенка», 1994). Все эти фильмы сняты по литературным произведениям (два — по Стивену Кингу).

Их объединяет одна тема: история взросления, рассказанная героем, вновь переживающим события своей молодости. Романы всегда глубже сценариев, поэтому голос за кадром в начале и в конце фильма придает ему созерцательность, особенно если герой делает попытку осмыслить прошедшие события. Замкнутый цикл истории, оставляющий ощущение, что в результате все вышло как надо, в сопровождении голоса за кадром ассоциируется с гласом Всемогущего и Всезнающего.

Голос за кадром эффектно используется в черных фильмах, например, лентах Хамфри Богарта по романам Рэймонда Чэндлера. Ироничный закадровый комментарий «крутого» детектива звучит так часто, что повторение этого приема сегодня выглядит как сатира. Но, несмотря на это, фильм «Лос-Анджелес, конфиденциально» начинается с голоса Дэнни ДеВито. Если вы придумали свой оригинальный способ — вперед. Но, боюсь, вы сразу натолкнетесь на человека, который захочет все это выбросить из сценария.

Некоторые фильмы не могут обойтись без дикторского текста, звучащего в определенные моменты, к примеру, картины с животными и детьми. В таком контексте голос за кадром — общепринятое правило.

Все хорошо в меру. Советовать что-то более определенное я не могу, потому что не читал вашего сценария.

Все хорошо на своем месте

У меня был сценарий о шведской девушке, приехавшей работать au pair в семью из Южной Калифорнии. Я написал его после встречи с очаровательными шведскими au pair на празднике Рождества. Они сказали, что в Лос-Анджелесе тысячи шведок работают нянями в семьях, где есть маленькие дети. Проведя небольшое исследование, я получил цифру 10000. Да, может получиться чудесная история, особенно если главный герой (муж) работает целый день в домашней звукозаписывающей студии, а его жена-юрист постоянно находится в конторе. Искушения, соблазны.

Через четыре дня сценарий был готов. Все действие фильма The Swedish Touch («Шведский оттенок») происходит в доме, количество персонажей — минимально. Как его снять? Я только что закончил руководство по домашнему видео и позвонил своему партнеру по этому проекту. Ему все понравилось: и идея, и сценарий. Но он придумал кое-что еще. Он организовал встречу с актрисой Линдой Блэр, которая хотела снять обучающее видео по уходу за лошадьми. Выяснилось, что она — настоящая наездница, научилась сидеть в седле в раннем детстве.

Мы так и не сняли это видео, но Линда захотела сыграть роль жены в «Шведском оттенке» и помогла мне предпринять минимальные попытки, чтобы организовать съемки. На роль мужа согласился Тони Доу. Правильно, Уолли Кливер из Leave It to Beaver («Оставьте это бобру») встречает одержимую девушку из The Exorcist («Изгоняющего дьявола»). Это и есть малобюджетное кино! Мне нужен был режиссер, и я позвонил Эду Ханту, автору The Brain («Мозг», 1988). Он согласился. Мы даже составили подробный бюджет.

Но сценарий так и не был воплощен, несмотря на наличие всех необходимых составляющих. Почему — я понял только несколько лет спустя. В этот промежуток я писал книги и не общался ни с кем из бизнеса. После выхода «Справочника по Голливуду для сценаристов» я решил вернуться. Знакомые рекомендовали группу продюсеров, которым сценарий пришелся по душе. Они предложили заменить панк-группу (где работает муж) на рэпперов, что придавало некоторую противоречивость страсти к красивой шведке. Я сделал попытку пересмотреть сценарий, но тут на меня свалилось много заказов, и я больше не возвращался к этой работе. В один прекрасный день меня осенило, в чем заключается моя ошибка.

Маленький мальчик, БРАЙАН, был виновником всего. Я писал сексуальную комедию о страсти, искушении и межнациональных сексуальных нравах и обычаях, но в центре событий находился ребенок, за которым ухаживала au pair.

Брайан был очень сообразительный, с минимумом реплик, но он не вписывался в окружающую среду. А без ребенка (его время от времени увозили к бабушке, чтобы не мешал развитию сюжета) зачем нужна няня?

Одно дело писать фильм Baby Boom («Суета вокруг ребенка», 1987), где деловая женщина Дайана Китон вынуждена изменить свой образ жизни, чтобы воспитывать приемного ребенка. Кино получилось хорошим, несмотря на кассовый провал. В отличие от моего сценария, ребенок не мешал сюжетной интриге и не устраивал драматических противоречий. Роман Китон с деревенским мужчиной, которого играет Сэм Шепард, был теплым и размытым, как фильмы 50-х с Дорис Дэй и Роком Хадсоном.

Другое дело — мой сценарий. В одной сцене ребенок, улыбаясь, заглатывает еду и что-то по-детски лепечет, а через несколько страниц шведка снимает верх купальника около бассейна в сопровождении восхищенных взглядов мужа и его рок-группы. Все это как-то не совсем сочетается. С тех пор я решил, что лучше всего писать для определенной возрастной категории. Если это семейное кино, то всякие голые няньки должны быть оттуда изъяты. Если это кино о модной музыке и красивых телах, оно явно не подходит диснеевскому каналу.

Неподходящие элементы могут испортить весь фильм, так же как и смешение жанров. Надеюсь, у вас никогда не возникнет такой проблемы. Но все равно я считаю, что написал хороший сценарий. Просто я плохо выразил отличную идею.

Кому нужны актеры и режиссеры?

Если вам посчастливится остаться главным автором проекта, вы должны пройти через читку. Вы впервые будете воспринимать ваше произведение на слух. Прежде всего вас поразит, что люди смеются совсем не там, где надо. Переходы, которые вам казались такими логичными, остальных приведут в замешательство. Актеры будут задавать вопросы о мотивации персонажей, а может и всего сценария в целом.

До читки режиссер даст вам свои замечания и предложения. Некоторые даже могут попытаться увести проект целиком, попросив продюсера сделать переработку. Не так давно по этой причине разрушился мой проект, хотя я сам представил режиссера продюсеру.

Да, конечно! Вы напишете такой сценарий, что никто не захочет менять ни слова. Они пойдут на все, чтобы начать работать, будут делать вам комплименты и обращаться с вами, как с лучшим экспонатом коллекции.

В какой-то момент вы вдруг начнете задумываться, что за сумасшедшие таблетки принимают актеры и режиссеры, где они их берут и почему глотают в таком количестве. Не обращайте внимания и выдохните. Кино — самое коллективное искусство на Земле. Если вы не Вуди Аллен (который сам пишет, снимает и снимается в своем кино), то вряд ли сможете избежать работы с другими людьми. Я всегда стараюсь отговорить авторов, раздраженных замечаниями продюсеров или главных редакторов, от того, чтобы выбрасывать работу в мусор.

Все это лишь издержки радостей коллективного творчества. Индейцы говорят: «Сегодня ты ешь медведя, завтра медведь ест тебя». Постарайтесь как можно скорее нарисовать карту этого ужасного и темного голливудского леса. Лучший проводник в этом путешествии — свет вашей улыбки. Не позволяйте процессу взять над вами верх и погасить единственный путеводный лучик.

Поставьте себя на место людей, делающих кино. Пусть актер делает смешные и глупые замечания, но если вы ему об этом скажете, он вполне способен саботировать проект. Если вы не готовы изменить сцену, которая не нравится выдающемуся актеру, вряд ли вам стоит начинать карьеру в кино. Без убийственных аргументов, которые убедят его сделать так, как вы написали, вы никогда не выиграете спор, особенно конфликтуя со звездой.

Чем популярнее вы становитесь, тем более покладисты и вежливы окружающие. Что бы вы ни читали в желтой прессе, большинство людей в Голливуде — высококлассные профессионалы с уникальными способностями. Многие добивались своего положения годами, поэтому, скорее всего, отнесутся к вам с симпатией.

Обычно они прикладывают все усилия, чтобы спокойно и доходчиво объяснить свои претензии или точку зрения на конкретную сцену или диалог. Споры и раздоры исходят от неуверенных в себе людей, которые еще толком ничего не добились.

Попав в конфликт, работайте. Улыбайтесь и старайтесь извлечь урок. В Голливуде любят повторять: на пути вверх встречаешь тех же людей, что и на пути вниз. Лучше ни с кем не портить отношения. Иногда это очень трудно, даже невозможно, но данная аксиома всегда должна быть у вас в голове.

Авторы, прибегающие к помощи ретроспективы, явно не продумали своих персонажей до конца и теперь «думают на бумаге».

Начинающие сценаристы должны воздерживаться от ретроспективы и соблюдать линейность действия.

Телефонные разговоры прерывают ход действия. Либо придумайте что-то невероятное, либо выберите другой способ подачи информации.

Запоминающиеся сцены застольных бесед имеют прямое отношение к теме фильма.

Голос за кадром лучше всего использовать в фильмах о подростках, где история рассказана как воспоминания героя о поворотных событиях в его жизни.

Элементы, не вписывающиеся в сюжет, могут испортить сценарий так же, как смешение жанров.

Кино — самое коллективное из всех искусств, поэтому сценарист должен как можно больше знать о профессии актера и режиссера.

Скачущие гуру

Слушая некоторых гуру, я размышляю, могли бы они заниматься чем-нибудь еще, кроме консультаций и семинаров. Не называя имен, скажу, что сейчас слишком многие дают уроки и советы во всех областях человеческого знания (за хорошую плату). В один прекрасный день может оказаться, что слушать их некому.

У меня иногда возникают проблемы, но обычно человек, который их создает, имеет на это скрытые причины. Однажды у меня появился упорный преследователь, который в интернете активно и анонимно меня атаковал, подвергая яростной критике и разным инвективам. Вскоре обнаружилось, что его книга конкурирует с моим «Справочником по Голливуду». Узнав, кто он такой и где живет, вместо того чтобы обратиться к юристу, я поместил в ньюс-группе сообщение, что знаю, кто он такой. Только тогда он прекратил свои нападки. Неудивительно, что его послужной список был значительно короче моего.

Учитель должен быть скромным и обладать чувством юмора. Действительно знающие люди слишком очарованы своей работой и чудесами окружающего мира, чтобы быть переполненными собой.

Увидев высокомерного человека, не способного к самоиронии, я знаю: он неуверен в себе и старается скрыть свой страх перед людьми. Слишком серьезный человек, который никогда не смеется, вряд ли способен просветить кого-то особой мудростью.

Еще один критерий для гуру. Если учитель постоянно превращает занятие в шоу, он специалист по лекциям и семинарам, а не по сценарному искусству. Когда кто-то приезжает к вам в город, проводит семинар, уезжает и снова возвращается через несколько месяцев, становится совершенно ясно, что ему некогда писать сценарии.

Это не означает, что таким людям нечего сказать своей аудитории. Но что важнее: послушать профессионала, который активно работает в бизнесе, или лектора, который достиг вершины много лет назад и теперь проводит больше времени в гостиницах, чем в Голливуде? Выбирайте сами, что вам больше нравится.

Пастыри и реальность

Я встречал два типа авторов руководств и инструкций (не только в области сценариев). Первые, самые ужасные, мечтают прославиться, сделать себе имя, попасть в прессу. Их последователи жаждут получить направление в жизни.

К сожалению, кругом слишком много заблудших овец и слишком много пастырей, которые с удовольствием держат их во мраке, проповедуя обратное. В Лос-Анджелесе они на каждом углу. Лучшим из них удавалось меня обмануть. У меня был один знакомый, специалист по телемаркетингу.

Вообще-то он был актером, но никогда не снимался. Я познакомился с ним, потому что он женился на моей подруге. Когда их дочке исполнилось несколько лет, он бросил свою жену, дочь и сына жены от первого брака и ушел к другой женщине, которая писала книги с полезными советами про любовь и проводила семинары на эту тему по всей стране. Ее бывший муж тоже давал советы про любовь (занимается этим до сих пор).

Меня удивило не столько то, почему эта женщина не смогла сохранить первый брак, сколько то, почему она посвятила несколько последующих книг безответственному актеру/маркетологу. Предполагаю, что ее последователи никогда не видели ее истинного лица. Меня просветила подруга (его бывшая жена), которой приходилось терпеть бесконечные полоумные заявления и выходки из-за дочери. Наверное, она была ничем не хуже любого радиосоветчика по вопросам любви, который закончила курсы аутотреннинга, делает вид, что все знает о жизни, и игнорирует тот факт, что ее фотографии в голом виде вывешены в интернете.

Однажды я встретил Тони Роббинса, который жил в крошечной квартирке в доме на берегу океана. Он сказал, что хочет взять интервью у людей, преуспевших в разных областях, выяснить, как они этого добились, и написать об этом книгу. Его идея выглядела вполне логично, но мне не пришло в голову, что можно превратить советы других людей в консультационную индустрию. Позже я выяснил, что он просто-напросто переписал книгу Наполеона Хилла «Думай и богатей».

Что касается сценарных консультантов и гуру, существует только один критерий их оценки: могу ли я использовать и запомнить то, чему они меня учат?

За свою жизнь я прочитал много популярной литературы по психологии, а также трудов ученых, переживших время. Даже самая модная и популярная книга кажется мне бессмысленной, если я не могу воспользоваться ее советами. Может быть, кому-то она помогает, но не мне. И совершенно не важно, каких рекордов добился ее автор. Кристофер Воглер, автор «Путешествия писателя», не продал ни одного сценария, но очень талантливо и квалифицированно объяснил структуру мифа Джозефа Кемпбелла и возможность (даже необходимость) ее использования в кинематографе. Сам Кемпбелл не написал ни одной строчки беллетристики. Несмотря на это, я постоянно возвращаюсь к их книгам, применяю их принципы и заново переосмысливаю их открытия. То же самое относится к «парадигме» Сида Филдса, «интервалу ожидания» Роберта МакКи и предположению Лью Хантера о том, что в хорошем сценарии все становится ясно к семнадцатой странице.

Выкидывайте все ненужное. Это касается и моей книги. Кто-то дает расплывчатые обещания, а кто-то объясняет правила. Лучшие гуру дают вам в руки инструмент, с помощью которого вы можете писать сценарии, пользующиеся спросом.

Экспериментальный колледж Sherwood Oaks и другие законные ресурсы

Мой друг рассказывал мне о том, как он поддержал намерение жены поступить в Американский киноинститут (American Film Institute). Она долго об этом мечтала, так как двухгодичный курс стоил 15 тысяч долларов в год. Он сказал ей: «Отлично. Только если тебя примут». Он знал, как трудно туда поступить, и был уверен, что она провалится на экзаменах. К его изумлению, ее приняли. Она произвела неизгладимое впечатление на приемную комиссию. А это очень непросто.

В Южной Калифорнии существует много возможностей получить практические знания в области кино и телевидения. Вот одна из организаций, доступная практически всем и основанная Гарри Шусеттом:

Организация предлагает регулярные семинары выходного дня и недельные семинары, которые проводятся в Голливуде и в Беверли-Хиллз.

В первый раз я появился в колледже в 1980-х, как и многие другие студенты, добившиеся гораздо больших успехов, чем я. Здесь изучал сценарное мастерство Джеймс Кэмерон. Именно поэтому он и многие коллеги с удовольствием принимают приглашения выступить на семинаре.

Гарри Шусетт — бывший школьный учитель, который осознал потребность в такой своеобразной воскресной школе. Не так давно здесь проводился семинар на тему «Питчинг: один на один с индустрией», где выступали представители таких компаний, как Saturn Films Николаса Кейджа, DreamWorks («Красота по-американски»), Miramax, Imagine («Сумасшедший профессор»), Lobel Films and Regent Films («Боги и чудовища»), Rheme Productions («Игры патриотов»), Scott Rudin («Чудесные мальчики»), Joe Silver Pictures («Матрица») и еще 28 других компаний.

Здесь вы встретитесь с людьми, которые в обычной жизни недоступны. Они многое могут рассказать и посоветовать.

Еще одна моя любимая программа — UCLA Extension Writers’ Program (Расширенная программа для писателей Калифорнийского университета). Здесь предлагают 450 индивидуальных курсов ежегодно, а также сертифицированные программы (после окончания вручаются сертификаты о прохождении программы).

«Слова в образы» и Гильдия сценаристов

В 1998 году Гильдия американских сценаристов организовала регулярный семинар Words into Pictures («Слова в образы»). В отличие от других аналогичных событий, здесь нет представителей индустрии. Это просто дискуссионный форум, на котором обсуждаются темы, интересующие сценаристов. Билеты достаточно дорогие, скидка предоставляется только членам Гильдии, студентам дневных отделений ВУЗов и преподавателям. Но семинар стоит потраченных денег. Вот список докладчиков и участников семинара 1999 года: Ron Brass, Shane Black, Albert Brooks, James L. Brooks, Julia Cameron, Wes Craven, Scott Frank, Janeane Garofolo, Bo Goldman, Matt Groening, Brian Helgeland, Jonathan Hensleigh, Amy Holden Jones, Gale Anne Hurd, Gallic Khouri, David Koepp, Kasi Lemmons, Norm MacDonald, Marc Norman, Jim Sheridan, Ed Solomon, Aaron Sorkin, Chris Volger, Alan Wertheimer. Если эти имена ничего вам не говорят, познакомьтесь с этими людьми на сайте www.imdb.com.

Главной темой обсуждения был «прецедент Sony», которая в то время выделила 34 ведущим сценаристам процент от прибыли, полученной при реализации сценариев, которые они написали для студии. Этим шагом Sony изменила отношение к авторам во всей индустрии. В проекте участвовали только самые опытные авторы, многие из них прибыли на семинар, чтобы поделиться своими впечатлениями. Детали можно найти на сайте www.wga.org.

Кинофестивали и экспертные комиссии

Будучи одним из организаторов Голливудского кинофестиваля, я могу оказаться предвзятым (см. www.hollywoodfilmfestival.com). Идея автора и предпринимателя Карлоса де Абреу была проста. Во всем мире существует множество фестивалей. Из них Канны — главное событие для полнометражных художественных фильмов, а Сандэнс — для независимых. Почему подобный фестиваль не проводится в Голливуде? Тогда бы голливудским продюсерам не нужно было куда-то ехать, чтобы встретиться с фильммейкерами.

Когда Абреу спросил моего совета, где лучше проводить фестиваль — в Беверли-Хиллз или в Голливуде, я рекомендовал ему «Голливуд Рузвельт», классический отель, расположенный прямо напротив Китайского кинотеатра Манна на Голливудском бульваре. Это было единственное место, имевшее смысл. Здесь проводилась первая церемония вручения Оскаров, поэтому первый Голливудский кинофестиваль как бы становился продолжением хорошей традиции.

В первый год фестиваля я собрал и возглавил две комиссии: по кино и по телевидению. Туда я пригласил известных голливудских деятелей, включая Роберта Каца, продюсировавшего «Геттисберг» и «Селену». Каждый раз перед началом очередного события у меня перехватывало дыхание от волнения: а вдруг никто не придет, несмотря на мои рекламные усилия и организацию де Абреу? К моему облегчению, зрителей набиралось достаточно, так что мне не пришлось краснеть и извиняться перед гостями, которые охотно поделились своим временем и советами.

Один из посетителей спросил Роберта Каца, почему он, очень занятой и известный продюсер, принял участие в никому не известном событии и тратит время на выступление перед несколькими десятками зрителей. Кац ответил откровенно: еще не так давно он сам сидел в зрительном зале со сценарием в дрожащей руке, пытаясь привлечь внимание профессионалов. Он прекрасно помнит все те сложные чувства, которые испытывал, пытаясь заинтересовать кого-нибудь своим проектом. Кац хотел бы упростить и облегчить эту задачу для всех остальных.

Я услышал, как члены комиссии согласно пробормотали: «Должна быть отдача».

«Кроме того, — продолжал Кац, — вы нам нужны». Он объяснил, что самые крупные и известные агентства не гарантируют качества, а главное, исключительности присылаемых работ. Именно поэтому большинство известных ему преуспевающих продюсеров посещают события, подобные Голливудскому кинофестивалю, в надежде встретить выдающегося автора.

Кинофестивали проходят по всему миру. Я ни разу не был в Каннах или на Сандэнсе только потому, что у меня не было фильма на продажу. Именно для этого проводятся все фестивали, даже Голливудский. Кинематографисты появляются там с готовым продуктом, ожидая, что их заметят и заключат выгодную дистрибуционную сделку. Я понял это, когда начал бывать на Американском Кинорынке (American Film Market) в Санта-Монике, штат Калифорния. Туда съезжаются покупатели и дистрибьюторы со всего мира, чтобы заключить договоры с фильммейкерами. По этой причине сценаристы остаются в тени. Есть еще один фестиваль, помимо Голливудского, который уделяет серьезное внимание сценаристам, — это ежегодный конкурс Heart of Film («Сердце Кино»), проходящий на фестивале Austin Film Festival. Событие проводится в моем родном Техасе (www.austinfilmfestival.org) — большой праздник в большом городе.

Я участвовал в жюри разных фестивалей: в Провиденсе, Род-Айленде и т. д., но все-таки больше всего мне нравится Голливудский кинофестиваль. Здесь можно встретить человека, который поможет вам из «подающего надежды» сценариста превратиться в «продаваемого». Это зависит от определенных людей, поэтому вы должны бывать там, где бывают они.

Онлайновые оракулы

Поскольку я являюсь всем известным поставщиком информации «изнутри» Голливуда (просто потому, что я здесь работаю и обращаю на все внимание), нахожусь в постоянном контакте со многими подающими надежды сценаристами во всем мире и не сосредоточен на самом себе (я надеюсь), ко мне часто обращаются с просьбами люди, открывающие собственные веб-сайты.

(Что это было — вынесение приговора или книга? Лучше я буду писать сценарии!)

Все они хотели получить мое «благословение» предоставляемых ими услуг, которые заключались в следующем:

> Потенциальный доступ к влиятельным лицам индустрии, исходя из их личного опыта общения с ними;

> Рецензирование сценариев: позитивные отзывы направляются указанным влиятельным лицам для рассмотрения;

> Консультации (за определенную плату) по редактированию поданных сценариев.

К счастью, я ни разу не сталкивался с жульничеством. Иногда я получал довольно обтекаемые ответы на вопрос, кто их основные контакты и в каких они отношениях. На всех сайтах стоимость рецензии значительно превышала обычные $50, выплачиваемые продюсерами профессиональным редакторам и рецензентам. А в некоторых случаях агенты и продюсеры заставили меня задуматься, почему они не занимаются своим прямым делом, а решили связаться с интернетом.

В 2000 году в Голливуде начали происходить крупномасштабные слияния и поглощения компаний, и несколько сайтов, предоставлявших услуги сценаристам, были куплены такими фирмами, как iFilms.com и CreativePlanet.com, имевшими серьезную финансовую поддержку. Началась битва титанов за обладание контактной информацией.

Я не ввязывался ни во что до тех пор, пока не подписал договор с FilmTracker.com, который предоставляет выход на сайт, где сотни ведущих кинокомпаний и агентств могут напрямую общаться со сценаристами, если им понравился логлайн.

И (курсив мой) автор может узнать, кто просматривал его материал. Это единственный способ онлайновых отношений, который я признаю.

Школы и другие учебные заведения

Киношколы существуют во всем мире. Сколько бы я их ни назвал, все равно найдутся обиженные и обделенные вниманием. В Лос-Анджелесе основные заведения для сценаристов следующие: Южнокалифорнийский университет (the University of Southern California), частное учреждение, и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (the University of California at Los Angeles) — государственное учреждение. Я не буду их сравнивать, у каждого есть свои преимущества (см. usc.edu и ucla.edu).

Стоит обратить внимание на упоминавшийся Американский киноинститут (www.afionline.org/home.html).

Чтобы не обижать своих друзей с Восточного побережья, скажу, что в 1998 году два выпускника Columbia University (Нью-Йорк) были номинированы на Оскар. Это Билл Кондон за Gods and Monsters («Боги и монстры») и Скотт Смит за Simple Plan («Простой план»). Итак, загляните на www.columbia.edu.

Я надеюсь, что вы помните слова Марка Твена и не позволите вашим занятиям мешать вашему образованию. Последнее в Голливуде не кончается никогда.

Спросите гуру, может ли он зарабатывать деньги на жизнь, делая то, чему он учит вас.

Эксперты без скромности и чувства юмора что-то скрывают.

Гуру, устраивающие из семинара шоу, зарабатывают семинарами, а не сценариями.

Мой главный критерий при оценке гуру таков: могу ли я применить на практике и запомнить то, чему меня учат?

Если вы приедете в Калифорнию на срок, достаточный для посещения классов в Sherwood Oaks Experimental School, можете встретиться и поговорить со многими профессионалами индустрии.

Семинар Гильдии сценаристов «Words into Pictures» — одно из самых интересных профессиональных мероприятий.

Фестивали организованы для встречи с кинематографистами, на Голливудском кинофестивале можно встретиться с ведущими профессионалами индустрии.

Что касается установления контакта с ведущими кинокомпаниями Голливуда, FilmTracker.com — на мой взгляд, лучшая онлайновая служба.

Где бы вы ни учились, создание сценариев требует постоянного тренинга.

Как избежать отказа и обратить на себя внимание

Часто сценаристами становятся люди, имеющие литературный опыт. Они опубликовали короткие рассказы или романы, поэтому знают, что рукопись должна сопровождаться письмом с заявкой, либо заявка направляется агенту или издателю. Заявка содержит краткую характеристику проекта в расчете на то, что кто-нибудь им заинтересуется.

Нужно ли посылать аналогичное письмо голливудскому агенту или продюсеру? Шансы на то, что его прочитают — 50/50. Я бы советовал не посылать запрос, а позвонить или послать сообщение по e-mail. Но каждый раз, когда я убеждаюсь в бессмысленности таких документов, слышу от других истории о том, что они послали письмо и получили положительный ответ.

При составлении заявки учитывайте следующее:

> Кому вы пишете. Никогда не употребляйте фразу «Всем заинтересованным лицам» (To Whom It May Concern), которая говорит о том, что вы направили несколько запросов одновременно. Выясните, кто конкретно принимает сценарии, напишите его имя без ошибок и используйте приличные канцелярские товары.

> Что вы хотите продать. Не растекайтесь. Конкретно расскажите содержание сценария.

> Почему вы выбрали именно эту компанию. Укажите, что вы провели специальное исследование (лучше всего на самом деле проведите его).

> Кто вы такой. Все, что вы можете сказать о себе, любые достижения: образование, победа на конкурсах, призы и почетные грамоты.

> Когда вас можно застать, чтобы поговорить о проекте, если кто-то заинтересуется. Если вы в скором времени планируете приехать в город, укажите сроки. Если вы целый день работаете, дайте рабочий телефон. Люди в Голливуде просто поднимают трубку. Младшее поколение выстреливает электронными сообщениями. Будьте максимально доступны.

Достаточно одной страницы (лучше — меньше). Не важно, что вы продаете и что хотите им поведать. Если вы не можете уместиться на одной странице, вам нужно брать уроки редактирования текстов. Вряд ли даже один из десяти прочтет письмо на нескольких страницах. Среднее агентство получает тысячи заявок ежегодно. Забудьте о любых трюках при доставке (шоколадках, цветах, переодетых клоунах), это проделывалось сотни раз и не привело ни к чему хорошему.

Если вы лично в обнаженном виде доставите заявку, может быть, на вас обратят внимание, только в полиции. Напишите одну страницу, четко укажите, что вы хотите продать, где и когда вас можно застать. Не забудьте спросить, что они предпочитают: сценарий на бумаге или по электронной почте. Сегодня почему-то многие предпочитают читать электронный вариант.

Итак, я привожу пример заявки. Используйте только хорошую бумагу!

Лучше всего, если на бумаге есть ваша фамилия или логотип, напечатанные типографским способом (или на хорошем принтере). Это говорит о том, что вы тратите средства, чтобы выглядеть профессионально.

Нужно ли сравнивать свой сценарий с известными фильмами, как мы обсуждали раньше? Например, «“Люди в черном” сталкиваются с “Идеальным штормом”» (если ваш сценарий о пришельцах, которые пытаются завоевать Землю, создавая огромные штормы, и только несколько агентов могут раскрыть заговор). Нет, не нужно. Только не в заявке. Они каждый день читают подобные сравнения и сильно от этого устали. Можете мне доверять. Итак, заявка.

Предвижу следующий вопрос: сколько ждать ответа на письмо? Отвечаю: не ждите. Если адресат не отозвался сразу, он не отзовется никогда. Вычеркните это имя из списка и переходите к следующему. Вряд ли ваше письмо затерялось на почте. Если вы считаете, что эта компания подходит вам больше всех и вы мечтаете с ней работать, через шесть недель можете отправить краткое и вежливое напоминание (открытку), но зря ни на что не надейтесь. Просто отошлите письмо и надейтесь на лучшее.

Рано или поздно вы найдете золотую жилу. Но не слишком сильно переживайте. Им еще нужно прочитать сценарий. А если это — агентство, им нужно еще и продать его.

Телефон — орудие выбора

Звонить незнакомому человеку может показаться слишком наглым. Но вы не знаете Голливуд. Бессчетное количество раз я видел людей, раскатывающих в Лэнд-Роверах, БМВ или Мерседесах с прижатой к уху трубкой сотового телефона, который они вполне могут имплантировать: так много времени уходит на разговоры.

Текучесть кадров в кинокомпаниях очень велика. Сотрудники переходят из одной студии в другую, в зависимости от проектов. Меняются даже междугородние коды. Для справки: 213 — центр Лос-Анджелеса (не очень много компаний), 310 — Беверли-Хиллз, 323 — Голливуд и 818 — Долина Сан-Фернандо (Warner Brothers и Disney). Обычно компания оставляет на старом номере автоответчик с новыми координатами, но он не записывает сообщения.

Это означает дополнительные расходы на междугородний звонок (теперь, правда, можно звонить через интернет).

Придется приложить усилия (хотя и минимальные), чтобы отправить письмо по почте. Электронное сообщение проходит в случае, если компания имеет веб-сайт с обновляющейся контактной информацией. Таким образом, в Голливуде удобнее всего общаться по телефону.

К делу. Получите контактную информацию из миллиардов доступных источников и сделайте несколько телефонных звонков. Спросите конкретного человека, сообщите, как вас зовут, и что вы хотите предложить (используйте сжатый вариант заявки). Если в ответ услышите холодное «нет», вежливо попрощайтесь и положите трубку. Если собеседник дает вам хотя бы малейший шанс что-то рассказать, будьте готовы к питчингу. Лучше знать логлайн наизусть.

Пауза на том конце провода или фраза «Подождите секунду» может означать две вещи: на звонки отвечает новичок, не знающий правил, или вы заинтересовали кого-то и он хочет выяснить, будет ли начальство или партнер слушать про ваш сценарий. Если к вашему произведению проявлен интерес, не забудьте спросить, как лучше его переслать: по почте или по e-mail. В электронном виде даже лучше: куй железо, пока горячо.

Электронная почта и другие тонкости

Появление электронной почты свело всех с ума. Я послал сообщение генеральному продюсеру, она его приняла, как я обнаружил чуть позже, на съемочной площадке в Южной Дакоте. Каково же было мое изумление, когда ее ассистент перезвонил мне оттуда буквально через час после отправки сообщения.

Через пару лет цветок убил розу. Население Голливуда пострадало от тех же злоупотреблений e-mail, что и все остальные («spam»). Одни предпочитают электронную почту, потому что она быстрая и удобная, но большинство очень тщательно скрывает свой адрес. В Голливуде e-mail есть у каждого. Здесь пользуются лаптопами, десктопами, миниатюрными Palm Pilot, целый день обмениваясь сообщениями. Поэтому я считаю электронную почту самым эффективным средством для рассылки сценариев. Нужно знать только одно правило: строка «тема сообщения» должна убедить их открыть письмо.

Я не имею в виду напечатанный заглавными буквами текст. В киберпространстве это считается грубостью. Лично я выбрасываю, не читая, любое письмо, написанное таким образом. Правда, некоторые любят «кричать», поэтому я посмотрю, кто автор письма, и если он мне знаком, открою послание.

Вы же знаете, что в наше время все электронные вирусы прибывают в компьютер по почте через attachment. Поэтому никогда никому не посылайте таких сообщений, не договорившись об этом заранее.

Не пишите в строке «тема» фраз, типа «самый великий сценарий на Земле». Такие сообщения удаляются сразу. В моем случае я написал бы что-нибудь вроде «ее прекрасный принц — пришелец». Письмо я продолжил бы, исходя из того, что «тема» была его первой строкой: «Именно об этом Мирабель Флауэрс думает в свой тридцатый день рождения, ожидая друзей на вечеринку».

Затем я объясню, кто я такой, почему выбрал именно эту компанию, расскажу немного о своих достижениях (если они есть) и скажу «до свидания». Если бы у меня была веб-страница, где можно прочитать весь синопсис, в строке «электронная подпись» я указал бы URL. Все сообщение не должно занимать больше 10–12 строк. Оно должно помещаться на экране. В конце можно добавить что-нибудь вежливое для очистки совести: «Надеюсь, что не сильно обеспокоил вас. В противном случае примите мои извинения».

Электронная почта — неотъемлемая часть голливудской жизни. Самое удобное, что на нее не надо отвечать сразу. Она не осложняет жизнь, как неожиданный факс, а сообщение можно легко выбросить в мусорную корзину. Рассматривайте e-mail как упражнение в краткости высказывания: передать максимальный объем информации минимальным количеством слов. Писателю это всегда пригодится.

Сохраняйте копии сообщений полностью, с идентификационными номерами. Надеюсь, вам это не понадобится, но их можно использовать в качестве доказательства.

Привратники знают все трюки: обычные каналы для чего-то существуют

Я познакомился с продюсером Дэвидом Пермутом давно, когда он работал над фильмом Blind Date («Знакомство вслепую»). Мой сценарий произвел на него впечатление, и я был приглашен в офис на питчинг. Его ассистентка, Кати Джекобс, с тех пор сделала головокружительную карьеру, как почти все, кто работал с Пермутом.

Когда я впервые встретил продюсера Дженни Лью Таггенд, она тоже работала ассистентом у Ричарда Доннера. Сразу после этого она спродюсировала «Супермена», а потом — «Смертельное оружие». Ее комментарии всегда были проницательны, и с тех пор мы большие друзья.

В те времена Джекобс и Тугенд работали редакторами, то есть они первыми читали сценарий (если им нравилась заявка или питчинг). С тех пор, за исключением немногих (я подчеркиваю, немногих) грубых сотрудников, я заметил следующую тенденцию:

> Способные редакторы становятся способными продюсерами, и достаточно быстро.

> Писатели, идущие в обход существующей структуры, обманывают самих себя, потому что продюсер все равно передаст сценарий редактору.

Вероятно, из-за популярности структуры мифа Джозефа Кемпбелла в современном Голливуде «привратники» агентств и кинокомпаний воспринимаются большинством как враждебные силы, которые нужно победить. Во многих классических сюжетах пересечение первого порога и проход в новую и незнакомую территорию обеспечивается путем сообщения стражнику секретного пароля. В нашем случае — это хороший сценарий. Нужно произвести впечатление на редактора.

Что происходит, когда редактору понравится ваш сценарий и он поставит штамп «рассмотреть» или даже «рекомендовать»? Кроме случаев, когда продюсер дал редактору сценарий на рассмотрение, считается, что редактор сам его «нашел». Если этот сценарий запускается, редактор может заработать дополнительный гонорар и должен быть упомянут в титрах как «ассоциативный продюсер». Что дает такое упоминание? Он(а) больше не редактор. Теперь он(а) занимает гораздо более высокую ступень на служебной лестнице, которая открывает путь к самостоятельной деятельности в качестве продюсера.

Если редактор сердится, не обращайте внимания, у него был не самый удачный день. Пожелайте ему доброго здоровья и идите к следующему. Вполне возможно, что этот человек очень скоро станет продюсером.

До того, как стать сценаристом, я работал в юридической фирме секретарем. Может быть, поэтому я никогда не сталкивался с ассистентами, рецензентами и редакторами в качестве первой линии обороны, которую нужно прорвать в войне за Голливуд. Нужно было ценить время и усилия, которые они затрачивают, и маленькие суммы денег, которые они за это получают.

Я заметил, что многие редакторы стали продюсерами. Сохранять хорошие отношения в маленьком городе — это тоже талант.

Как интернет меняет коды

Тысячи компаний имеют веб-сайты. Согласно сведениям Pacific Coast Studio Directory (наиболее авторитетное справочное издание) более 3500 компаний имеют сайты в районе Лос-Анджелеса. Некоторые из них поддерживают веб-сайты только для демонстрации собственной продукции и рекламных материалов (см. www.centropolis.com). Они не принимают сценарии по электронной почте. Другие, как, например, компания Николаса Кейджа Saturn Films (www.saturnfilms.com), начали активный поиск материалов через интернет, но вскоре отказались от этого.

Несколько компаний устанавливают партнерские отношения с веб-сайтами, которые работают с авторами и принимают у них материал. Хорошим примером такого сотрудничества является Hollywood Literary Sales (www.hollywoodlitsales.com). Сайт разработан совместно Говардом Майбахом, автором многих справочников и пособий, Black & Blue Entertainment и Steve Tisch Company, которые в данный момент активно ищут заявки и принимают работы через данный сайт. Объявление на главной странице гласит:

«Профессионалы, снимавшие такие фильмы, как «Форест Гамп», I Know What You Did Last Summer («Я знаю, что ты делал прошлым летом»), Risky Business («Рискованное дело»), Donnie Brasco («Донни Браско»), Wild Things («Странные вещи»), присоединились к нам, чтобы помочь превратить ваши истории в настоящее кино».

Многие компании регистрируют доменный адрес, но не поддерживают свои веб-сайты. Они даже почти не пользуются электронной почтой, либо имеют свои сайты, но не дают адреса почты. Однако если вам известен адрес почты, то вы сможете определить имена сотрудников. Например, если вы знаете, что Джон Смит — это jsmith@warner.com, вполне возможно, что Мэри Смит — msmith@warner.com.

Хорошая новость для авторов: крупные агентства начинают прием заявок по интернету. Таких компаний слишком много, чтобы перечислять их здесь. Некоторые из них (Hart Literary Management) начали свой бизнес с интернета. Основательница компании Сьюзан Харт находила клиентов через свой веб-сайт, теперь у нее есть агентская лицензия. Она была организатором многих проектов в крупных кинокомпаниях, хотя живет в двух часах езды от Лос-Анджелеса. Совсем неплохо заниматься бизнесом в пижаме и шлепанцах, если вам, конечно, это нравится. С ней можно встретиться по адресу: www.silcom.com/~tibicen.

Некоторым образом я оказался пропагандистом возможностей интернета в Голливуде. В книге «Справочник по Голливуду для сценаристов» я посвятил этому средству коммуникации целую главу. Достаточно сказать, что интернет совершил революцию в бизнесе. Новые подходы к коммуникации продолжают развиваться. Они изменяют способ ведения бизнеса сверху донизу. Сейчас самое время писать и творить, где бы вы ни жили.

Контакты во плоти по-прежнему самые сексуально устойчивые

Буду максимально краток. Лучший путь проникнуть в Голливуд — это личный контакт. Вы должны приехать в Калифорнию хотя бы на какое-нибудь важное событие. Подготовьте визитные карточки. Оденьтесь прилично, проверьте свежесть дыхания и встречайтесь с людьми.

На языке шоу-бизнеса встреча с людьми на большом мероприятии (тусовке) называется «обработка пространства». Участники обмениваются визитками, на которых у некоторых написано только имя и номер телефона (это считается модным). Секрет прост: будьте самим собой и не форсируйте события. С кем-то вы даже можете подружиться. Никакой алхимии, действуйте. Успехов!

Кино не подходит для тех, кто не готов долго ждать результата.

Заявка должна быть не больше страницы, где ясно и четко сформулировано ваше уникальное торговое предложение.

Помимо непосредственного общения, в Голливуде предпочитают разговаривать по телефону.

Звоня в агентство или кинокомпанию, спросите конкретного человека, назовите ваше имя и сформулируйте, что вы от них хотите.

Секрет эффективного общения по электронной почте — убедительная тема сообщения.

Редактор, которого вы сегодня стараетесь обойти, может завтра стать продюсером, которому вы стараетесь продать работу.

Сегодня многие компании поддерживают собственные веб-сайты, куда можно отправлять работу.

Лучший способ общения все-таки личный контакт. Если вы не живете в Голливуде, приезжайте.

Когда приступать к следующему сценарию

Если вы закончили первый сценарий, дойдя до этой главы моей книги, я осмелюсь предположить, что из вас получится профессионал. Трудолюбивые сценаристы пишут быстро и хорошо. Они переполнены идеями.

Незадолго до завершения книги я выступал на писательской конференции в Колорадо. Ко мне подошла женщина с просьбой прочитать гениальный сценарий ее мужа. Он может переслать работу по электронной почте. Я сказал, что всегда готов помочь другим писателям. Добравшись до дома, я обнаружил три разрозненных послания от этого парня, где он так и не смог сформулировать, чего он от меня хочет. Наконец, я добился от него хоть какой-то конкретики: он написал книгу, которая может стать интересным сценарием. Я спросил, мог бы он подробнее рассказать о произведении. Он ответил, что не уверен в моей надежности в смысле воровства его идеи. Я парировал: у меня своих 50 проектов и каждый из них ничуть не хуже его собственного. Поняв, что он просто психопат, который горит желанием поведать миру свою единственную идею, я прекратил общение.

Если ваш первый сценарий произвел впечатление на кого-либо, этот человек мгновенно спросит: а что у вас еще есть? Серьезный автор постарается быть во всеоружии.

Следующий сценарий нужно выбирать из трех готовых, если не из десяти. Я уже говорил, что талантливые авторы разбрасываются идеями (даже сценариями) направо и налево. Иногда они складывают работы куда-нибудь на полку до лучших времен. Не забывайте о количестве, своего рода макулатуре, из которой можно выделить золотые зерна.

После обработки первого сценария и небольшого отдыха от него нужно приступать к следующему. Можете подумать о смене жанра. Разносторонние писатели пользуются большим спросом. Правда, Голливуд не сразу верит такому автору и обязательно попытается приписать его в определенную категорию. Несколько работ в различных жанрах дают вам дополнительные возможности.

Пользующийся спросом сценарий может получиться с третьей или четвертой попытки. Дебютируя, вы обязаны писать лучше, чем уже состоявшийся автор. Ваша работа должна быть на голову выше всех остальных. Поэтому вам потребуется время на изучение мировых достижений в этой области и время, чтобы писать самому. Привыкайте к напряженному графику, чтобы быть способным зарабатывать и не стоять на месте.

Нужно ли жить в Лос-Анджелесе?

Я знаю многих, кто продает сценарии, не живя в Калифорнии (даже дебютантов), но все же лучше провести здесь хотя бы год. Где еще можно случайно столкнуться со знаменитостями и даже поужинать с ними, будучи никому не известной творческой личностью? Мой жизненный опыт говорит о том, что, несмотря на множество трудностей и разбитых надежд, хорошего в нашей бурной жизни все-таки больше.

Однажды я припарковался у ресторанчика с намерением там позавтракать. Смотрю, идет Фред Астер. Он со мной поздоровался и спросил, как дела. В другой раз мимо продефилировал Берт Ланкастер, широко улыбнулся и тоже поздоровался. Как-то ко мне из другого штата приехали родители. Я повел их в Мэджик Сити ужинать. К нам подошел Дэнни ДеВито, притворившись метрдотелем, и спросил, как нам нравятся блюда их ресторана. Представляете, что было с родителями!

Вы, наверное, думаете: он работает в бизнесе, поэтому всех знает. Это так, но звезды, продюсеры, режиссеры здесь живут. Прогуливаясь в определенных районах, вы можете встречать их каждый день и наблюдать за их повседневной жизнью.

Здесь совсем несложно поздороваться или завязать разговор. Правда несложно. Я так познакомился с продюсером Ричардом Доннером: просто поздоровался с ним на автостоянке возле продовольственного магазина.

Как я уже говорил, в Калифорнии постоянно проводятся очень интересные семинары. Меньше чем за 50 долларов можно принять участие в классах под руководством лучших специалистов. Практически каждый день происходят события, которые могут сыграть решающую роль в вашей жизни. Где еще вы можете утром кататься на лыжах, днем — на серфинге, а вечером увидеть новый фильм в великолепном Китайском кинотеатре Манна?

Так нужно ли жить в Лос-Анджелесе? Только если вы мечтаете о карьере. Приезжайте сюда хотя бы на год или полгода. Не пожалеете ни секунды.

Фабрика грез — не просто кино

Многие люди слишком плохо думают о себе. Зато они создают разнообразные мифы о Голливуде. Наверное, потому, что на экране актер выглядит в пять раз больше нормального человека. Да, они читают таблоидные истории о темных сторонах жизни в шоу-бизнесе, который, действительно, иногда превращается в мрачную помойку. Он может разрушать души и судьбы, но последний раз я наблюдал это, столкнувшись с серьезной героиновой проблемой в городе Плано, штат Техас, где я жил.

Я очень сочувствую тем, кто приезжает сюда, подчинившись неожиданному порыву, не зная никого и ничего. Запомните: это шоу-бизнес. В нем крутятся миллиарды долларов, которые кружат головы многим. Несмотря на сверкающие сказки, здесь работают по очень хорошо продуманному плану. Никто не полагается на музу, неожиданную удачу или горшок с золотом, зарытый под знаком Голливуда. Они методично, шаг за шагом идут к успеху. В самые темные часы перед рассветом они готовы бросить все. Майкл Фокс уже продал свою мебель и купил билет домой в Канаду, когда ему предложили роль в фильме Family Ties («Семейные узы»), которая сделала его знаменитым. Мне самому было негде жить, я спал в машине и не имел работы. Иногда здесь непросто.

План помогает решить многие проблемы. Я дам вам несколько советов.

1. Найдите способ освободить хотя бы шесть месяцев. Три месяца — это ничто. Только за полгода можно принять продуманное решение, хотите вы делать карьеру в Голливуде или нет.

2. Приезжайте на крепкой и надежной машине или с деньгами на ее покупку. В Лос-Анджелесе есть метро и автобусы, но машина все равно необходима. О дорожном движении можно прочесть по адресу: www.lk.cs.ucla.edu/LK/Presentations/facultylecture/canned-html/LARoad.html.

3. Готовьтесь к высокой квартирной плате. Она ниже, чем в Нью-Йорке, но выше, чем в других регионах страны. О расценках можно узнать из газеты Los Angeles Times: www.latimes.com.

4. Работающие профессионалы живут как правило в Бербанке, Лос-Фелице, на Голливудских Холмах, в Северном Голливуде, Западном Голливуде, Санта-Монике и Венисе. Прочитать, как живут ваши коллеги в Лос-Анджелесе, можно в L. A. Weekly: www.laweekly.com.

5. Используйте все возможные контакты, которые могут вам помочь поселиться в Лос-Анджелесе: друзья, родственники, коллеги, студенческие союзы. При встрече с людьми из бизнеса имейте в руках продуманный план действий. Предложите им поужинать или пообедать вместе, чтобы дать вам совет по воплощению плана. Рассчитывайте на советы: людям всегда нравится учить других, если вы не слишком навязчивы.

6. Приехав, разузнайте, где проводят время сценаристы. Можете посещать мероприятия Гильдии сценаристов и Гильдии режиссеров, независимо от членства в этих организациях. То же самое касается Академии киноискусства и Академии телевидения. Иногда меня удивляет, что люди живут здесь больше года и понятия об этом не имеют.

7. Будьте другом. Немного пожив здесь, вы встретите людей, которым нужно сочувствие и собеседник на чашку кофе. Друзья помогают друзьям в бизнесе, иногда в обход более талантливых людей.

8. Свободно и легко отдавайте свое время. Я знаю случаи, когда людей нанимали в кинокомпанию сразу после того, как они предлагали читать и рецензировать сценарии бесплатно. Кто-то добровольно вызывается выполнять другие задания и встречает нужных людей. В бизнесе дружеские отношения рождают доверие.

9. Пребывайте в хорошем настроении и не нервничайте. Будьте искренни и настойчивы, что бы ни случилось. Столько людей мечтает вас огорчить; не делайте эту работу за них.

Человеку, приехавшему на шесть месяцев, я посоветую следующую программу: пишите, встречайтесь с людьми, знакомьтесь с городом (не только географически) и развлекайтесь. Я лично со многими познакомился, именно предаваясь последнему занятию.

Легенды об агентах

Западное отделение Гильдии американских сценаристов ведет регистрацию агентов, которые представляют интересы авторов кино и телевидения. Список этих агентов, расположенных по всей территории США, свободно доступен каждому желающему. Помимо контактной информации Гильдия не предоставляет никаких других услуг по поиску агента. Некоторые считают, что этот список бесполезен, а те из них, кто согласится взять материал начинающего автора, ничего не могут для него сделать.

Было время, когда я соглашался с этим мнением, но сейчас я думаю по-другому. Информация расположена по адресу www.wga.org/forwriters_index.html. Можно позвонить непосредственно в Гильдию по телефону 323-782-45-02. Я могу с уверенностью утверждать, что сегодня можно с пользой для себя обращаться к этим людям. В списке указаны имя, адрес и телефон агентства. Каждый из них подписал соглашение с Гильдией, которое запрещает брать какую-либо плату за чтение и рецензирование сценария.

Внимательно изучите список. В нем содержится важная для вас информация: некоторые агенты работают только с авторами, имеющими рекомендации от лиц, известных агентству. Для вас это означает, что пока ведущие компании вам недоступны. Но это лучше, чем ничего.

Именно поэтому необходимо встречаться с другими авторами и посещать мероприятия.

Необходимо также знать кое-что еще. Во-первых, они все очень заняты и не хотят тратить время на выяснение, стоит ли вас представлять вообще. У преуспевающих агентов толпа постоянных клиентов, с которыми они работают в первую очередь. Однако если кто-то, чье мнение они уважают, вас порекомендует, они согласятся потратить время на вас тоже.

Во-вторых, у авторов очень много собственной работы, больше, чем у агентства. Это касается как авторов книг, так и сценаристов. Агенты существуют в основном для того, чтобы соблюдать интересы автора и следить за суммой его гонорара: она должна быть достаточной для покрытия их агентской платы.

В-третьих, крупные агентства (Creative Artists, International Creative Management, the William Morris Agency, United Talent Artists) не заинтересованы в авторе, который не наделал хоть малейшего шума. Прежде всего это означает хотя бы одну самостоятельную продажу сценария. А как это сделать? Либо получить рекомендацию уважаемого агентом клиента, либо выиграть крупный национальный конкурс работ (Николь или Честерфилд).

Впервые прибыв в Голливуд, лучше всего обратиться в независимое агентство с предложением прочесть ваш материал. Не прекращайте предпринимать попытки встретиться с известными авторами и получить их рекомендацию (можете предложить сделать что-нибудь для них взамен). Но не думайте, что агент — ваш пропуск в рай. До первой продажи и даже после нее основная нагрузка ложится на вас. Привыкайте к этой мысли. Я желаю вам сразу найти идеального агента, но это случается крайне редко.

Что такое: кто-то знает кого-то

Я часто слышу фразу: «Он знаком с тем-то». Как узнать «того-то»? Лучше всего быть ему (ей) представленным. Еще один способ — познакомиться самому на вечеринке или светском рауте. Существуют еще публичные мероприятия, где собираются люди, имеющие общие интересы. И, наконец, можно просто представиться и попросить несколько минут внимания.

Я делал ксерокопии в салоне и заметил, что рядом стоит человек, который с вниманием рассматривает свои бумаги о Теннесси Уильямсе. Не глядя на него, я заметил, что однажды брал интервью у мистера Уильямса, который оказался очень милым и интересным собеседником. Взглянув на этого человека, я с изумлением узнал английского актера Майкла Йорка. Как любая знаменитость, Йорк не любил несанкционированных контактов, но, будучи человеком воспитанным, он уделил мне несколько минут.

Позже я узнал, что он играл в пьесе Уильямса на Бродвее. Будучи человеком решительным, я спросил Йорка, не мог бы я как-нибудь прислать ему мой сценарий. Тут выяснилось, что он вместе с женой недавно переехал в Лос-Анджелес из Монако и был бы рад что-нибудь почитать. Он дал мне свой адрес и, к моему изумлению, оптировал первую присланную ему вещь. Как всегда бывает, проект не сдвинулся с места, но он и его жена Пэт остаются самыми приятными из моих голливудских знакомых.

Иногда кто-то живет по соседству. Я встретил женщину по имени Лоретта Кроуфорд, так как ее квартира оказалась под моей. Обнаружилось, что она была замужем за Генри Кроуфордом в Австралии, когда все австралийские фильммейкеры учились в компании Кроуфорд Филм и Телевижн. Ее компания The Australian Connection помогала австралийцам найти точку опоры в Голливуде. Казалось, она знала всех на континенте: Мела Гибсона, Оливию Ньютон-Джон, Питера Вейра. Однажды она сообщила о съемках группы, которая по ее мнению имела большое будущее. Группа называлась Men at Work. Через некоторое время группа занимала первые места в хит-парадах.

Никто из упомянутых людей не помог мне стать миллионером, но это вполне нормально. Я просто хотел показать, что, бывая в правильных районах Лос-Анджелеса, вы не избежите знаменательных встреч. Это не то удивительное королевство, где крепостные (авторы) не имеют права на встречу с особами королевской крови, крутящимися в бизнесе.

Талантливые люди видят других талантливых людей издалека. Я часто это наблюдал. На вечеринках люди тянутся к единомышленникам. Если вы энергичны, искренне заинтересованы своим делом и собеседником, это вполне подходит для эффективного общения. Хотя многие считают, что сценарист должен обязательно быть циничным и ядовитым. Те, кого я знаю, так не считают.

«Справочник по Голливуду для сценаристов» и другие ресурсы

Пришло время прощаться. Наше шоу подходит к концу, и мы надеемся, что вам оно понравилось так же, как вы — нам. Правда, правда. Я хочу поблагодарить вас от себя лично и от моих коллег. Надеюсь, мы прошли прослушивание.

Я отдаю слишком много времени другим писателям. Мои коллеги продают сценарии за миллионы и живут в красивых дворцах. Но когда я слышу, что кому-то помог, гордость моей семьи за меня служит достаточным вознаграждением.

Наверное, я слишком часто упоминал здесь другие свои работы. За это я прошу прощения. Но я считаю, что «Справочник по Голливуду для сценаристов» — лучшая книга на рынке. Завершив эту книгу, я буду готовить третье издание «Справочника». Оно будет подробнее и полнее, особенно что касается вопросов цифрового кино. Для всех, у кого есть хоть одна моя книга, я предлагаю бесплатную копию ежемесячной рассылки. Если вы впервые обращаетесь ко мне, я могу переслать все вышедшие выпуски, которые составляют уже более 150 страниц. Чтобы подписаться, пошлите сообщение по адресу skip_press@excite.com или skippress@earthlink.net.

Я надеюсь, что направил вас на верный путь к успешной и многообещающей карьере. Дайте мне знать об этом. Если вам нужен совет по другим вопросам, также пишите.

Таким образом, мы уходим в затемнение, чтобы дать вам выйти оттуда. Пиши, писатель!

При продаже сценария первый вопрос будет «А что у вас есть еще?» Дебютируя в Голливуде нужно писать лучше, чем в дальнейшем.

Написав первый сценарий, доведя его до совершенства, сделайте небольшой перерыв и начинайте следующий, лучше в другом жанре.

Для начала карьеры рекомендуется прожить в Лос-Анджелесе хотя бы шесть месяцев.

Сценарист должен смотреть много фильмов и запастись терпением.

Список Гильдии сценаристов может помочь найти агента, но читать его нужно внимательно.

Крупные агентства не проявят к вам интереса до тех пор, пока вы сами не наделаете шума. Имеется в виду продажа сценария.

Дебютирующим сценаристам лучше всего обратиться в независимые агентства.

Моя книга «Справочник по Голливуду для сценаристов» — лучший источник информации на рынке.

Мы сами кузнецы своего счастья, но, в любом случае, удачи вам!