Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Как сценарист читает газету

У ветеранов шоу-бизнеса прекрасно развит нюх на хорошие сюжеты, самым щедрым источником которых, безусловно, является газета. Любая газета. В октябре 1994 года сценаристка Мэри Суини прочла в «Нью-Йорк Таймс» статью об Элвине Стрейте, 73-летнем старике из Айовы. Брат Стрейта, живший в Висконсине, заболел. Стрейт, по возрасту лишенный водительских прав, сел на газонокосилку и проехал сотни миль, чтобы навестить брата, с которым давно не общался. Суини назвала историю «очень американской». Она вырезала статью и отправила ее по факсу своему другу Джону Роучу, которому история тоже понравилась. Но когда Суини стала искать возможности реализовать этот сюжет, выяснилось, что процветающий продюсер Рей Старк уже занялся им вместе со сценаристом Ларри Гелбартом.

Но Суини не забыла Элвина Стрейта. После его смерти в 1996 году Суини связалась с его детьми и выяснила, что опцион (преимущественное право) на использование сюжета истек. Она заключила договор с наследниками и удостоверилась у юристов Рея Старка, что срок опциона действительно истек. Вместе с Роучем они проехали по маршруту Стрейта на машине и по пути поговорили со свидетелями необычного путешествия Стрейта. В результате был написан новый сценарий, и Суини отдала его своему партнеру по компании The Picture Factory режиссеру Дэвиду Линчу. Линч предложил пригласить на роль Стрейта актера Ричарда Фарнсворта, которому так понравился сценарий, что он даже решил ради этой работы на время оторваться от своих пенсионных развлечений. Съемки фильма The Straight Story («Простая история») начались в Айове в сентябре и закончились в октябре 1998 года. А в 1999 году Ричард Фарнсворт был номинирован на премию Оскар как лучший актер. А все из-за того, что проницательная сценаристка прочла интересную статью в газете и знала, что с ней делать.

Внимательно читайте ваши местные газеты. Что интересного происходит? Можно ли получить права на экранизацию? Покопайте знаменитые местные истории. Для того чтобы получить билет в Голливуд, сюжет не обязательно должен быть из Нью-Йорк Таймс. Помните, что The Blair Witch Project («Ведьма из Блэр») — это легенда городка Буркитсвилла, штат Мэриленд.

Переработка старых фильмов

Джордж Лукас очень любил старые многосерийные ленты и решил сделать римейк картины Flash Gordon («Флэш Гордон»). Но продюсер Дино Де Лаурентис уже приобрел на нее все права. Тогда Лукас написал сценарий «Звездных войн». Однажды продюсер Дэвид Пермут переключал кабельные каналы и наткнулся на Дэна Экройда в старом фильме, а потом — на Джека Вебба в старом ТВ-шоу Dragnet («Бредень»). Экройд и Вебб. В этом что-то есть! На следующий день он позвонил менеджеру Экройда и предложил снять новую комедию «Бредень». Менеджер одобрил, и Пермут заключил самую быструю в своей жизни сделку с президентом Universal. Конечно, скорее всего, у вас нет прямого доступа к звездам и руководителям телекомпаний. Но это не значит, что вы не можете найти старое кино, находящееся в общественной собственности, которое вы легко можете переписать по-своему.

Как проверить, что выбранный для римейка материал уже не находится в чьих-то расторопных руках в Голливуде? В последнее время ведущие голливудские сайты начали публиковать списки работ, находящихся «в разработке». На сайтах www.hcdonline.com, www.inhollywood.com, www.showbizdata.com за небольшую ежемесячную плату вы найдете все списки и необходимые контакты в Голливуде. Вспомните историю Мэри Суини и будьте бдительны.

Подлинные истории: как закрепить права за собой и где их продать

Я не юрист, даже не играю юриста в сериале. Я не собираюсь давать вам юридическую консультацию. Но у меня есть для вас несколько советов из собственного опыта.

> Нельзя писать сценарий на основе фактов из жизни живущих героев (героя) до тех пор, пока вы не закрепили за собой права на эти факты. При заключении договоров пользуйтесь помощью юристов.

> Можно писать сценарий на основе документов, находящихся в государственном архиве, таких как стенограммы судебных заседаний.

> Можно писать сценарий по реальным событиям, если участники умерли, кроме случаев, когда у них имеются наследники, чьи права вы можете ущемить. В каждом таком случае требуется консультация юриста.

Для получения более подробной информации по этой теме я рекомендую следующие книги: Business and Legal Forms for Authors and Self-Publishers, автор Ted Crawford, Allworth Press[12]; и The Writer Got Screwed (but didn’t have to): A Guide to the Legal and Business Practices of Writing for the Entertainment Industry, автор Brooke A. Wharton, Harper Perennial[13].

Если вы получили права, но по каким-либо причинам решили отказаться от сюжета, вполне возможно, что другие продюсеры захотят эти права у вас перекупить. Самый активный деятель в этой области — Роберт Косберг, находящийся по адресу www.moviepitch.com. (Прошу прощения у тех, кто не имеет доступа к интернету: на сегодня он предпочитает именно этот вид осуществления бизнеса.) Косберг берет и вымышленные истории, и вам не нужно заботиться о правах на сюжет, чтобы связаться с ним по поводу очередной идеи фильма.

Еще один путь — Industry R&D, Inc. (R&D — research and development). Сюда можно обращаться, если вы сняли на видео какое-либо потрясающее событие, из которого можно сделать суперактуальную историю. Вот их координаты:

Если вы нашли сюжет в СМИ (газете, журнале, радио, ТВ, интернете), всегда есть шанс, что его нашел кто-то еще. Проведите небольшое расследование, узнайте, как можно закрепить права и, решив, что история того стоит, продвигайтесь вперед как можно скорее. Сколько стоит закрепить права? Это зависит исключительно от вас и участников истории. В некоторых штатах юридическое оформление договора стоит один доллар. Прежде всего убедитесь, что подписали юридически действительный документ.

При наличии средств или коммерческой жилки ваши шансы возрастают. Американец Билли Хейз был задержан за попытку контрабандного вывоза наркотиков из Турции и приговорен к длительному сроку турецкой тюрьмы. Он совершил дерзкий побег и вернулся в США. На родине он сразу же нашел себе литературного агента. Не прошло и нескольких дней, как в Нью-Йорк для встречи с Хейзом и его родителями прилетел продюсер Питер Губер (он прочитал статью в национальной газете, как и десятки других заинтересованных в сюжете продюсеров). Хейз рассказал мне, что Губер сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться:

Midnight Express («Полуночный экспресс») стал хитом 1978 года. Если вы проявите такую же настойчивость и энергию, как Губер, и сможете проехать лишние тысячу миль ради вашей истории, у вас есть все шансы создать шедевр, опередив всех конкурентов.

Как проверить, что ваш оригинальный сюжет действительно оригинальный

В 1981 году я работал над сценарием под названием Fair Game («Справедливая игра»). Это был «экшен» о человеке, который мстил современным пиратам, убившим его жену и угнавшим яхту. «Справедливая игра» — словосочетание, имеющее непосредственное отношение к закону моря, согласно которому вы имеете право убить атаковавшего вас в нейтральных водах. Вскоре права на сценарий закупил один преуспевающий продюсерский дуэт. Через некоторое время мы узнали о съемках фильма по сюжету, очень схожему с нашим. Мы наняли детектива, который раздобыл копию сценария до окончания производственного периода этого фильма. Он провел экспертизу и дал профессиональное заключение, что наши сюжеты не похожи. С того времени появилось как минимум четыре картины под названием «Справедливая игра»: телевизионный триллер в 1985 году, еще один телевизионный триллер в 1989 году, еще один телевизионный триллер в 1994 году и разочаровавший всех кинофильм с Синди Кроуфорд в 1995 году. Ни один из этих фильмов не имел отношения к нашему первоначальному сценарию. Позже мы изменили название на South China Sea («Южно-Китайское море») и продали сюжет продюсеру из Таиланда.

Вы не можете закрепить авторское право на название. Однако если вы назовете сценарий «Звездные войны», у вас будут неприятности. Это — зарегистрированная торговая марка, и франчайзинг Джорджа Лукаса исправно функционирует по всем правилам. (Сложно? Загляните на www.ggmark.com. Здесь можно найти всю информацию для первого знакомства с законом о торговых марках). Также вы можете прочесть обо всем, что можно и нельзя зарегистрировать как торговую марку по американскому законодательству на странице www.loc.gov/copyright.

Вот еще один пример сопоставления названий. В 1988 году в видеомагазине я обнаружил кассету с фильмом Fatal Attraction («Роковое влечение») с Салли Келлерман. Фильм повествовал о сексуальных фантазиях и странных играх взрослых людей. Вы возразите: не Салли Келлерман, а Гленн Клоуз. Нет, это «Роковое влечение» вышло на экраны в 1987 году — хит с Клоуз и Майклом Дугласом. Тот фильм, что я нашел в магазине, снят в 1980 в Канаде и изначально назывался Head on («Держать курс»). Авторы изменили название на «Роковое влечение», выпустив его в США в 1985, за два года до более известного «Рокового влечения».

Как узнать, действительно ли ваша идея оригинальна? Никак. Просто нужно тщательно провести предварительное исследование. Внимательно проверьте ресурсы интернета (Internet Movie Database — www.imdb.com). Можно искать по ключевым словам, но и эта база данных не совершенна. Существуют также справочники и энциклопедии с описанием всех когда-либо снятых фильмов, например, наиболее полная из них — Videohound’s Golden Movie Retriever (Invisible Ink Press).

Если вы действительно хотите стать преуспевающим сценаристом, смотрите как можно больше фильмов. Вы должны досконально знать свое рабочее место. Многие сценаристы могут километрами цитировать диалоги и целые сцены из фильмов наизусть (именно поэтому мне достаточно легко писать эту книгу). Они знают, над чем работают.

И все-таки никогда нельзя быть уверенным, что ваша идея оригинальна. Письменная хроника человечества ведется уже как минимум 10 тысяч лет. Кто знает, какие истории могли случиться за это время? Просто необходимо приложить максимум старания и энергии. Я могу гарантировать одно: если вы представите хорошо написанный сценарий с оригинальным сюжетом, выдержанным в определенном жанре, то сами удивитесь, как хорошо он пойдет.

В телевидение из кино и назад в кино из телевидения

Часто кинематографисты снимают римейки фильмов или шоу, которые произвели на них сильное впечатление в детстве. Самая впечатляющая вещь для молодых американцев — это комиксы (теперь — видеоигры). Дебют Супермена состоялся в книге комиксов, где он оставался много лет. В 1941 году на экраны вышел первый мультфильм о Супермене, сделанный Дэйвом Фляйшером. (Потом было еще несколько.) В комиксе Mad Scientist («Сумасшедший ученый») Стальной человек предотвращает попытку сумасшедшего ученого разрушить Метрополис при помощи энергетической пушки, стилизованной под легендарный «луч смерти», предположительно изобретенный Николой Тесла. В мультфильме Бад Кольер озвучивает Кларка Кента, а Джоан Александр — красавицу Луис Лейн.

В игровом кино Супермен впервые появился в 1948 году. В сериале роль Кларка Кента/Супермена исполнял Кирк Алин, а Луис Лейн — Ноэль Нейл. Следующий сериал (15 серий) вышел в 1950-м: Atom Man vs. Superman («Атомный человек против Супермена»), также с Кирком Алином и Ноэль Нейл. В 1953-м начался телесериал с Джорджем Ривзом и снова Ноэль Нейл.

В 70-х американским Суперменом стал Кристофер Рив. И когда все решили, что с Суперменом покончено, в 1993 году ABC выпускает новый хит — Lois and Clark: The New Adventures of Superman («Луис и Кларк: новые приключения Супермена»). В последнее время ходят слухи о совершенно новом Супермене на большом экране, которого должен сыграть Николас Кейдж. Как знать! Кажется, что Супермен действительно неуязвим.

Кто еще из героев появился сначала в кино, потом на телевидении, потом снова перешел в кино? Тарзан вышел из романов Эдгара Райса Бэрроуза и пережил более 100 экранных воплощений (в два раза больше Супермена).

Улавливаете модель? Одинокий герой, обладающий особыми способностями или возможностями, во многом превосходящими силы нормального человека, исповедует строгий этический кодекс, благоприобретенный или врожденный. Можно так охарактеризовать Супермена и Тарзана? Кто еще? Конечно, Бэтмен. А Геркулес? Не забудем и головореза Зорро, первый раз появившегося на экране в немом фильме Don Q Son of Zorro («Дон Кью, сын Зорро») (1925). Главную роль сыграл суперзвезда немого кино Дуглас Фэрбенкс. С годами Зорро становился все лучше и лучше, если взять великолепный фильм The Mask of Zorro («Маска Зорро») (1998) с Антонио Бандерасом в качестве некоторого эталона. Зорро тоже побывал на экране чаще, чем Супермен.

Сделаем вывод из наших наблюдений. Итак, одинокий герой со сверхчеловеческими способностями и строгим внутренним этическим кодексом в исполнении любого красивого актера снова и снова побеждает средства массовой информации. У всех таких героев есть еще одно общее: либо их семья подвергалась страшной угрозе, либо они осиротели в раннем детстве.

Сами решайте, как интерпретировать эту модель. Мне она слишком напоминает историю Эдипа со всеми вытекающими фрейдистскими мотивами.

Что любят мужчины от восемнадцати до тридцати четырех

Никто из вас наверняка не читал «Статистический отчет США». Он выходит ежегодно и доступен каждому. Я также сомневаюсь, что кто-нибудь в Голливуде интересовался этим документом. Однако на «фабрике грез» все убеждены, что именно мужчины в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет являются основной целевой аудиторией кинорынка, и именно их надо удовлетворять в первую очередь, так как они чаще других ходят в кино.

Если кассовые сборы Адама Сэндлера являются показателем, то это действительно так. С демографическими данными по США можно ознакомиться по адресу www.census.gov. Я кликнул People (Люди), потом Projections (Проекты) и обнаружил несколько интересных фактов. Например, пирамиду с показателями процентного содержания мужчин в каждой возрастной группе (сегменты по пять лет). Наибольшее количество мужчин — в группе 40–44 года. Но, наверное, они смотрят не так много кино.

Давайте обдумаем сложившееся положение. По закону мужчины в США достигают зрелости в 18 лет. В 18 лет граждане США могут голосовать. В некоторых штатах — пить алкоголь. К 34 годам мужчины обычно женаты, закончили колледж и уже несколько лет (мы надеемся) самостоятельно зарабатывают на жизнь. Если они еще не женаты, их родственники начинают волноваться: откуда же тогда появится следующее поколение? И, в идеальном случае, мужчина имеет свободные финансовые средства, которыми может распоряжаться по своему усмотрению.

Кинотеатр — место, куда молодые люди чаще всего ходят со своими девушками. Убивают свободное время там же. Таким образом, снова и снова в Голливуде мы слышим о 18–34. Эта группа лидирует и в электронных СМИ. Когда я делал анимационный сериал для Web, моей целевой аудиторией были те самые мужчины 18–34. Перед вами список десяти самых кассовых фильмов всех времен. Давайте подумаем, пойдут ли мужчины от 18 до 34 их смотреть.

«Титаник» можно квалифицировать как «фильм для свиданий», однако моя дочь-младшеклассница и ее друзья смотрели картину по несколько раз.

«Звездные войны», «Инопланетянин» и «Парк юрского периода», по-моему, тоже больше подходят для детей и семейного просмотра. Да уж!

То же самое относится и ко всем остальным фильмам десятки, кроме, пожалуй, излюбленных «бумерами» «Форреста Гампа» и «Шестого чувства».

В чем ошибка? Об этом я расскажу позже. Помните лишь одно: Голливуд убежден, что большинство посетителей кинотеатров составляют мужчины от 18 до 34. Кроме того, вам придется показывать работу главному редактору, который покажет ее продюсеру. Но практически все главные редакторы — мужчины от 18 до 34. Учитывайте этот факт, выбирая сюжет для следующего сценария.

Заметка в местной газете, драматургически прописанная и хорошо снятая, может принести Оскар.

Переработку старых фильмов на новый лад лучше оставить опытным продюсерам, но все-таки шанс у вас есть.

Содержание классического фильма можно легко адаптировать к другому времени и месту действия. Так получается новый сценарий.

Прежде чем писать чью-либо подлинную историю, сходите к юристу.

Киногерой легко превращается в процветающий франчайзинг с десятками фильмов и телесериалов.

Мужчины от 18 до 34 считаются целевой киноаудиторией. Так это или нет, но практически все главные редакторы — мужчины от 18 до 34.

Почему сценарий отличается от пьесы?

Голливуд многим обязан Бродвею. Между кино и театральной драматургией существуют особые связи. Несколько известных театральных драматургов с успехом работают сейчас в Голливуде. Но если вы начнете писать сценарий как пьесу, не рассчитывайте когда-нибудь уйти со своей основной работы в кинобизнес.

В театре драматург — центр Вселенной, бог. Актеры ни на йоту не отступают от текста пьесы. Все изменения вносятся только в присутствии автора, с его разрешения или самим автором, который также имеет право решающего голоса при отборе и утверждении актеров на роли. После премьеры изменения не вносятся практически никогда, за исключением случаев предпремьерных гастролей за пределами Нью-Йорка. Сегодня это все чаще происходит в Лондоне, где возникают практически все театральные хиты Бродвея.

В кино бог — это режиссер фильма. Он же — автор фильма. Если режиссер и автор сценария все еще разговаривают друг с другом на момент окончания съемок, это значит, что сценарист продюсирует данную картину. Уловили разницу? Автор пьесы для театра = бог, автор сценария для Голливуда = даже не полубог. Не очень-то вдохновляет.

Теперь о форматах. Встречаются такие невероятно одаренные личности, которые умеют завладеть вниманием, даже написав несколько слов на бумажной салфетке. Всем остальным (подавляющему большинству) знание стандартных форматов обязательно. Отдав редактору инсценировку, не рассчитывайте, что он в своем воображении «увидит» ее киноверсию. Продюсеры получают слишком много правильно оформленных сценариев, поэтому не будут тратить время и силы на вас.

Ниже я привожу два примера: театральная инсценировка и киносценарий. Это моя пьеса Fourth World («Четвертый мир»). Ее смысл заключается в том, что настоящая любовь приходит, «когда ее совсем не ждешь».

Я подавал пьесу на несколько национальных конкурсов. На двух она вышла в финал и еще на двух — в полуфинал. Все, кто ее читал, говорили, что лучше сделать из этого сюжета кино. Тогда я написал киносценарий, озаглавив его Walking After Midnight («Прогулка после полуночи»). Это название подсказала мне одна песня — кантри-хит. На главную роль претендовал великий Бен Джонсон. Он рассказывал о сценарии всем другим выдающимся актерам, кого знал. Один начинающий продюсер выкупил опцион, заплатив значительную сумму, но потом у него начались семейные неприятности, и он отказался от проекта. Поэтому вы так и не услышали моего названия.

Перед вами первая сцена пьесы. Это стандартный формат, рекомендованный Гильдией сценаристов.

Представьте эту сцену в театре. Зритель не будет останавливаться на мелочах. Главное — это мизансцена: Мира с пудреницей и губной помадой и Джейк с кофе и газетой. Зритель слушает диалог. Все займет в общей сложности 20 секунд.

Теперь посмотрим сценарий, переписанный с пьесы. Обратите внимание на формат и попытайтесь определить, сколько времени продлится сцена.

Сколько времени вы выделили на все? Две минуты? Примерно. Существует общее правило: одна минута на страницу. Разберемся в передвижении камеры. «Вставка» — крупный план объекта, на который смотрит персонаж; в данной ситуации это кусочек бумаги с предсказанием судьбы (вкладывается в пирожное и т. д.). Зрителю трудно различить надпись на бумажке, поэтому Мира читает вслух. «Камера панорамирует» — камера начинает движение из одной точки вправо или влево, показывая зрителю интерьер. «Наезд на Миру» — камера ближе к Мире, чем в первый момент, когда мы ее увидели. Вместо этого я мог бы написать просто: «продолжение сцены», потому что потенциальный режиссер подумает, что я пишу указания оператору. А ведь я не автор фильма! Но я решил оставить так, как есть. В данном случае движение камеры для меня важно.

«За кадром» означает, что в данный момент мы не видим Миру на экране, но она участвует в сцене. Если бы она не участвовала в сцене, а просто комментировала происходящее (как в начале фильма To Kill a Mockingbird («Убить пересмешника»), где повествование ведется от лица Скаута), я написал бы «наложение голоса». Но тогда композиция всей сцены была бы совершенно другой. «Продолжение» указывает, что при переходе с бумажки на Миру нет других реплик, Мира продолжает эпизод с Джейком.

Зритель в театре не заметит всех мелочей декорации, описанных в пьесе, а зритель в кино увидит каждую запятую в сценарии, за исключением слов песни. Я включил слова, чтобы задать нужное настроение. Цитату я завершил словами «ищу тебя», так как они соответствуют сюжету.

Сравните экранизированные инсценировки и сценарии фильмов. Например, Glendary Ross («Глендари Росс»), пьеса Дэвида Мэмета о торговце недвижимостью из Нью-Йорка. Мэмет написал и пьесу, и сценарий. Как правило, драматург пишет сценарий сам или участвует в работе над ним. Как я уже говорил, драматург в театре — бог, и это отношение сохраняется даже в Голливуде.

Что может книга и не может сценарий

Великие произведения литературы — это кино на бумаге. Вызывая мысленные образы, они стимулируют эмоции, не доступные кинематографу. Мы чувствуем вкус шоколада, запах цветка, тепло тела возбужденного любовника. Мы посвящены в мысли героя, его внутренний мир, который очень сложно отобразить на экране. Головоломка для сценариста, которую на бумаге легко решает даже средний писатель.

Одна моя знакомая была в восторге от романа Ричарда Мантона «Голубой поезд». Она работала агентом и утверждала, что «все» в Голливуде мечтают снять фильм по этой эротической истории о путешествии в роскошном вагоне поезда, где красивые молодые женщины были добровольными или невольными пленницами. Проблема заключалась в том, что никто не мог адаптировать роман для экрана и написать хороший сценарий. Кино я так и не увидел, наверное, никто не взялся за эту работу.

Такая же участь постигла классическое произведение Айзека Азимова «Я, робот». Хотя Азимов — признанный мастер очень популярного в Голливуде жанра, книга оказалась слишком умозрительной для экрана. Например, как увлекательно показать робота, читающего мысли человека?

Экранизировать перегруженные размышлениями книги проблематично, а вот произведения о душевнобольных часто дают блестящий результат. Это происходит потому, что мы видим внешние проявления болезни, а не то, что происходит в голове героя. Например, фильм Girl, Interrupted (Прерванная жизнь) (1999), снятый по сборнику эссе Сюзанны Кайзен о 18 месяцах, которые она провела в психиатрической лечебнице в 1967 году. Это последний фильм в длинном списке картин, снятых о сумасшедших домах. Мой самый любимый — One Flight over the Cuckoo’s Nest («Полет над гнездом кукушки», 1975) по книге Кена Кизи, которая теперь находится в списке великих книг XX столетия издательства Penguin. Кайзен описывала впечатления о собственном пребывании в больнице, Кизи черпал вдохновение из опыта работы в штате госпиталя в Сан-Хосе, Калифорния. «Полет», впервые после картины Фрэнка Капры It Happened One Night («Это случилось однажды вечером», 1934), получил все пять высших Оскаров: лучший фильм, лучший режиссер, лучший актер, лучшая актриса, лучший сценарий (Бо Голдман и Лоренс Хаубен).

Я надеюсь, что эти примеры дали вам представление о том, почему некоторые классические произведения литературы становятся классическими фильмами, а некоторые — нет. Число персонажей в романе не ограничено. Автор произведения не учитывает стоимость или сложность постановки той или иной сцены. Целая глава может быть посвящена размышлениям героя и держать читателя в напряжении. Но попробуйте показать эту главу размышлений на экране. Сложно!

Планируя объемную историю, примите принципиальное решение: будет ли кто-нибудь из героев много размышлять на одной странице. Если да, то у вас впереди роман.

Разница между кино и телевидением

Начинающему автору очень сложно продать сценарий на основные телеканалы. Однако в последнее время эта задача упростилась благодаря развитию кабельных телесетей. Получив первую серьезную прибыль, кабельный канал, как правило, начинает снимать кино. В настоящее время собственные кинопроекты имеет MTV, VH-1, History Channel, Science Fiction Channel и т. д. Если вы пишете для детей, лучше Disney Channel не придумаешь. Я знаю одного писателя, жившего в Новой Англии, который никак не мог продать сценарий. Однако его агент организовал продажу сценария на Disney Channel, хотя сам тоже жил далеко и от Лос-Анджелеса, и от автора. Так что место жительства в данной ситуации значения не имеет. Главное — найти хорошего агента. Таково сегодня телевидение.

Мне часто задают вопрос, чем телевизионный фильм отличается от художественного. Если вы не живете в Южной Калифорнии и у вас нет здесь своего агента, постарайтесь приложить все силы, чтобы написать самый лучший сценарий, на который вы только способны. Не пытайтесь подогнать его под то, что вы считаете потребностью данной сети. Несмотря на разные форматы и каноны, кино — есть кино. Фильмы для американского телевидения (не минисериалы) обычно стоят около 3 миллионов долларов. Эта сумма накладывает определенные ограничения на количество съемочных площадок и дней, спецэффекты, костюмы и другие пункты бюджета.

Телефильм обычно состоит из семи частей (вместо трех), но это легко объяснимо. Сколько рекламных пауз в двухчасовом телефильме, не считая рекламы до начала и после окончания? Предположим, каждые пятнадцать минут.

Насчитали семь пауз? Отлично, можете писать для Голливуда. После первого голливудского фильма любая сеть возьмет вас с удовольствием.

Сценарии телевизионных фильмов можно найти там же, где и сценарии кинофильмов, только спрос на них гораздо меньше. Почему? Сколько телефильмов вы можете назвать в сравнении с кинофильмами? Если бюджет телефильма не превышает 3 миллионов, а сценарист обычно получает 5% от производственного бюджета, то это всего лишь 60000 долларов. Автор сценария кинофильма получает значительно больше.

Что нужно помнить при работе над сценарием

Давайте подведем некоторые итоги. Если вы хотите изобразить глубокомысленные философские дискуссии в ограниченном пространстве с двумя главными героями, что вы предпочтете: пьесу или киносценарий?

Кино. А именно, фильм Луи Маля My Dinner with Andre («Ужин с Андре», 1981), киноспектакль-диалог, написанный Андре Грегори и Уоллесом Шоном, которые играют самих себя, обсуждая за ужином жизненные проблемы. Фильм не стоил практически ничего, его еще можно увидеть на кабельных каналах. Маль был к тому времени широко известен своими хитами Pretty Baby («Прелестный ребенок», 1978) и Atlantic City («Атлантик-сити», 1980), поэтому его участие в малобюджетном проекте вдохновило кинематографистов во всем мире.

Еще одна ситуация. Точка зрения четырех разных участников происшествия, их размышления и восприятие случившегося. Очень умозрительно.

Книга! Вот еще подсказка. Происшествие — это изнасилование и убийство, в котором все четверо принимали участие. Пьеса! Нет, это сюжет классического фильма Акиры Куросавы Rashomon («Расемон», 1950). При наличии в титрах имен писателя Рюноскэ Акутагавы и режиссера Акиры Куросавы, фильм мгновенно стал международным хитом.

Вы, наверное, заметили, ни один из упомянутых мною режиссеров не был американцем. Маль приехал из Франции, а Куросава был гордостью японского кино. Зарубежные кинематографисты часто имеют неожиданное представление о том, что такое интересное кино.

Что нужно помнить, работая над сценарием? Точно сказать я не могу, потому что не знаю ваших предпочтений. Нужно писать только то, что вы сами с удовольствием посмотрели бы на экране. Об этом я неоднократно слышал от многих известных людей. Когда у них появляется возможность выбирать сценарии, они снимают те, которые хотели бы посмотреть сами, или те, которые они могут снять лучше, чем кто-то другой, как, например, Нора Эфрон с фильмом Michael («Майкл», 1996) (пять сценаристов, включая сестру Делию).

Прежде чем начать писать сценарий и приговорить себя к многодневному, многомесячному, а то и многолетнему каторжному труду, задайте себе вопрос: я и вправду хочу посмотреть этот фильм?

Прежде чем отклоняться от общепринятых норм и канонов, нужно овладеть ими на профессиональном уровне. В этом случае нарушение правил может сделать вас знаменитым.

Начинающие сценаристы должны как можно больше читать сценарии, особенно новых фильмов.

К театральным драматургам относятся как к богам; в Голливуде писатель — мелкая сошка.

Театральные пьесы и киносценарии имеют принципиально различные форматы и трактовки диалогов. Если вам нравятся красноречивые монологи, лучше попробовать себя как драматург или политик.

Если вы питаете склонность к объемным внутренним монологам героя, пишите роман.

Форматы телефильмов и кинофильмов сходны, но начинающему автору очень трудно продать сценарий на телевидение.

Лучше всего продаются секс и насилие. Что это значит?

Я никогда особо не интересовался фильмами ужасов, но у меня была девушка, которая жить без них не могла. Вот поэтому в один прекрасный день в 1980-м я оказался в кинотеатре на сеансе The Changeling с Джорджем Скоттом. Герой фильма теряет в автокатастрофе всю семью, потом переезжает в дом с привидениями, где с ним происходят сверхъестественные события. Нэнси, моя девушка, прекрасно танцевала и была красивой, это сполна компенсировало ее вкусы в искусстве. И я не жалею об этом походе в кино, так как в тот день обратил внимание на один факт, который раньше не замечал. Нэнси, как и я, жила в Южной Калифорнии, но в отличие от меня пессимистически относилась к возможностям своего карьерного роста: она считала, что добиться успеха в качестве танцовщицы невозможно. После фильмов ужасов ей становилось гораздо легче.

Чтобы испугаться, не нужно быть интеллектуалом. В тот день я понял, почему ужастики так популярны. Многие люди ведут однообразное существование. Они ходят на нелюбимую работу. Они не живут в Южной Калифорнии, где встреча с голливудской знаменитостью не такая уж редкость, особенно в некоторых районах. Поэтому адреналин, полученный от триллера, разнообразит их ощущения.

Сколько раз я слышал от профессионалов, что «секс и насилие продаются лучше всего». Они не объясняли подробностей, и я не совсем понимал, что имеется в виду. Неужели я должен писать кровавые триллеры или жесткие порносцены, чтобы мои сценарии заметили и купили? Я вырос на фильмах Диснея, моим любимым актером был Джимми Стюарт, и мне казалось, что непристойные сценарии, переполненные насилием и кровью, станут предательством моих идеалов.

Поймите меня правильно. Мне нравятся фильмы Клинта Иствуда, особенно Dirty Harry («Грязный Гарри»). Я не из тех, кто регулярно смотрит порно, но несколько образцов видел. Просто у меня нет желания писать то или другое. Как же мне тогда понимать условие «секс и насилие продаются»?

Поход в кино с Нэнси вдохновил меня. Неожиданно я понял, что мои голливудские наставники говорили об обостренном ощущении жизни, которое можно сравнить с повышенным кровяным давлением, необходимым для секса. Сердце бьется часто-часто, все чувства обострены, дыхание глубокое. После сеанса вы испытываете запоминающееся чувство оживления всего организма. Наверняка с вами случалось нечто подобное.

Теперь о насилии. Вы когда-нибудь дрались? На вас кто-нибудь нападал? Сердце бьется, все чувства обострены максимально, дыхание учащенное. После всего остается запоминающееся ощущение, неважно — позитивное или негативное.

В Голливуде термины «секс и насилие» могут употребляться вполне метафорически. Секс — это всего лишь влечение и взаимоотношения между потенциальными партнерами. Насилие — это конфликт между двумя противостоящими силами. И то, и другое часто оказывается танцем жизни и смерти, существуют даже различные градации. По десятибалльной шкале вспышку интереса в глазах девушки можно оценить на 1, а непосредственный акт между ней и объектом вспышки интереса — на 10. Вспомните сцену первой встречи Майкла Дугласа и Шерон Стоун в «Основном инстинкте» (1992) и сравните ее с их последней сценой. Это мощно заряженная сексуальная дуга. Но, неправда ли, фильм очень сексуально графичен, то есть в нем много натуральных сцен секса?

Давайте сбавим обороты и рассмотрим фильм «Унесенные ветром» (1939), многие годы бывший чемпионом кассовых сборов. Вряд ли кому-то удалось показать более сексуальные отношения, чем между Реттом Батлером (Кларк Гейбл) и Скарлет О’Харой (Вивьен Ли). Ни разу мы не видели их обнаженными, вместе или поодиночке, но многие предпочитают этот шедевр «Основному инстинкту».

Почти во всех фильмах Клинта Иствуда кто-то становится жертвой злодея или группы злодеев. Герои Иствуда переживают много ужасных страданий, чтобы в результате еще страшнее отомстить плохим парням.

Это насилие графическое, то есть реальное, но существует менее напряженная дуга. Например, страдания Гари Купера в фильме High Noon («В самый полдень», 1952). Там нет откровенных сцен насилия, но Купер переживает множество эмоциональных ран, наносимых коварными согражданами, отказывающимися помогать ему защитить город от киллеров-головорезов. В конце, также как у Иствуда, мы испытываем облегчение от очередной победы правосудия и торжества справедливости в жестоком мире. Однако я не истина в последней инстанции. Сами судите, что вам нравится больше: Unforgiven («Непрощенный», 1992) Иствуда или «В самый полдень».

Секс в Голливуде — не обязательно пот и голые тела. Красивые актрисы и актеры, исполняющие главные роли, помогают нам реализовать свои фантазии. Увлекательное кино облегчает и оживляет существование. Аналогично, плохие ребята, которые живут только насилием, уважают противостоящую силу, как в жизни, так и в кино. Если вы не можете противостоять им лично, экранный герой, одним махом расправляющийся со злобными бандитами, помогает реализовать нашу страстную жажду справедливости.

Чтобы успешно продавать сценарии, вовсе не обязательно вставлять в них сцены натурального насилия и секса. Если фильм заставляет ваш мозг работать, кровь бежать быстрее, а в конце вы ощущаете себя лучше и умнее, чем до начала сеанса, работа сценариста удалась. «Секс и насилие» — просто термины, называющие нормальную человеческую деятельность. Разные люди предпочитают разные степени того и другого. Главное, чтобы кино оживляло зрителя. Еще одна подсказка: оба слова означают прежде всего действие, «экшен». В бизнесе «двигающихся картинок» они предполагают связи и отношения между противоположностями и интересный динамичный сюжет.

Поможем зрителю уйти от реальности

Давайте проведем небольшой опыт. Вы находитесь в большом супермаркете, где есть кинозал. Последите некоторое время за публикой, но фильм не смотрите. Или загляните в видеосалон. Пройдитесь по кассетам, но ничего не покупайте. Наблюдайте за другими посетителями. Возраст значения не имеет. Пусть это будут подростки или взрослые, родители с детьми, пожилые люди. Присмотритесь, на что они тратят деньги.

Насколько вы наблюдательны? Вы умеете читать по лицам? Вы можете увидеть усталость и грусть в глазах человека, даже если он улыбается? Следите за изменением в поведении людей: они ускоряют шаг или улыбаются, купив билет в кино и кассету с фильмом?

Если в вашем городе есть драматический театр, опера или другое живое развлечение, отправляйтесь туда. Внимательно следите за публикой и сравните ее с посетителями кино или видеосалона.

Это очень полезное занятие. Обратите внимание, что аудитория и там, и там очень разнообразна по своему эмоциональному настрою и состоянию. Однако, входя в театр или покупая кассету, они непременно изменяют манеру поведения.

Почему? Не знаю, как вы, а я, когда смотрю кино или спектакль, забываю о своих заботах и ухожу от реальности.

Это и есть самая главная возможность кино: оно на время уводит от действительности каждого, независимо от его местоположения или социального статуса. Если вы видели радостного молодого Далай Ламу в фильме Seven Years in Tibet («Семь лет в Тибете», 1997), то понимаете, что я имею в виду. Даже духовный лидер должен отдыхать от жизни. За много лет до появления этого фильма аналогичная мысль пришла в голову Престону Стерджесу. Он снял Sullivan’s Travels («Путешествия Салливана», 1942) о разочарованном, уставшем режиссере, который считает свою работу бессмысленной. Переодевшись бродягой, он отправляется в путешествие, чтобы собрать материал для социально актуального фильма «О, брат, где ты?» После разных приключений он оказывается на Юге в банде, жизнь которой сурова и безрадостна. Однажды в субботу вечером закоренелым преступникам показывают на допотопном оборудовании голливудский фильм. Когда режиссер слышит радостные и довольные смешки своих приятелей-гангстеров, он осознает, какую услугу оказывает человечеству, создавая эскапистские картины. На какое-то время фильмы помогают смягчить суровую действительность. Это прозрение радикально меняет жизнь режиссера.

Я рекомендую вам посмотреть «Путешествия Салливана». Никогда не знаешь, кто будет смотреть твой сценарий. Это может быть Далай Лама или гангстер. У каждого из них есть свой ежедневный груз забот, и каждый с удовольствием забывается на хорошем фильме. А все начинается со сценариста. Чтобы снять свой фильм, нужно удовлетворить продюсера, режиссера и того, кто дает деньги на проект. Постарайтесь не растеряться, не пишите для слишком искушенной аудитории.

Помните Шекспира, которому приходилось ублажать одновременно простолюдинов в «партере» и членов королевской фамилии на балконе? За пятьсот лет мало что изменилось. Вашим зрителем может быть девочка-подросток, за гроши работающая в Макдональдсе, и начальник транснациональной корпорации. В течение часа или больше вы будете играть важную роль в их жизни, помогать каждому забыть тяготы его существования. Слова, написанные сценаристом, могут когда-нибудь попасть на небеса, но не раньше, чем они пройдут проверку у обычного зрителя.

Выбирайте жанр, выбирайте успех

На первом же занятии в Калифорнийском университете я отправил своих студентов в книжный магазин и попросил принести список всех имеющихся в продаже жанров литературы. Сначала они решили, что это глупое занятие. Потом я спросил их, в каком жанре они собираются писать самостоятельную работу в классе. В их глазах появилось понимание. Я рассказал им, что когда (не если, а когда) произведение будет продано, первый вопрос, который задаст покупатель, это в каком жанре написан сценарий.

Если вы проделали рекомендованный мной поход в видеосалон, то заметили, что фильмы распределены по категориям и жанрам. Вы поинтересовались количеством названий в каждой категории? Чего больше — драм или комедий? Сколько классических картин, сколько фильмов ужасов? О чем это говорит? Как минимум, это дает представление о наиболее популярных в последние годы жанрах. Будет ли эта тенденция сохраняться? Как правило, да. Есть аномальные явления, вроде The Blair Witch Project («Ведьма из Блэр. Курсовая с того света»[14]), но категории «аномальный успех» не существует.

Многие авторы предпринимали попытки создать и классифицировать стандартные формулы. «Тридцать шесть драматических ситуаций» Евгения Полти — одна из первых удачных работ. Роберт Макки в прекрасной книге Story («История») описывает жанры и поджанры, но его система несколько отличается от видеосалона. Я решил просто перечислить жанры в порядке, принятом у голливудских продюсеров и режиссеров, и дать вам некоторую информацию о рейтинге их популярности в настоящее время. Если я что-то упустил, дайте мне знать.

> Фильм-действие («экшен», боевик). В этом жанре смешиваются и взаимодействуют многие другие. Криминальная драма The Untouchables («Неприкасаемые») может считаться боевиком, эпические исторические драмы Braveheart («Храброе сердце») и «Гладиатор» — тоже боевики. В фильмах «экшен» монументальные силы сталкиваются в продолжительном и бескомпромиссном конфликте. Наиболее характерные примеры: Air Force One («Президентский самолет»), Die Hard («Крепкий орешек»), Face/Off («С лицом/без лица»), Lethal Weapons («Смертельное оружие»). Обычно в таких фильмах снимаются самые крупные звезды.

> Приключения. Все, кто увлекается структурой мифа Джозефа Кемпбелла, являются поклонниками приключенческого жанра. Главный герой всегда попадает в новый и удивительный мир. К этому жанру относятся все фильмы об Индиане Джонсе. Благодаря влиянию Кемпбелла их можно назвать мифами или эпическими произведениями. Снимаются только мегазвезды.

> Анимация. С развитием компьютерных технологий — Toy Story («История игрушек») — этот жанр становится все более изощренным. Например, диснеевский Dinosaur («Динозавр») 2000 года. В этом жанре новичков не принимают, но шансы все-таки есть.

> Комедия. Это очень распространенный жанр, который в последнее время все больше уклоняется в сторону эксцентрики, особенно после успеха Джима Керри, Адама Сэндлера и братьев Фарелли (There’s Something About Mary — «В Мэри что-то есть»). В Голливуде говорят: «драма — это легко, комедия — трудно». Если у вас есть талант создавать такие шедевры, как «Остин Пауэрс», Darling, I Shrunk the Kids («Дорогая, я уменьшил детей»), не сомневайтесь, работайте. Разбогатеете быстро и легко.

> Притча (молодежная драма). Жанр также называют «ритуалом переходного возраста». Требует умелого и проницательного подхода. Если драма удается, она становится шедевром, если нет, фильм превращается в сентиментальную слезовыжималку. Если вы мечтаете об Оскаре, это ваш жанр. «Убить пересмешника», «Выпускник», The Last Picture Show («Последний киносеанс»), Saturday Night Fever («Лихорадка в субботу вечером»), American Graffiti («Американское граффити») и «Форрест Гамп» — это все классика кино, снятая в жанре притчи или молодежной драмы.

> Детектив. Этот прибыльный и плодотворный жанр давно оккупировал телевидение. Детективы в кино сейчас представляют собой смесь разных жанров: L. A. Confidential («Лос-Анджелес. Конфиденциально») можно назвать триллером, а Ghost («Привидение») — любовной мелодрамой. Многие считают «криминальные драмы» отдельным жанром, наряду с так называемым «трюковым приключенческим фильмом», но ситуацию может изменить выходящий на экраны римейк Ocean’s Eleven («Одиннадцать друзей Оушена») со звездным актерским составом. Если у вас хорошо получаются криминальные драмы, сначала лучше написать книгу. Я гарантирую, что так вы заработаете гораздо больше денег.

> Драма. Сегодня это очень широкая категория, куда входят социально значимые сюжеты, истории борьбы за справедливость, например, «Филадельфия» или «Список Шиндлера». Он подходит тем, кто не может обойтись без нравоучений и философских высказываний. Если вы решили справиться без философии, нужно приглашать мегазвезд, так как этот жанр часто получает номинации на Оскар.

> Драмеди (трагикомедия). Этот жанр быстро приобретает самостоятельность и популярность. Это совмещение драмы и комедии, где серьезные вопросы решаются в комичных ситуациях по ходу фильма. Чаще всего — это семейные истории или истории взросления подростков (Dead Poet’s Society/«Общество мертвых поэтов», My Dog Skip/«Моя собака Скип»). На роли приглашают только очень профессиональных и талантливых актеров, таких как Робин Уильямс или его приятель Билли Кристал.

> Драма нравов (ансамблевое кино). Драма, снятая начинающим или опытным режиссером по своему сценарию. Примеры: The Big Chill («Большое разочарование»), Diner («Дайнер»), Metropolitan («Метрополитан»), Parenthood («Родительские чувства»), Sex, Lies & Videotape («Секс, ложь и видео»). Основное внимание сосредотачивается не на главном герое, а на центральном событии. Требуется умение писать блестящий диалог.

> Фэнтези. Главные потребители — подростки и молодежь, поэтому фэнтези монополизировало детское телевидение. Сегодняшние фильмы в основном анимационные. Если вы хотите продать сценарий, он должен принципиально отличаться от всего остального, как Princess Mononoke («Принцесса Мононоке») или Who Killed Roger Rabbit («Кто убил кролика Роджера?»).

> Черный фильм (фильм-нуар). Стилизованная криминальная драма прекрасно подходит для начала карьеры. Братья Коэн буквально ворвались в Голливуд с картиной Blood Simple («Просто как кровь»), а сценарий Chinatown («Китайского квартала») долго считался лучшим произведением конца двадцатого века. «Лос-Анджелес. Конфиденциально» получил Оскар. Парень знакомится с девушкой, она появляется с большим количеством разных проблем, в которые парень тоже постепенно погружается. Это вам годится?

> Фильм ужасов. Кажется, проще ничего не бывает. Но тонкость в том, что здесь необходим оригинальный ход или трюк, как в The Blair Witch Project (раскрученный через интернет так, что зрители верили, что перед камерой по-настоящему умирают реальные люди). Если вы придумали что-то неожиданное, то быстро разбогатеете, поскольку фильмы ужасов можно снимать с неизвестными актерами, а в случае успеха вам обеспечен сиквел, а то и несколько.

> Инди (независимое кино). Да, это отдельный жанр. Если вы в нем ничего не понимаете, прочитайте подробнее материалы фестиваля Сандэнс (Sundance Film Festival), увидеть такие фильмы можно на канале Сандэнс. Инди характеризуют низкие бюджеты и странные сюжеты. Также подходит для начала карьеры. Лучшим примером считается Clerks («Продавцы»).

> Мюзикл. Когда был снят последний мюзикл без анимации? Когда на киноэкране появляются бродвейские хиты, типа «Эвиты» с Мадонной, Голливуд забывает мюзиклы. В этом жанре еще можно многого добиться.

> Мистика. Грустно писать об этом, но данный жанр становится пережитком прошлой эпохи. Что такое The Usual Suspects («Подозреваемые лица») — мистика, криминальная драма или эстетский триллер? Сегодня жанр пользуется спросом на телевидении («Она написала убийство», «Диагноз — убийство»). Снимать мистику не так уж дорого. Попытайтесь!

> Живая природа. Начинающие сценаристы редко обращаются к этому жанру, хотя спрос на него достаточно велик. Хорошими примерами служат фильмы Homeward Bound («На пути домой. Невероятное путешествие») и Babe («Бейб»). Если в вашем сюжете участвуют дети и животные, как в «Освободите Вилли», его с удовольствием прочтут и купят. Фильмы о природе отличаются богатством визуального ряда и малым бюджетом. Зрители не возражают, даже если в ролях заняты неизвестные актеры.

> Мелодрама. Мелодрам не так уж и много. Если вы можете написать хороший сюжет «про любовь», вам повезло. И не слушайте, когда кто-нибудь будет называть ваше произведение «соплевыжималкой». Классические примеры последних лет: Pretty Woman («Красотка»), Return to Me («Возвращайся ко мне»), As Good as It Gets («Будь, как будет»).

> Романтическая комедия (ромком). Самостоятельный комедийный жанр. Лидеры — Джулия Робертс и Энди МакДауэлл: Four Weddings and a Funeral («Четыре свадьбы и похороны»), Groundhog Day («День сурка»), My Best Friend’s Wedding («Свадьба лучшего друга»), «Ноттинг Хилл». Очень похоже на мелодраму. Отличие в одном: в первой больше драмы, чем комедии, во второй — наоборот. Пара идет к неизбежному союзу с максимальным количеством юмора и комичных ситуаций. Чтобы добиться успеха в обоих жанрах, необходимо исключительное чувство юмора и прекрасное знание женщин.

> Научная фантастика (сайфай). В Голливуде никто не называет жанр полным именем. Он вряд ли требует пространных комментариев. С развитием компьютерных технологий, после ошеломляющего успеха «Матрицы» нет жанра лучше для сценариста, который умеет заставить его работать на себя. Если посмотреть список десяти самых богатых людей столетия, там найдется много имен, связанных с фантастикой. Пишите блокбастер!

> Триллер. Жанр изобретен Альфредом Хичкоком. Чтобы понять его законы, надо посмотреть все фильмы Мастера. Обычно герой — невинен как дитя, а антагонист кажется непобедимым. Лучшие фильмы — Silence of the Lambs («Молчание ягнят») и The Firm («Фирма»). Авторы зарабатывают много денег. Они привлекают больших звезд и делают огромные кассовые сборы.

> Военный фильм. По какой-то причине (увеличивающаяся смертность, наверное) именно бейби-бумеры заново создали военное кино. К огорчению фанатов этого жанра, кассовым успехом пользовался только фильм «Спасение рядового Райана». Кино о войне очень дорого, не подходит начинающему автору и всегда подвергается резкой критике (как фильм U-571).

> Вестерн. Основная специализация Голливуда в прошлом, этот жанр в последнее время не пользовался большим успехом у зрителей (кроме фильмов Клинта Иствуда). Хит получится только в том случае, если у вас есть вариации на тему, которых до сих пор никто не видел. Например, Кевин Костнер в Dances with Wolves («Танцах с волками») и Том Селлек в Last Stand at Saber River («Последнем стоянии на реке Сабер»).

Я перечислил только художественные жанры. Документальное кино заслуживает отдельной книги, к тому же оно не приносит такой прибыли. Какой бы жанр вы ни выбрали, помните, что специалисты по этим вопросам всегда смешивают определения. «Эйс Вентура» — это, с одной стороны, комедия положений, а с другой — фильм о природе. Я надеюсь, что вы найдете то, что вам нужно.

Пишем для мировых аудиторий

Пропуском к аудиториям всего мира служит одно слово — действие («экшен»). «Говорящие головы» не имеют популярности нигде. Люди понимают только действующих персонажей; двигающиеся губы, которые не говорят на вашем языке, воспринимать сложно. Роберто Бениньи оценил это скорее других. В его фильме Life is Beautiful («Жизнь прекрасна») говорят по-итальянски, но все персонажи и шутки рождены немыми лентами Бастера Китона.

Чтобы оценить кинематографические пристрастия и вкусы иностранной (не американской) аудитории, обратите внимание на лауреатов премии «Золотой глобус», выдвинутых Голливудской ассоциацией иностранной прессы (Hollywood Foreign Press Association). Это журналисты Южной Калифорнии, пишущие для зарубежных СМИ. Им нравятся авторы, бросающие вызов обществу, где они живут; по крайней мере, лучший сценарий они выбирают по этому принципу. Среди лауреатов последнего десятилетия Shakespeare in Love («Влюбленный Шекспир»), Good Will Hunting («Охота по доброй воле»), The People vs. Larry Flynt («Народ против Ларри Флинта»), Pulp Fiction («Криминальное чтиво»), Schindler’s List («Список Шиндлера»), Thelma & Louse («Тельма и Луиза»), Dances with Wolves («Танцы с волками»).

Любопытно, что в предыдущие десятилетия призы присуждались более традиционным для Америки, даже эпическим сценариям: Born on the Fourth of July («Рожденный четвертого июля», 1988), The Last Emperor («Последний император», 1986), Amadeus («Амадей», 1984), Terms of Endearment («Слова нежности», 1983), Gandhi («Ганди», 1982), On Golden Pond («На золотом пруду», 1981), Kramer vs. Kramer («Крамер против Крамера», 1979), The Goodbye Girl («Девушки для прощания», 1977). На первый взгляд можно предположить, что точка зрения Голливудской ассоциации изменилась. Нет. В действительности, в последние годы поступало очень много жалоб, особенно из Европы, что американское кино слишком агрессивно влияет на иностранную кинокультуру.

Неопытный сценарист счастлив просто продать свое произведение, он не учитывает взгляды и вкусы мировой аудитории. Но, с другой стороны, если вы рассчитываете на внимание всего мира, думайте о действии, смотрите на лауреатов «Золотого глобуса» и Каннского кинофестиваля. Не забывайте: великий сюжет понятен людям всех культур и времен. Вспомните успех Южной Африки The Gods Must Be Crazy? («Боги сошли с ума?»). Он актуален для всех.

Дети требуют свое: пишите для них и выигрывайте

Работая над этой книгой, я провел небольшое исследование и выяснил факты, меня удивившие. Больше всего денег заработали те, кто пишет для детей. Особенно в последнее десятилетие.

Дети свое получают. Я изучил рейтинги самых популярных фильмов Америки (только местные кассовые лидеры) и распределил их по очень неожиданным категориям. Я не учитывал фактор «от 18 до 34» и не обращал внимания на возрастные рейтинги (G, PG, PG-13[15]). Вот как распределяются 250 фильмов по категориям (в алфавитном порядке):

Главное, что я обнаружил во всех суперхитах, — это обязательное наличие элемента, который нравится детям. Либо это взрослый с мироощущением ребенка (Том Хэнкс), либо сверхчеловек, либо фантастический персонаж.

Каждый раз в случае кассового успеха фильм включает элемент или несколько элементов, которые нравятся детям. Часто это совсем не те фильмы, которые любят маленькие дети, например, «Титаник», который моя шестилетняя дочь смотрела много раз из-за истории любви. Фильмы с известным ребенком-героем нравятся маленьким детям, аудитория других молодежных картин гораздо моложе традиционных 18–34.

Я опубликовал несколько романов и документальных книг для подростков (от 12 до 18), поэтому из практики знаю, что если герою книги 12 лет, он будет понятен детям на два-три года младше. Произведение, рассчитанное на средних школьников, обычно нравится младшеклассникам. Если герои фильма — подростки, значит, среди зрителей и поклонников будут дети восьми-девяти лет. Аналогично, если главный герой — молодой профессионал, подростки активно идентифицируют себя с ним. Это опять же значит, что цифра 18–34 слабо соотносится с реальностью.

Шесть из двенадцати перечисленных мною категорий относятся к детям. Дети любят подражать старшим, с которыми они могут себя идентифицировать. В каждом взрослом есть частичка ребенка, которым он когда-то был, поэтому не удивительно, что персонажи с мироощущением ребенка так популярны. Хороший пример такого героя — Форрест Гамп. Из двенадцати самых популярных фильмов всех времен одиннадцать относятся к категории «нравится детям». Это означает, что родители могут пойти смотреть такой фильм вместе с детьми, и он гораздо дольше остается в прокате (дети любят смотреть одно и то же снова и снова). Не подходит только «Форрест Гамп», хотя главный герой фильма — вечный ребенок. В начале мы видим его мальчиком, в конце фильма он возвращается к собственному сыну и семье, что очень трогательно.

Из двадцати самых кассовых фильмов США в категорию «нравится детям» не попадает только Beverly Hills Cop («Полицейский из Беверли-Хиллз»), хотя и это достаточно спорно. Ведь главный герой Аксель Фоли (Эдди Мерфи) так же по-детски искренен.

Тридцать из пятидесяти самых кассовых фильмов США обладают характеристикой «нравится детям», даже «Остин Пауэрс», который совсем не предназначался для детского восприятия. Многие фильмы «для взрослых» нравятся прежде всего детям. Среди них — любой «экшен» (Том Круз) и те картины, где главный герой действует как ребенок (Дастин Хоффман в «Тутси»).

«Секс и насилие продаются лучше всего» — предназначение кино вносить разнообразие в жизнь зрителя.

Главная задача автора — написать сценарий фильма, который хотя бы на некоторое время поможет зрителю уйти от проблем реальной жизни.

Писатель, не разбирающийся в жанровых категориях, обкрадывает сам себя, так как может проглядеть возможности успеха.

Хороший сюжет «экшен» — гарантия успеха у зрителя всех времен и народов.

В последние годы самой большой популярностью пользуются фильмы о героях, бросающих вызов обществу, в котором живут.

Основная характеристика самых популярных фильмов — «нравится детям».

Предпосылка и мир

Слово «предпосылка» (premise) можно определить так: «помещенное впереди или предпосланное в качестве вступления или постулата». Что такое «постулат»? Слово происходит от санскритского корня prechati, означающего «он спрашивает». Постулат — это заданный вопрос «что, если?» Можно сказать, что это своеобразная молитва (о покупке вашего сценария!).

Вот еще одно определение понятия «предпосылка»: «предполагать или подразумевать как нечто изначально существующее». Что это может означать в контексте сценария? На страницах сценария мы должны создать особый мир. Даже если он отражает знакомую реальность, он завораживает зрителей до такой степени, что они начинают воспринимать экранное пространство так, как будто оно существовало всегда. Они живут в этом мире, ощущая всю гамму чувств, которых может быть никогда не испытают в реальной жизни.

При просмотре классических фильмов мы находимся в приподнятом состоянии духа. Я не знаю, как вы относитесь к фильму «Звездные войны: Эпизод I. Скрытая угроза», но сама идея побывать или жить на планете Набу впечатляет.

Придумывая хорошее кино, вы должны ощущать создаваемый мир реально существующим, пусть где-то в другой вселенной. Это особенно важно в научной фантастике, для таких фильмов как Blade Runner («Бегущий по лезвию бритвы»), «Пятый элемент» или «Матрица».

Создание своей вселенной — занятие не для слабонервных. По Библии Богу потребовалось шесть дней, чтобы завершить мироздание, на седьмой Он отдыхал. Если вам достаточно шести дней для создания места действия вашего сценария, вы укладываетесь в график. Но чаще на это уходит больше времени и усилий.

В книге «Искусство драмы» Лайош Эгри[16] утверждает, что в каждой жизни, каждой секунде каждого дня существует своя предпосылка (исходное обстоятельство). Он называет предпосылку основой конфликта. Это нечто предполагаемое, ведущее к логическому выводу. Некоторые писатели возражают против такой установки, так как считают, что Эгри рекомендует начинать с формулировки основной идеи, истинность которой доказывает сюжет. Они невнимательно читали книгу Эгри. Сразу после определения предпосылки Эгри цитирует других авторов, которые пишут о теме, основной идее, цели, предмете, тезисе и т. д. Все они, по мнению Эгри, имеют в виду исходные обстоятельства.

Давайте рассмотрим понятие предпосылки на примере некоторых фильмов, которые вы, может быть, смотрели. Возьмем хотя бы картину Адама Сэндлера Happy Gilmore («Счастливчик Гилмор»). Что, если профессиональный хоккеист занялся бы профессиональным гольфом? Не правда ли, в воображении сразу возникают сцены: герой управляется с клюшкой для гольфа при помощи хоккейных приемов или устраивает типично хоккейную драку на площадке для гольфа. Именно это Лайош Эгри называет «единство противоположностей»: грубая сила и скандальное поведение хоккеиста против точности и утонченности игрока в гольф. Конфликт неизбежен на всех возможных уровнях. Вот почему идея фильма «Счастливчик Гилмор» превратилась в очень смешную комедию. Все начиналось с предпосылки.

Правильная предпосылка сразу задает конфликт. Действует ли это правило для всех жанров? Посмотрим. В романтической комедии Return to Me («Вернись ко мне») жена героя Дэвида Духовны гибнет в автомобильной аварии. Дэвид Духовны через год влюбляется в красивую молодую женщину (Минни Драйвер), которой пересадили сердце жены героя. Даже если вы не видели фильма, вполне можете представить реакцию Духовны и Минни Драйвер, когда они выясняют правду.

«Люди в черном». Что, если все эти ужасные истории из репертуара желтой прессы оказались правдой: на Земле уже десятки лет живут пришельцы, и их контролируют специальные правительственные службы? Вдруг прибывает новый пришелец, угрожающий судьбам всей галактики. Как вам нравится такая предпосылка?

Позже мы обсудим способы представления (питчинга) сценария продюсерам. Если начать с предпосылки, как мы обсуждали выше, всегда легче объяснить слушателю содержание фильма. Кроме того, выясняется, что правильно сформулированная предпосылка значительно облегчает написание сценария.

Лайош Эгри определяет предпосылку «Короля Лира» так: «Слепая вера разрушительна». Тем, кто не знает сюжета, объясню: король все отдает трем дочерям, последствия ужасны. Давайте опишем это так: «Что, если разгневанный глава семьи отдает фамильную ферму трем дочерям и их мужьям, вызывая на поверхность мрачные тени семейного прошлого?»

Фамильную ферму? Король на ферме? Типа того. Я только что пересказал сюжет фильма A Thousand Acres («Тысяча акров», 1997) с Мишель Пфайфер, Джессикой Ландж и Джейсон Ли в роли сестер Кук. Отца, Ларри Кука, играет Джейсон Робардс. Это трагедия, и это «Король Лир», перенесенный на ферму в Айове. В поисках сценарной идеи можно задать себе вопрос: «Что, если перенести действие «Короля Лира» на ферму?» Теперь это просто адаптация Шекспира. Представляя сценарий продюсеру, вы предполагаете, что он знает сюжет. Но если вы попробуете начать с предложения «Слепая вера разрушительна», совершенно точно услышите в ответ: «Хорошо, но в чем сюжет?»

Я предпочитаю формулировать предпосылку с вопроса «что, если?» Такая установка понятна всем. Если раскрыть сюжет более подробно, можно найти тему. Это понятие отличается от предпосылки (если не иметь в виду определение Эгри). Тема используется как ориентир или поворотный пункт при написании истории. Вспомним Индиану Джонса. С помощью мачете он прорубает себе путь в джунглях, чтобы добраться до вершины горы, которая постоянно находится в поле его зрения. В горе есть пещера, набитая золотом. Сформулируем тему так: «Упорство на прямом пути ведет к богатству». Индиана мог каждую минуту поднять глаза на вершину, чтобы увидеть, на сколько он продвинулся. Тут появляется новый персонаж: юная искусительница, которая заманивает его на речную баржу. Если Индиана собьется с пути истинного, соответствуя теме «Красота — награда сама по себе», он никогда не доберется до пещеры. Чтобы это сделать, он должен быть верен первоначально заданной теме.

Тема «Людей в черном» может звучать так: «За все контакты с пришельцами надо платить». Когда люди в черном поступают на службу и начинают работать с пришельцами, все следы их предыдущей жизни должны быть стерты. Если кто-нибудь из них решит бросить работу охотника, как герой Томми Ли Джонса, все приобретенные навыки и воспоминания также стираются из памяти. Джонс жертвует памятью и карьерой ради женщины, которую любит. Тема «Людей в черном» актуальна и в реальной жизни, так же как и слепая вера короля Лира, в действительности обязательно приведет к саморазрушению. Моя формулировка темы «Людей в черном» подходит многим фильмам: Close Encounters of the Third Kind («Тесные контакты третьего вида»), E. T. («Инопланетянин») и т. д. Когда предпосылка сформулирована как тема, начинаются проблемы. Тема в качестве предпосылки не объясняет сюжета, напротив, она вынуждает автора искать подтверждение ее истинности в развитии действия. Таким образом, автор становится рабом сюжета, а не создает его в процессе творчества.

Вопрос «что, если?» позволяет в нескольких словах объяснить содержание фильма. Иногда это дает прекрасные результаты. Как правило, голливудские продюсеры прекрасно знают все фильмы и телешоу, снятые за последние пять лет. Когда они слышат правильно поставленный вопрос «что, если?», их глаза загораются, вслед за чем следует сакраментальное: «Вау! Такого еще никто никогда не делал!» Поверьте, в Голливуде любят произносить эту фразу. Даже если вы всего лишь предлагаете перенести «Короля Лира» на ферму.

Сформулировав предпосылку, проверьте ее на друге, которому доверяете. Помните, что это первый человек, воспринимающий ваш текст в качестве кино. Вам придется продавать свой продукт таким же людям. Если вы спросите: «Что, если профессиональный хоккеист примет участие в профессиональном турнире по гольфу?», то наверняка услышите в ответ: «Это уже было. Ты что, не видел “Счастливчика Гилмора”?»

Для посланий существует электронная почта

Самый колоритный персонаж Голливуда — продюсер Самуэл Голдвин. Это тот самый Голдвин из «Metro Goldwyn Mayer». Он широко известен своими оригинальными высказываниями типа: «Господа, добавьте меня отсюда» или «Устное соглашение не стоит бумаги, на котором записано». Можно целый день смеяться над голдвинизмами, но одно его замечание имеет непосредственное отношение к созданию сценария: «Картины — для развлечения. Мессиджами занимается Вестерн Юнион»[18].

Может быть, вы никогда не передавали сообщения через Вестерн Юнион, никогда никому не переводили деньги через их офис. Может быть, вы даже не знаете, что такое телеграф. В дни Голдвина телеграммы были основным средством международной коммуникации, так как телефонный разговор организовать было сложно.

Теперь письменные сообщения доходят по электронной почте за несколько секунд в любую точку планеты. Голдвин мог бы на это сказать: «Хотите передать мессидж, воспользуйтесь электронной почтой».

Думая о социально-значимых фильмах, я вспоминаю «Ганди», великий триумф сэра Ричарда Аттенборо. Махатма Ганди изменил мир. Не прибегая к насилию, он заставил британцев оставить колонию и освободил Индию. Он боролся с расизмом и распространял мир, за это его убили. Однако Аттенборо, очень опытному режиссеру и ветерану бизнеса, потребовалось 25 лет, чтобы картина вышла на экран.

Мой любимый сценарист, Роберт Болт, поразил меня своим «Лоренсом Аравийским» и «Доктором Живаго». Он превратил обыденность в произведение искусства. Не являются ли жизни великих людей произведениями искусства? Ведь в сравнении с нами, смертными, они ведут возвышенное бытие. Все упомянутые мной сюжеты основаны на реальных исторических событиях, случившихся в эпохи великих переломов. Однако я не уверен, что Болт или его коллеги, создавая такие сценарии, задавались целью передать послание человечеству. Они хотели рассказать историю и предоставить возможность именно ей задавать вопросы.

Сократ задавал вопросы, чтобы пробудить сознание. Правильно формулируя свой вопрос и побуждая других отвечать (метод Сократа), он провоцировал определенное умозаключение, но выводы ученик делал самостоятельно.

Вы смотрели Blade Runner («Бегущий по лезвию бритвы», 1982)? Там есть одна из самых динамичных сцен в истории кинематографа, когда андроид Рутгера Хауэра умирает под дождем перед лицом своего врага, охотника на репликантов (рабов андроидов) Гаррисона Форда. Какой здесь мессидж (смысл высказывания)? Андроиды тоже имеют право на жизнь, но встает вопрос моральности преимущественного права андроидов на существование (научная возможность). Картина снята по роману Филипа Дика «Снится ли андроидам электронная овечка?»[19] Название задает тему фильма: являются ли андроиды — с человеческим строением тела и настоящей кровью — автоматами, которые думают как машины, или они такие же, как мы, со всеми правами и обязанностями?

Для выражения фундаментальных идей или посланий человечеству используйте легкое перышко. Люди не любят, когда идеи обрушиваются на их головы как молот на наковальню. Но если легонько пощекотать их фантазию, она будет приятно возбуждена. Не навязывайте выводов, пусть зритель сам задаст вопрос. Если вы с этим не согласны, снимайте лучше документальное кино, но и здесь придется учиться тонкости и убедительности. Кино должно говорить за вас.

Планы, синопсисы и тритменты

Можно легко запутаться, если начать спрашивать в Голливуде обо всех этих синопсисах и тритментах — столько противоречивых мнений вы услышите. Кто-то скажет, что тритмент (сценарный план) продать невозможно, но каждый год продюсеры покупают их в большом количестве. Питчингов продается в десять раз больше, что говорит о решающей роли связей и личных отношений в Голливуде. Если вас знают и уважают (за предыдущие завершенные работы), можно продать сюжет при помощи питчинга, получить деньги и заказ на тритмент (или сначала на синопсис, а потом — тритмент).

Что такое тритмент? Начнем с синопсиса, чтобы вы прочувствовали голливудскую карусель. Когда вы посылаете сценарий по почте (если сценарий написан без предварительного заказа, а по вашему собственному желанию, он называется «спек», от слова «speculation», то есть предположение, что кто-то купит ваше произведение), получатель должен его отрецензировать. Это происходит так: кто-то читает ваш сценарий, пишет краткую рецензию на прочитанное и получает за это деньги. Это может быть краткий анализ (одна страница) или полный разбор (две-три). Описание вашей работы называется «синопсис». Вы ни в коем случае не должны сами составлять этот документ. Кинокомпании хотят слышать только мнение своих специалистов.

В синопсисе рецензент или редактор кратко излагает сюжет и предлагает одну из следующих рекомендаций: рекомендовать, рассмотреть, отклонить.

Прежде всего читателя интересует коммерческий потенциал материала (ведь это шоу-бизнес). Если материал представляет коммерческий интерес, самая распространенная рекомендация — «рассмотреть». «Рекомендовать» встречается крайне редко. Что, если читатель рекомендует, продюсер или студия снимет фильм, а он провалится? Кто будет отвечать? Редактор — нижняя ступень в иерархической лестнице компании, уволить его легче легкого.

Редактор может выбрать «рассмотреть» и просто потому, что ему понравилась ваша работа. Поэтому не волнуйтесь, если считаете свой проект некоммерческим.

Можете написать синопсис сами, но я не рекомендую показывать его кому-либо без особой просьбы. Обычно это делается по просьбе рецензента, который находится в цейтноте. Получив ваш синопсис, он просто перепишет его от себя, не утруждаясь чтением сценария. Я знаю, это не совсем этично, но как приятно получать гонорар!

Теперь о тритментах (treatment). Если вы писали когда-нибудь книгу или у вас был хороший учитель литературы в школе, вы знаете, как составлять план написанного (например, школьного сочинения, помните?). План — остов тритмента. Там перечислено то, что ветераны Голливуда называют «толчками» (beats) сюжета. Настоящий тритмент — это инструмент, которым студии, компании и сценаристы пользуются много лет. Это простое, сцена за сценой, описание содержания минус диалоги. Если бы вы писали «Касабланку» и вам пришлось выбирать, какие реплики включить в тритмент, скорее всего это была бы фраза Богарта: «Из всех забегаловок мира она явилась именно сюда!». Любая сильная реплика, важная для поворота сюжета, должна быть непременно указана.

Сегодня тритмент составляет 10–25 страниц. Это считается достаточным для передачи сюжета. Некоторые ответственные лица говорили мне, что если у них не хватает времени, но идея им нравится, они читают тритмент, чтобы понять, стоит ли читать сценарий.

Я советую использовать тритмент как способ упорядочивания сюжета, сцена за сценой. Это очень удобно. Я давно никому не показываю свои тритменты, кроме случаев, если я планирую совместную работу или хочу получить отзыв о сценарии. Когда-то я получал опционы на тритменты, в то время они продавались регулярно. Но потом продюсеры стали часто прогорать, так как авторы, получив деньги за часть работы, расслаблялись и не поставляли продукцию обещанного качества.

Если вы только начинаете карьеру, не пытайтесь продать тритмент или получить заказ на сценарий. Единственное доказательство вашего таланта — это законченное произведение. Тритмент используется только как орудие производства.

Концепции и идеи

Словосочетание «хай-концепт» (high concept) звучит сегодня старомодно. Я первый раз столкнулся с ним, пытаясь продать идею телевизионного минисериала. Я не знал, что такое «хай-концепт». Администратор компании отнеслась ко мне с пониманием и объяснила, что это несколько предложений с описанием сюжета или хотя бы некоторых его элементов. Иногда такую функцию выполняет название проекта, как, например, «Охотники за привидениями».

Сегодня «хай-концепт» используется только, когда автор совмещает в одном проекте несколько хорошо известных сюжетов. Например, фильм о невинной, но не слишком умной афро-американке, которая хипповала в 70-х, а после стала процветающей деловой женщиной и встретила настоящую любовь. «Хай-концепт» звучит так: «Столкновение «Форреста Гампа» и How Stella Got Her Groove Back («Как Стелла обрела красоту»)». Мне попадались и такие странные концепты. Иногда комбинация выглядит вполне естественно, но чаще — нет. Поэтому такая практика употребляется все реже. Лучше, если автор может самостоятельно описать свой фильм, не прибегая к сравнениям с классикой. Все равно заинтересованные лица будут в уме сопоставлять вас с известными им сюжетами.

Здесь вступает в игру мой любимый вопрос «что, если?» После шумного успеха «Крепкого орешка» продать Under Siege («В осаде») проще всего как «“Крепкий орешек” на корабле». Не знаю, что было на самом деле, но именно так рассказывают в Голливуде. Представляю, как автор входит и спрашивает: «Что, если «Крепкий орешек» будет происходить на корабле?». В этот момент в голове администратора щелкают цифры сумасшедших прибылей «Крепкого орешка» и он немедленно реагирует: «Здорово! Расскажите подробности». Автор мог спросить и так: «Что, если «Крепкий орешек» происходит в президентском самолете? А президент — главный герой?» Это — Air Force One («Президентский самолет») с Гаррисоном Фордом в главной роли.

Я стараюсь быть как можно менее вторичным в описаниях моих проектов, но иногда приходится прибегать к сравнениям. Руководители наизусть знают все хиты, поэтому вам не нужно ломать голову, подбирая названия для концепта. Они уже все сделали сами.

В качестве упражнения попробуйте следующее:

Самые важные двадцать пять слов

Сегодня вместо «хай-концепта» авторов просят написать «логлайн» (log line) или анонс своей работы. Что это такое? Представьте крупную кинокомпанию. Каждую неделю они получают десятки сценариев. Агентства присылают книги и авторов для питчинга.

Если они активно пользуются интернетом, им приходят сообщения по электронной почте. Некоторые поддерживают собственные сайты, где есть специальные формы, которые надо заполнить, чтобы вашу работу прочли.

Вдобавок ко всему знакомые авторы звонят, присылают факсы, сообщения по почте о своих новых работах, книгах и идеях. У этих авторов, в свою очередь, есть друзья-писатели, которых они представляют и рекомендуют компании.

В понедельник утром приходит босс и несет книгу (книги) и/или сценарии, которые ему рекомендовали, а у него не было времени прочесть. А почему, собственно, он должен читать, если для этого у него есть редактор?

И вот в этот момент всех выручает логлайн. Компания должна регистрировать все получаемые сценарии и сообщения для юридической защиты продюсера. Что, если компания снимет фильм, а кто-нибудь заявит, что идея украдена у него? Для предотвращения таких ситуаций ведется специальный протокол (log) полученных рукописей, чтобы при необходимости иметь документальное подтверждение. Раньше это был рукописный журнал типа гроссбуха. Теперь он существует в виде базы данных.

Каждый пункт протокола имеет сопроводительный текст (line): одно или два предложения и имя (название) приславшего. Например, «Реальная история о первой альпинистке Запада, для Мишель Пфайфер. Агентство творческих работников». Проект несколько неожиданный, но запись дает представление о том, что такое логлайн. Упоминание Мишель Пфайфер сделано агентом, который знает, что данная компания работает с актрисой либо ищет для нее роль.

Просмотрите анонсы фильмов в телепрограмме. Текст анонса очень похож на учетную запись в журнале компании. Это и есть те самые «двадцать пять слов».

Хорошо проработанную предпосылку легко рассказать любому человеку в 50 словах (25 сложно для начинающего автора). Если вам трудно это сделать, я считаю (и со мной согласны многие опытные профи), что вы не достаточно проработали сюжет.

Одно дело — снять эзотерический арт-фильм или написать экспериментальный роман. Если вы намерены сделать настоящий голливудский фильм, точный логлайн — ваша первая задача и забота. Его будут использовать в рекламной кампании и анонсе телепрограмм.

Сформулировать идею сюжета помогает вопрос «что, если?» Например, «Что, если завтра нападут пришельцы?»

Правильная предпосылка — основа конфликта.

Тема фильма отличается от предпосылки; она формулирует главный урок, который можно извлечь из сюжета.

Не навязывайте глобальных посланий человечеству. Сюжетная конструкция должна быть выстроена таким образом, чтобы зритель сам задавал себе вопросы.

Тритмент — содержание фильма по сценам. Это инструмент для написания сценария, расширенный сценарный план, который используется как ориентир.

«Хай-концепт» и логлайн — не более 50 слов, передающих содержание фильма. Сегодня в Голливуде предпочитают логлайн.

Вкусы меняются

Уолт Дисней использовал свои фильмы по несколько раз. С появлением каждого нового поколения детей диснеевские мультики снова возвращались в прокат. А почему бы и нет? Первая полнометражная картина Диснея «Белоснежка и семь гномов» (1938) выглядела такой же свежей и актуальной в 1958, 1968, 1978, 1988, как и на премьере. Распространение домашних видеомагнитофонов поставило компанию в затруднительное положение. Выпуск всех фильмов на видеокассетах означал риск зарезать курицу, несшую золотые яйца. В результате компания пошла на компромисс, выпустив некоторые фильмы на короткий срок и сократив производство. Тем самым они сразу повысили ценность своей продукции в сознании потребителя. Некоторые фильмы компания не хотела выпускать на видео вообще. Часть зрительской аудитории считает фильм Song of the South («Песня Юга») (по рассказам американского писателя 19 века Джоэла Сэндлера) расистским произведением. Руководители компании понимали простую истину: видеокассеты стареют, поэтому повторных выпусков видео не избежать.

Теперь во главе угла находится цифровое видео, и компании лелеют идею новых видеопродаж. По сравнению с видеокассетами DVD практически вечен. Если вы не принадлежите к поколению, которое сейчас учится в колледже, могу вам сообщить: эти ребята родились и выросли на кассетных видеоплейерах и CD. Они могут не знать, что такое «виниловый альбом» или «домашнее кино» на 8 мм пленке. Можно свести себя с ума, пытаясь написать что-то стоящее для самой многочисленной киноаудитории, не будучи частью этой аудитории. Если у вас нет детей-подростков или друзей, у кого они есть, вы оказываетесь в отчаянном положении. Можете, конечно, торчать в видеосалоне, пытаясь разговорить продавцов. Кончится это приводом в полицию. Можете ходить с блокнотом по ближайшему супермаркету и опрашивать посетителей. Они сразу поймут, что вы бесконечно устарели, если задаете такие вопросы.

Каждый сезон по телевизору вы наблюдаете смену молодежных вкусов и предпочтений. Сейчас очень популярны программы и сериалы о конфликтах и сосуществовании разных поколений. Dharma and Greg («Дхарма и Грэг») рассказывает о Дхарме, дочери родителей-хиппи, которая выходит замуж за застегнутого на все пуговицы адвоката, принадлежащего к элите общества.

That ’70s («Это семидесятые») — шоу о подростках семидесятых. Естественно, что люди, делающие эти шоу и программы, кое-что знают о том времени. Если шоу становится популярным, возвращается старая мода, потому что новое поколение считает ее неожиданной, странной и крутой.

Если вы не принадлежите к Поколению Y[21], но хотите писать для молодых, выбирайте сюжеты о столкновении поколений. Хорошо зная бейби-бумеров, легко определить, против чего протестуют их дети. Любой человек, знакомый с людьми, которые стали родителями в 50-х, по сериалам тех лет или собственному опыту, прекрасно представляет, что ненавидели их отпрыски. Вспомним, как забавно и комично выглядел Майкл Фокс в роли Алекса Китона, зашнурованного и причесанного сына родителей-хиппи, в фильме Family Ties («Семейные связи»).

Почему мы обсуждаем телевидение? Оно оказывает огромное влияние на аудиторию. Смотреть телевизор гораздо дешевле, чем ходить в кино, поэтому по телевизионным рейтингам можно точно и быстро определить пристрастия зрителей.

Если вы можете на основании информации о предпочтениях разных поколений с успехом предсказать, какое кино будет смотреть та или иная аудитория, у вас есть серьезное конкурентное преимущество перед коллегами. Вам предстоит карьера продюсера. С уверенностью можно утверждать только одно: вкусы меняются от поколения к поколению, как правило в сторону абсурда и неожиданности. Я не могу представить своих родителей, торчащих от фильма Being John Malkovich («В мозгу Джона Малковича», 1999). Но кинобизнес никогда не обходится без сюрпризов. Это его особенность. Я и не предполагал, что фильм о Второй мировой войне U-571 (2000) станет хитом. А ведь я прекрасно знаком с одним из авторов. Старайтесь успевать за предпочтениями новых поколений, но не становитесь рабом их вкусов. Хороший сюжет пользуется популярностью независимо от капризов моды, его снимают по многу раз.

На круги своя

В последнее время 60-е и 70-е снова в моде. Частично это можно объяснить колоритностью тех времен. Однако главное в том, что дети бейби-бумеров выросли и заняли лидирующие места в кинематографии. Не приходится удивляться, что родители Майкла Майерса сильно повлияли на суперпопулярного персонажа Остина Пауерса.

Настоящая причина повторения многих тенденций кинематографа проста. Это похоже на многократное использование диснеевских фильмов. Находчивые продюсеры понимают, что новое поколение не видело некоторых великих фильмов, потому что их не показывали по телевидению, пока эти дети росли. Вот пример. Можете прийти в любую школу и спросить учеников, кто такой Фрэнк Синатра. Тишина и недоумение в ответ. Они обязательно посмотрят римейк Ocean’s Eleven («Одиннадцать друзей Оушена»), потому что в главной роли там снялся Джордж Клуни, который из телесериала шагнул прямо на большой (очень большой) экран. Сегодняшние школьники наверняка не видели оригинал фильма с Фрэнком Синатрой, снятый в 1960-м. Талантливый продюсер Джерри Вайнтрауб сопоставил все факторы и понял, что проект имеет право на существование. С появлением режиссера Стивена Содерберга он стал самым «горячим» в городе.

В истории Голливуда обнаруживается много категорий фильмов, которые можно возрождать снова и снова. Нужен талантливый профессионал, чтобы оценить все возможности и разработать проект. Глава о жанрах — хороший источник идей. Как говорят в Голливуде: «Вау! Этого никто никогда еще не делал!» Еще они любят говорить: «Вау! Этого никто давненько не делал!»

Будьте готовы к тому, что вам придется рассказывать продюсеру моложе тридцати историю кино и биографию звезд, какими бы легендарными они ни были.

Каждому свое

Если вы пишете сценарий для Соединенных Штатов, учитывайте только интересы этой аудитории. Пусть все остальные сами думают о себе. Однако и в этом случае нужно знать основу основ.

Не новость, что фильмы «экшен» популярны во всем мире. Мел Гибсон стал мировой звездой до того, как Голливуд обратил на него внимание. Фильм Mad Max («Безумный Макс»), принесший артисту мировую славу, сделал неплохие сборы в США и более 100 миллионов в других странах, «экшен» срабатывает всегда, и не важно, на каком языке написан сценарий. Это доказывает боевик Runaway Train («Сбежавший поезд», 1985). Коллектив авторов сценария можно назвать «Сценарный ООН». Сценарий: Эдвард Бункерм, Дьордье Милицевич и Пол Циндель; сюжет: Рюйзо Кикушима, Акира Куросава, Хидео Огуни.

Комедия — это тоже прежде всего «экшен». Джерри Льюис стал настоящим богом кино во Франции пятидесятых-шестидесятых годов благодаря своим экстравагантным буффонадам. Его успех подхватил режиссер Том Шадьяк, автор оглушительно популярного римейка The Nutty Professor («Чокнутый профессор», 1996). Возращение старой комедии с новой звездой Эдди Мерфи оказалось настолько прибыльным, что вскоре последовал сиквел «Чокнутый профессор 2» (2000).

Американская аудитория хорошо воспринимает англоязычные римейки иностранных комедий, особенно французских. Беспроигрышный фильм Trois hommes et un couffin («Трое мужчин и младенец в люльке», Франция, 1985) подтолкнул американцев снять собственную версию: Three Men and a Cradle (1987). Успех фильма вдохновил продюсеров на сиквел. Том Селлек, Тед Дансон и Стив Гуттенберг, три убежденных холостяка, становятся невольными заложниками младенца. Секрет популярности иностранных римейков в том, что положения, в которые попадают герои, одинаково понятны и европейским, и американским зрителям.

Почти не пользовалась успехом у американских зрителей дублированная на английский язык версия итальянского фильма La Vita e Bella («Жизнь прекрасна») лауреата Оскара (лучший иностранный фильм 1997). Режиссер фильма Роберто Бениньи, написавший сценарий вместе с Винченцо Керами, исполняет в картине главную роль. Зрители предпочли итальянскую версию с английскими субтитрами. Почему? Мне кажется, дело в том, что это не комедия. Это очень серьезный фильм о том, как отец пытается спасти жену и сына, когда вся семья находится в концлагере. Отец выдумывает невероятную сказку, в которую верит маленький сын, и только из-за этого остается жив в аду. Благодаря комическому гению Бениньи в фильме много смешного, совсем не смешная только предпосылка (исходные обстоятельства), в отличие от «Трех мужчин».

«Экшен» срабатывает везде. Комедийные ситуации срабатывают везде. Но только те из них, которые могут происходить в любой точке планеты (поэтому их называют «общечеловеческими»). Комедию о мужчине и его киоске с хот-догами вряд ли поймут в стране, где хот-догов ни разу не видели. Легче всего принимается комедия, где происходит много смешных физических действий, например, когда трое мужчин пытаются сменить памперс у младенца.

Съемки в Голливуде начинаются со слова ««экшен!», которое понятно во многих странах мира.

Демография предсказывает будущее

В главе 8 я утверждал, что популярность картины во многом зависит от возраста главных героев. Давайте обсудим поколение бейби-бумеров, которое сейчас определяет развитие кинематографа и составляет наиболее динамично растущую часть зрительской аудитории. Кто такие «Бейби-бумеры»? Это люди, родившиеся в промежутке 1946–1964, которым сейчас 36–54, то есть 29% населения США, всего 78 миллионов. Почему «Бумеры»? От слова «бум». После Второй мировой и Корейской войн, несмотря на «холодную войну», в мире наступил относительный мир, люди активно вступали в брак и рожали детей, которые стали «бумерами», первым поколением, выросшим у телевизоров. Они любят Элвиса Пресли и музыку 60-х.

Большинство из них не планируют уходить на пенсию и испытывают (или скоро начнут испытывать) кризис среднего возраста — умственное расстройство человека между 35 и 50 годами (в основном, мужчины), когда он превращается в неврастеника, чувствуя, как уходит последняя молодость. Есть идеи? Middle Age Crazy («Кризис среднего возраста», 1980). Что важно знать об интересах бейби-бумеров? В конце концов, это треть населения Америки, их дети уже активно покидают родительские гнезда, на 2000 год 30% имеют взрослых самостоятельных детей и много свободного времени. Они любят ходить в кино. Те, кто предпочитает сидеть дома, имеют дорогие домашние кинотеатры. С изобретением телевизоров с плоским экраном и высоким разрешением количество домашних кинотеатров будет только увеличиваться.

Лоренс Гроссман, экс-президент NBC News и PBS сообщил в журнале Columbia Journalism Review, что компании, покупающие время на телевидении, тратят $23,54 на каждую тысячу долларов, чтобы разместить передачи, рассчитанные на зрителя в возрасте от 18 до 35 лет. На зрителя старше 35 они тратят только $9,57. Что-то подсказывает мне, что очень перспективный рынок остался совсем неохваченным.

Вам наверняка известно, что Поколение X — потомки бейби-бумеров. Это те, кто родился (примерно) между 1961–1979 (промежуток 18 лет, возраст совершеннолетия). В США их около 50 миллионов. Два поколения составляют яркий контраст. Бейби-бумеры восхищались Мерилин Монро, многие представители поколения X восхищаются Мерилином Мэнсоном. «Иксы» лучше образованы, чем их родители, и активно делают карьеру, несмотря на преобладающий пессимизм. Бумеры в шестидесятых жаловались на произвол полиции, которую называли «свиньями», «иксы» по-свински относятся к рэпу. «Иксы» более терпимы в отношении расовых вопросов и заботятся об окружающей среде, но их называют «мрачными» из-за общего отношения к жизни.

Насколько они либеральны? Когда я увидел по телевизору Клинтона с саксофоном, то сказал другу, что многие молодые люди проголосуют за него именно из-за этой акции. Друг, активно участвующий в политике, ответил, что традиционно избиратели, только что получившие право голоса, его не реализуют. Я возразил, что поколение X изменит эту традицию, и оказался прав. Когда разразился президентский скандал, продать любой сценарий, связанный с политикой, было невозможно. Я чувствовал, что это ненадолго, только не мог понять причины. Сейчас главный хит NBC — политическое шоу «Западное крыло»; готовится к съемкам несколько политических мегахитов. Некоторые из этих достижений можно объяснить предпочтениями поколения X.

Когда вы читаете эти строки, уже вышел на экраны фильм The First Gentlemen («Первый джентльмен»), проект, вызванный к жизни картиной 1964 года Kisses for My President («Поцелуи для моего президента») о женщине-президенте США и «Первом муже». Находятся в производстве еще несколько политических проектов, включая фильм с Джеком Николсоном в роли американского генерала.

Значит ли это, что вам не избежать политики? Нет. Я просто пытаюсь подчеркнуть две мысли: во-первых, не доверяйте трафаретному «здравому смыслу», полагайтесь на собственные инстинкты, и во-вторых, вкусы кинематографистов меняются в зависимости от социальной атмосферы и настроения поколений.

Как и бейби-бумеры, поколение X предпочитает вступать в брак поздно. Что это может значить для кинематографа? Наверное, больше фильмов «для мальчиков» и фильмов про любовь «для девочек». Помните, что бейби-бумеры выросли на хороших социальных драмах («Убить пересмешника»), примерах исторических личностей («Лоренс Аравийский») или ровесников («Выпускник»). Сегодня в основе социальной драмы лежит отношение полов.

Вы что-нибудь слышали о CD Frogstomp группы Silverchair (двойной платиновый альбом)? Нет? Тогда вы ничего не знаете о поколении Y (еще их называют «эхо бумерами»). Это дети, рожденные в 1978–1999. Их около 70 миллионов. Старшие журналисты были уверены, что видят поколение Y насквозь, до тех пор, пока те не начали вступать в брак. Обнаружилось, что «игреки» гораздо серьезнее относятся к отношениям полов, чем их предшественники. Многие из них выросли в неполных семьях и пережили слишком много разводов родителей и даже бабушек и дедушек. Им нужна стабильность. Яркий голливудский пример этого — Маколей Калкин («Один дома»). Теперь он вырос и женился в 17 лет. Или Дрю Берримор, которая любит снимать романтические фильмы-сказки. Оба актера воспитаны родителями-шестидесятниками.

Есть еще одна принципиальная разница между «иксами» и «игреками»: последние выросли у компьютера. Поэтому они предпочитают смотреть короткие фильмы по интернету. Они с удовольствием слушают музыкальные нарезки МР3, заводят друзей по электронной переписке и сидят в чатах. Последняя мода на настольные видео и киностудии (поддержанная Стивом Джобсом и Apple) идеально подходит поколению Y, многие из которых сейчас начинают карьеры. «Игреки» смотрят на жизнь более оптимистично, чем «иксы», разделяя толерантность последних.

Мы уже обсуждали отношения кино и детей. Следует все-таки кое-что добавить. Маленькие дети смотрят «Титаник» по многу раз. Почему это происходит? Им так нравится фильм? Существует другая причина: популярность. Дети стараются добиться уважения своих ровесников. Посмотрев фильм самое большое количество раз из всех членов своей группы, они чувствуют, что чего-то достигли. Не самое приятное средство самоутверждения для родителей, но для Голливуда — лучше не придумаешь. Есть над чем подумать. Если написать хороший сценарий категории «нравится детям», они будут смотреть фильм неоднократно. Спросите у Джеймса Кэмерона («Титаник») или Джорджа Лукаса («Звездные войны»).

Мы забыли родителей бейби-бумеров, известных в демографии как «Зрелые». Сегодня многие бейби-бумеры переходят в разряд зрелых, поэтому граница между ними несколько размыта. Зрелые составляют важный сегмент населения, и именно Голливуд виноват в том, что они все меньше ходят в кино. Вот характерный пример. Бобби Винтон, популярнейший певец 60-х, исполнял когда-то хит под названием Blue Velvet («Голубой бархат»). Это была сексуальная, романтическая, нежная баллада. Когда в 1986-м вышел фильм Дэвида Линча Blue Velvet («Голубой бархат»), многие пожилые люди с удовольствием пошли в кино, надеясь увидеть нечто романтическое, хотя бы по духу напоминающее слова песни. Как же они были потрясены сценами с отрезанным ухом и садомазохистскими извращениями злодея Дэнниса Хоппера!

Еще один вариант принципа «то, что ты надеешься увидеть, совсем не то, что ты получишь» фильм American Beauty («Красота по-американски», 1999). Я не думаю, что пожилые зрители с удовольствием наблюдали сексуальное влечение женатого мужчины средних лет к девочке-подростку. Нет, они не были против сюжета, им не нравилось быть обманутыми рекламой. Такие эксперименты отваживают пожилых людей от кинотеатров. Точка. Сценарист обычно не беспокоится о таких вещах, тем более он не может влиять на рекламную компанию. Но я упомянул это так, на всякий случай.

Если вы хотите получить подробную и полную информацию о посещении кинотеатров разными поколениями, обратитесь в Foundation for the Study of Cycles[22]:

Эта международная исследовательская некоммерческая организация была основана в 1941 году Эдвардом Дьюи, который составлял и изучал огромные таблицы повторяющихся исторических циклов. Я лично работал с этими таблицами и могу сказать, что они представляют большой интерес. Дьюи считал, что исторические циклы повторяются в соответствии с определенной системой, и чем дольше эта система работает, тем более предсказуем становится следующий цикл. По утверждению Фонда, хронометраж этих циклов говорит о существовании определенной географической системы, а циклы одного периода имеют тенденцию завершаться одновременно. Большинство публикаций Фонда посвящено вопросам экономики, но их исследования охватывают практически все области. Например, одна из публикаций в графической форме представляет экономическую историю гражданина западных стран. Книга «Циклы человека и природы»[23] представляет практически все области существования мира — от астрофизики и экономики до зоологии.

Может быть, демография и цикличность — слишком сложные предметы для творческой личности, занимающейся сценариями, но я всегда считал, что чем глубже мы понимаем людей, соседей по планете, и силы, с которыми они соприкасаются, тем значительнее наше творчество, тем лучше оно выдержит испытание временем.

Пишите то, что сами хотите видеть на экране

Если вы ничего не слышали о фильмах «В голове Джона Малковича» (1999), «Буффало 66» (1998), Happiness («Счастье», 1998) или о режиссерах этих фильмов, соответственно Спайке Джонсе, Винсенте Галло и Тодде Солондзе, вам вряд ли удастся написать что-то вразумительное для поколения X и Y (либо учитесь!).

Если вы думаете, что можете просто написать фильм для тинейджеров и напасть на золотую жилу, подумайте еще раз. На каждый тинейджерский успех вроде фильмов Scream («Крик») или Varsity Blues («Университетский блюз») приходится несколько провалов, когда продюсеры ошибаются в расчетах. Помните главу о Шекспире? Поэт прекрасно адаптируется на язык молодежи. «Десять причин моей ненависти к тебе» — это «Укрощение строптивой» в средней школе. Напишите малобюджетное подростковое кино (15 миллионов, не больше) в хорошо проверенном жанре, тогда все будет в порядке. Но лучше всего представить хороший сюжет. Сценарии подростковых телесериалов, вроде Buffy, The Vampire Slayer («Баффи, истребительница вампиров»), снятого по художественному фильму, хороши, но вы можете их превзойти.

Можно изучить демографию и социологию, пятна на солнце, стать доктором психологии. Все это поможет вычислить, какой зритель откликнется на ваш фильм. Но везде и всегда единственный критерий успеха — захватывающий сюжет, крепкая история.

Природный талант дополняют профессионализм и опыт. Выбирая идею для сценария, лучше всего руководствоваться собственным вкусом: что бы вы сами хотели увидеть на экране.

Чтобы продюсеры, режиссеры и актеры посвятили годы жизни работе над вашим произведением, вы должны относиться к нему со всей страстью своей души. Авторы иногда спрашивают меня, на какой идее лучше всего остановиться. Я отвечаю: закончите ту вещь, которую вы стали бы писать, зная, что вам осталось жить шесть месяцев. Решение созревает мгновенно.

Если у вас возникли трудности с сюжетом, содержанием или идеями, можете последовать примеру покойной романистки Барбары Картланд. Она вошла в книгу рекордов Гиннеса как самый продающийся живущий автор всех времен. Она продала 723 книги на 36 языках, количество экземпляров превышает миллиард. На вопрос Ассошиэйтед Пресс, как ей удалось выпустить столько книг, Картланд ответила: «Я молюсь. Правда. Я говорю: «Господи, дай мне сюжет». Невероятно, но идея тут же появляется».

Пусть вам поможет молитва, настойчивость или проницательность. Главное, чтобы вы написали то, что вы полюбите, полюбит продюсер, полюбит публика.

В Голливуде все возвращается на круги своя. Единственный вопрос: «Когда?»

Неважно, к какому поколению вы принадлежите, тема столкновения поколений — беспроигрышна.

Во всем мире «экшен» воспринимается одинаково хорошо, независимо от того, драма это или комедия. Причина очевидна — языковой барьер.

В США больше всего бейби-бумеров (79 миллионов), меньше всего Поколения X (50 миллионов), а поколение Y занимает второе место (70 миллионов).

Знание основ демографии и цикличности природы составляет конкурентное преимущество сценариста.

Лучший сценарий тот, который вы сами хотели бы видеть на экране.

Сцены по три страницы

Обычный объем голливудского сценария — 120 страниц. Почему? Как правило, одна страница американского формата с текстом в один интервал соответствует одной минуте экранного времени. Это значит, что сценарий в 120 страниц в переводе на экранное время занимает два часа. Сейчас появилась тенденция на сокращение объема до 90–110 страниц, но если вы напишете 120, окажетесь в «стандартном» диапазоне.

Как правило (опять это словосочетание!), одна сцена длится около трех минут, но иногда, как вы успели заметить, гораздо меньше. Некоторые звезды имеют пристрастие к длинным сценам (Пол Ньюмен) и постоянно жалуются на правило «трех минут», но сценаристы предпочитают ему следовать. Чем более талантлив и успешен автор, тем проще ему нарушать правила, незыблемые для представителей любых творческих профессий. Но для начала давайте придерживаться трехминутного стандарта.

В пособиях даются довольно бестолковые определения понятия «сцена». Слово происходит от греческого «skene», означающего временное здание или площадку, где происходит театральное действие. Ключевые слова — «временный» и «действие». В сценарии «сцена» — это кратковременный эпизод, снятый в одном месте, где происходит действие, имеющее значение для продвижения сюжета.

Это означает, что двухчасовой фильм состоит из 40 сцен, какие-то из них длиннее, какие-то короче. Если писать по одной сцене в день, можно закончить первый вариант сценария за 40 дней, как раз такой срок потребовался Богу, чтобы затопить землю. По-моему, вполне осуществимо (сценарий, конечно, не Потоп).

Из чего состоят эти трехминутки? Выбирайте:

А) Два человека кричат друг на друга;

Б) Трейлер преследует автомобиль по извилистой горной дороге;

В) Молодая женщина, обняв мужчину, рыдает, рассказывая, как она его любит и не хочет терять;

Г) Потоки дождя, бешеный ветер, молнии разрывают небо, люди изо всех сил бегут в укрытие.

Ваш выбор — это ваши предпочтения в кино. А — сцена из фильма Who’s Afraid of Virginia Woolf? («Кто боится Вирджинии Вулф») (1966). Б — телефильм Duel («Дуэль», 1971). В — сцена из любой мыльной оперы, Г — Twister («Смерч», 1996).

Все четыре сцены могут быть объединены в одну: камера движется взад-вперед снаружи внутрь автомобиля, на большой скорости мчащегося сквозь бурю по горной дороге, за ним несутся в укрытие другие автомобили. Сразу за машиной, где сидят герои, ревет огромный трейлер, его водитель изо всех сил жмет на тормоза, искры из стершихся тормозных колодок летят во все стороны. Герой кричит на пассажирку, чтобы она подвинулась: ему нужно место для маневра, он не может вести, когда она сидит так близко. Она резко отодвигается, кричит в ответ, что это была его идея поехать отдыхать в горы, несмотря на штормовые предупреждения. Как она жалеет, что они вообще встретились!

Ее реплика вынуждает его на грубость, она ошеломлена. Она глядит по сторонам, как раз вовремя, чтобы заметить нечто страшное впереди — он может не вписаться в поворот и врезаться в гору! Герой мгновенно реагирует, круто повернув руль влево. Они въезжают на маленькую площадку, слева от стены скалы — живы! Трейлер в поворот не вписывается, сносит металлическое ограждение и срывается вниз. Женщина в ужасе разражается слезами. Она обнимает мужчину, говорит, как она жалеет о своих словах. Она любит его и не хочет терять.

Помедлив секунду, он отталкивает ее. Она замирает, смотрит по направлению его взгляда в ветровое стекло. Стекающий сверху грязный ручей грозит вот-вот превратиться в бурный поток, потому что огромные глыбы сдвинуты с места бурей.

«Надеюсь, я тоже тебя не потеряю, — говорит он, нажимая на газ. — Давай-ка выбираться отсюда!»

Ее глаза снова наполняются слезами, слезами восхищения мужчиной, спасающим ее от смерти.

Как только они с трудом успевают уйти от страшного потока, едва не столкнувшись с другой машиной, тоже мчащейся по дороге, начинается новая сцена.

Эта сцена, как и сценарий в целом, имеет свое начало, середину и конец. В финале есть неожиданный поворот. Мы думаем, что герои, увидев смерть, осознали всю глупость своей ссоры, а он вдруг отталкивает ее. Но ему просто нужно место, чтобы увести машину от еще большей опасности. В сцене существует эмоциональная дуга, мы много узнаем об отношениях персонажей. По этой сцене трудно судить о содержании фильма, но она определенно двигает сюжет вперед: герои должны избежать опасности, чего бы это ни стоило.

Это все одна сцена, неважно, сколько страниц она занимает. Действие происходит в одном месте — на горной дороге. В начале сцены герои подвергаются опасности. В конце они как будто ее избегают. Потом начинается новая сцена, в которой они снова в опасности.

Непрекращающееся ритмичное биение сюжета, когда сильные сцены следуют одна за другой, снова и снова заманивает нас в кинотеатр. В двух фильмах, упомянутых мной раньше, «Дуэль» и «Смерч», принимал участие Стивен Спилберг как режиссер и исполнительный продюсер. Нравятся вам его фильмы или нет, ему нельзя отказать в одном: он точно знает, как заставить сцену работать.

Мы рассмотрим архитектуру сценария позже. Приступая к работе, помните: рабочий график может быть любым, следите только, чтобы в его основе лежал принцип «одна сцена за один раз».

Великие фильмы состоят из великих сцен, а любая великая сцена всегда состоит из неожиданностей. Удивляйте себя. Пишите великие сцены. Сделайте это всего 40 раз, и у вас получится настоящее кино.

Эффективный график работы

Голливуд не принимает извинений. Здесь делают слишком большие ставки, а сценарий играет решающую роль. Киношники любят повторять старую театральную поговорку: «Нет на странице, нет на сцене». Никто не будет слушать, что заболели ваши дети, умерли все родственники, проиграла любимая футбольная команда. Значение имеет только сданная рукопись.

Сама идея написания сценария, который превращается в «настоящий голливудский фильм», кажется окружающим и близким настолько невероятной, что вам сильно повезет, если рядом окажется человек, поддерживающий вас, морально или материально, пока вы мучаетесь выдающимся опусом. Семья и друзья живут своими заботами, и если шедевр забирает слишком много вашего внимания и сил, они начинают нервничать.

Справиться со всем этим помогает рабочий график. Выделите определенное время, когда вы занимаетесь только творчеством и ничем больше (с учетом физических возможностей и потребностей). Как только вы станете неукоснительно соблюдать свой график, циничные шутки утихнут, а окружающие начнут серьезнее относиться к вашей затее. Не нужно быть невыносимым и раздражительным, просто проявите твердость. Через некоторое время вам будут оказывать мелкие услуги и знаки внимания: одобрительное похлопывание по плечу, горячий кофе, более яркая лампа, тишина в доме и т. п.

Чтобы составить эффективный график, нужно провести анализ собственных привычек и образа жизни. Несколько советов:

Лучше всего писать при минимуме или полном отсутствии помех. С этим согласны большинство авторов. Если вы не можете позволить себе такую роскошь, подберите удобные беруши. Мои дети уже достаточно большие, чтобы не поджигать дом без моего присмотра (я надеюсь!), поэтому я надеваю наушники и слушаю музыку. У меня в компьютере есть будильник, который напоминает мне о перерыве. Многие авторы работают примерно так же, но есть люди, которым требуется абсолютная тишина и покой. Приложите все усилия, чтобы создать нужную рабочую атмосферу, какой бы она ни была. Сценарий скажет вам спасибо.

Внештатным сотрудникам и тем, кто работает по собственному почину, без заказа (помните, «спек»?) не требуется жесткий график. Вы хозяин собственной вселенной. Если вы хотите стать профессионалом, сейчас лучшее время выработать наиболее подходящий режим. Он зависит только от склада вашего характера. Многие профи работают ночью, когда весь мир спит, кто-то предпочитает раннее утро до полудня, кому-то больше подходит вечер. Выбирайте сами.

В цейтноте, при жестких сроках можно писать сутки напролет. Но если вы не установите конкретный график работы, она растянется на неопределенный срок. Иногда кажется, что жизнь не поддается никакому контролю. Но, по крайней мере, свободное время мы можем распределить по своему усмотрению. Планирование времени — главная задача, которую нужно непременно решить прежде, чем приступать к такому серьезному делу, как литературное творчество.

Я вырос в Техасе, где летом невыносимо жарко. Подростком я выполнял много тяжелой работы: от прополки сорняков на хлопковых полях до укладки водопровода и дорожного строительства. Но ни одна из них не изматывала меня так, как писательство. Почему? Вы задействуете тело, мозг и хотя бы часть души. Вы не просто трудитесь в мире, вы строите собственный мир. Рабочий график, который вы сможете ответственно без особого напряжения соблюдать, и есть фундамент этого мира.

Самодисциплина

Скорее всего, как остальные 99% людей, вы хотя бы отчасти неорганизованны. График выдерживать непросто: настроение, вдохновение, прочие субъективные и объективные факторы. Что делать?

Юристы знакомы с понятием «оплачиваемые часы». Они ведут последовательный учет оплачиваемого времени: начало работы, конец работы. Если у клиента возникают претензии к счету, ему немедленно предъявляют протокол.

Конечно, учет времени собственного творчества может показаться неуместным и даже смешным, но через некоторое время результаты могут вас удивить.

Вы забудете о протоколе, когда у вас выработается принципиальная структура работы над первым и над следующим сценарием. При желании, если кто-то наймет вас писать сценарии, вы сможете обоснованно высчитать сумму почасовой оплаты.

Счастлив тот, кто может позволить себе писать каждый день и заниматься только этим, без отрыва на производство. У человека, живущего в центре киноиндустрии, шансов на это больше. Я начал писать сценарии только благодаря тому, что получил возможность оставить работу. Лотереи еще не были распространены. Я не из богатой семьи, наследства не получал, на рынке ценных бумаг играть не умею. Но я принял участие в телеигре и получил приз 14000 долларов, что и позволило мне расстаться с работой и плотно заняться творчеством. Если у вас есть малейшая возможность освободить хотя бы месяц или два, настоятельно рекомендую ее использовать. Когда овладеваешь основами мастерства, нет ничего лучше концентрированного рабочего графика.

Освободив время, вы столкнетесь с другой проблемой: дисциплина. Очень трудно (особенно молодому человеку) выдерживать график. Ничего страшного. Не вы один (одна). Возможно, потребуется помощь со стороны. Литературное творчество — тяжелый труд одиночки. В Америке есть компания Writers Boot Camp, которая помогает сценаристам полностью осуществить свой проект (в основном они занимаются кино и комедийными телесериалами) от идеи до законченного сценария в течение шести недель. Девиз группы — «Секрет творчества — творчество». Классы проводятся только в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке: mbrennan@writersbootcamp.com.

Но, в принципе, если вы серьезно относитесь к своей кинокарьере, вам придется рано или поздно появиться в Лос-Анджелесе. Я в этом совершенно убежден.

Предположим, вам удалось удачно составить график, выдержать его, сочинить нужное количество страниц, которые вам нравятся, и закончить предварительный сценарий в назначенный себе срок.

Вы, наверное, Бог. Или лжец.

Вам стоит попробовать работать диспетчером авиалиний. Там неплохо платят. Шутка!

Первый порыв — схватить сценарий, выскочить с криком на улицу и побежать к другу демонстрировать свои достижения.

Не хвастайтесь первым вариантом. Наберитесь терпения. Отложите его куда-нибудь в надежное место хотя бы на несколько дней. Никому его не показывайте, даже не сознавайтесь, что он существует.

Есть еще одна важная составляющая любого рабочего графика — поощрения и наказания. Многие придумывают себе систему штрафов за нарушения режима. Система поощрений также необходима. Успешно выполнив недельную норму, вознаградите себя чем-нибудь. Завершили первый акт — придумайте что-то грандиозное.

Главные проблемы, как правило, начинаются на втором акте, многих он просто сводит с ума. Поэтому, закончив его, умерьте восторг и поощряйте себя осторожно, в рамках разумного.

Напечатав слово «Затемнение» и «Конец», отложите сценарий в сторону, пусть он «побродит», как хорошее вино. Отдохните дня два.

Преодолейте порыв немедленно перечитать, отредактировать и исправить весь текст. Иначе вам захочется выбросить все в ведро, слишком долго вы жили этим произведением.

Представьте, что вы только что переплыли Ла-Манш. Не многим это по плечу. Как скоро пловец, достигший желанного берега, захочет снова войти в воду? Точно так же не все могут завершить хороший сценарий с первой попытки, но начинающие сценаристы потому и начинающие, что рвутся скорей вернуться в мир, где провели несколько месяцев. Они не дают себе времени обрести новый, уравновешенный взгляд на свой труд, оценить его со стороны.

Сделайте себе еще одно одолжение. Если вы работали на компьютере, не перечитывайте сценарий с экрана монитора. Распечатайте его, возьмите красную ручку или карандаш, найдите тихий укромный уголок и методично пройдите текст. Не торопитесь. Голливуд не обанкротится в ожидании вашего гениального шедевра. Сценарий должен быть максимально приближен к идеалу, а лучший способ исправлять ошибки и недочеты — дать себе достаточно времени на обдумывание каждой страницы, читая ее чистыми, незамыленными глазами.

Если вы довольны предварительным вариантом, можете дать его на рецензию другу, которому доверяете. Главное — выделить достаточно свободного времени (после минимум нескольких дней перерыва) на внимательное чтение текста с начала до самого конца. Я сам не раз делал эту ошибку и пренебрегал повторным чтением. Сценарии мои и я сам страдали безмерно.

Сегодня вы стали сценаристом

Если вы хотите привлечь к себе внимание или просто похвастаться, идите на любую вечеринку и на вопрос, чем вы занимаетесь, отвечайте просто: «Я сценарист». Поначалу все будут заинтригованы, но после ваших ответов на все неизбежные после такого заявления вопросы, многие потеряют к вам интерес, поняв, что вы только хотите стать сценаристом. Все от вас отстанут, кроме, может быть, других начинающих сценаристов, которые понимают, что с вами происходит. На эту тему снята очень симпатичная романтическая комедия Just Write («Пиши!», 1997). Сценарий фильма написал Стэн Уильямсон, Шерилин Фенн играет кинозвезду, а Джереми Пивен — водителя автобуса, который мечтает стать сценаристом. Картину стоит посмотреть, чтобы понять все нюансы социального положения «сценариста» и «несценариста» в Голливуде.

Считайте меня консерватором, но я не могу причислить человека к той или иной профессии до тех пор, пока он не получил признания своих работающих коллег. Обычно степень такого признания выражается в денежном эквиваленте. Если вам хоть один раз заплатили за сценарий, тогда в моих глазах вы — сценарист. Другие могут иметь более жесткие критерии: сценарист — это тот, чью работу можно посмотреть на любом другом экране, кроме монитора компьютера. Пуристы считают, что сценаристом называется человек, чей полнометражный художественный фильм (не телепрограмма или короткометражка) идет в прокате.

Спорить здесь не о чем. Хотите называть себя сценаристом с первого дня работы над сценарием, называйте. Пусть другие посмеиваются над вами, если это помогает в работе — ради Бога!

Я стеснялся причислять себя к профессии до тех пор, пока не продал первый совместный сценарий художественного фильма известной кинокомпании. На тот момент у меня было много опционов, сценарий одного видеофильма, получивший национальную премию, и телевизионные проекты.

Но пока я не продал полноценный художественный фильм, сценаристом себя не считал.

Вы поймете, что стали сценаристом в тот день, когда начнете соответствовать всем критериям профессии в вашем собственном ее понимании. Каким бы оно ни было, спешу вас заверить, что ощущения в этот момент самые приятные.

Стандартный объем сценария — 120 страниц, состоящих из 40 трехстраничных сцен.

Если вы не можете составить и соблюсти четкий график работы, писать вам еще рановато.

Пока вы не будете серьезно относиться к своей работе сами, не ждите сочувствия от окружающих. Выполнение графика работ решит и эту проблему.

Хорошая трехминутная сцена должна обладать всеми компонентами цельного сценария: начало, середина, конец с эпилогом.

Хорошо помогает система штрафов и поощрений, а также учет времени, проведенного за работой.

Не ждите, что вас будут считать сценаристом до тех пор, пока вас не признают коллеги.