Дома была одна Валентина Михайловна.
— А где Юля? — спросил я.
— Юля заболела, она у бабушки, — ответила Валентина Михайловна.
Я очень обрадовался, что Юли нет дома. Врать легче всего один на один. И вообще, при Юле я просто не смог бы врать.
— Всеволод, — сказала бы Юля, — почему вы врёте? Как вам не стыдно.
Она бы прямо так и сказала.
Мне показалось, что сегодня Валентина Михайловна не в своей тарелке. Так говорят про человека, который сегодня не похож на самого себя. То есть он сегодня не такой, какой был вчера, позавчера и вообще всё время.
Валентина Михайловна обычно мне улыбалась, а сегодня она совсем не улыбалась, а была даже грустная. Наверное, оттого, что Юля заболела, вот Валентина Михайловна и расстроилась.
А ещё Валентина Михайловна не могла найти себе места. Она долго рылась в нотах, искала нужные и никак не могла найти. Наконец нашла, потому что они лежали сверху и их вовсе не надо было искать.
Но вот Валентина Михайловна взяла себя в руки: она сцепила их так, что они побелели, и сказала мне:
— Садись, повторим гаммы…
Я сел и покосился на Валентину Михайловну, которая устроилась рядом на стуле. Может, не стоит сегодня врать? Может, отложить враньё на завтра?
И тут мне почудилось, что я слышу насмешливый голос Гриши: "С вами, вундеркиндами, одна только морока", и решил, что отступать поздно.
Валентина Михайловна ударила по клавише, я услышал знакомый звук "до", но я зажмурил глаза и пролепетал:
— Ре.
Глаза я не отжмуривал. Мне было неловко смотреть на Валентину Михайловну. И вдруг я услышал голос учительницы:
— Правильно.
Я чуть не свалился со стула. Как же правильно, когда я бессовестно вру? Но удивляться я долго не мог, потому что Валентина Михайловна ударила по другой клавише. Прозвучал решительный и прекрасный звук "ре". А я пропищал:
— Си.
И вновь услышал:
— Правильно.
Что происходит? Я вру напропалую, говорю, что взбредёт в голову, несу околесицу, а Валентина Михайловна считает, что я отвечаю правильно.
Я почувствовал, что на меня снизошло вдохновение. Я ощутил, что у меня выросли крылья.
И теперь, едва Валентина Михайловна ударяла по клавише, я уже не лепетал, не пищал, не бормотал, а весело и нахально говорил лишь бы что.
А когда Валентина Михайловна велела мне проиграть всю гамму с начала до конца — до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до, я сыграл её задом наперёд — до-си-ля-соль-фа-ми-ре-до.
В душе я ужаснулся — что сейчас будет? Гром и молния — вот что сейчас будет. Ничего подобного! Снова я услышал:
— Правильно.
Но вот Валентина Михайловна попросила, чтобы я сыграл песенку "Жили у бабуси два весёлых гуся". Это была моя любимая песенка. Я пел её ещё тогда, когда не учился играть на пианино. В общем, это была любимая песенка моего детства.
Я заколебался. Очень мне не хотелось обижать добрую бабусю и ощипывать двух весёлых гусей. Мне их было жалко.
Но меня несло неудержимо. Я уже заврался, и дороги назад мне не было.
В общем, я так сыграл песенку, что два весёлых гуся превратились в двух страшных, злых разбойников с большой дороги, а бедная бабуся стала их атаманшей.
Мне оставалось совсем немного до конца. Я уже расправлялся с разбойниками, как вдруг услышал голос учительницы:
— Ты ужасно фальшивишь!
Ага, по-музыкальному фальшивишь, это значит врёшь. Вот теперь правильно — я вру.
— Что с тобой, Сева?
Валентина Михайловна приложила руку к моему лбу:
— Ты здоров?
И тогда я почувствовал, как загорелись мои уши, потом зажглись мои щёки, и вскоре я весь пылал от макушки до кончиков ногтей.
Пощупав мой лоб, Валентина Михайловна установила, что я здоров, и велела мне сыграть "Жили у бабуси два весёлых гуся" с самого начала и, разумеется, правильно.
Я попытался про себя спеть песенку. Ничего не получалось. Я начисто забыл мелодию. Я испортил её, переврал, и остались от песенки, как от бедного козлика, рожки да ножки. Я почувствовал, что никогда не сыграю песенку как надо.
— Начинай, — торопила меня учительница.
И я начал. В общем, это был кошмар пополам с ужасом. Я неутомимо барабанил по клавишам, и выходила у меня сплошная абракадабра. Я мучился, я страдал, но барабанил.
Валентина Михайловна рассердилась:
— Прекрати издеваться над музыкой!
Когда я перестал издеваться, учительница строго сказала:
— Ты сегодня совершенно не подготовился к занятию. Ставлю тебе двойку.
Я проглотил двойку молча. Мне нечего было сказать в своё оправдание. Я получил то, что хотел, но мне ни капельки не было радостно.
— Ты меня огорчил, — сказала Валентина Михайловна. — Ты всегда был такой примерный. Что у тебя произошло?
— Я учу, учу, а у меня ничего не получается, — оправдывался я. — Вы же сами говорили, что у меня средние способности к музыке…
Валентина Михайловна замялась, но потом возразила:
— Ты очень вырос за то время, что мы занимаемся…
Я почувствовал, что учительница колеблется, а значит, надо переходить в наступление.
— Но лауреатом Международного конкурса я никогда не стану, так зачем мне заниматься музыкой?
— Нет, — горячо воскликнула Валентина Михайловна, — музыкой всегда есть смысл заниматься, потому что музыка — это…
Валентина Михайловна развела руки, будто хотела поймать ускользающее слово, и наконец поймала:
— Музыка — это чудо…
Но я не собирался сдаваться. Я решил зайти с другого конца.
— Конечно, музыка — это чудо. И я благодарен вам, что вы учили меня ценить красоту музыки. Но вы же знаете, сколько у меня других занятий. У меня нет ни минуты свободного времени. И если, — я осторожно глянул на Валентину Михайловну, — я буду освобождён от музыки, к которой у меня нет больших способностей, мне сразу станет легче жить… Неужели вам меня не жалко?
— Я всегда восхищалась твоей выдержкой, собранностью, — сказала Валентина Михайловна и задумчиво добавила: — Может, и вправду тебе надо оставить занятия музыкой? Ужасная нагрузка на неокрепший организм…
Я понял, что победил.
— Вы сообщите, пожалуйста, об этом бабушке.
Я поспешно вскочил на ноги, боясь, что Валентина Михайловна передумает.
— Мне было очень приятно у вас заниматься, — сказал я, отворяя двери.
— Мне тоже, ты славный мальчик, — услышал я, когда пробирался по тёмному коридору.
— Передайте привет Юле, — крикнул я на прощанье.
Сколько я занимался — всего ничего, а столько снега намело во дворе.
По-разбойничьи свистела позёмка, снег норовил забраться мне за шиворот, но я ничего не видел и не слышал.
— Вышло, вышло, — распевал я во всё горло. — Вышло, получилось… Ай да Гриша, молодец!
Ночью мне приснились гуси.
Они были ощипаны и пели противными голосами, ужасно фальшивя, песню про самих себя. А на них с печалью глядела бабуся. Я внимательно присмотрелся. Так это же не бабуся, а Валентина Михайловна!