Однажды писателю Кактусову позвонил редактор. И предложил написать роман о космосе. Мол, космос снова в моду стал входить.
Кактусов стал отнекиваться. О космосе он знал столько же, сколько о вомбатах. То есть знал что он есть и не более. Ну что еще по космосу можно летать. О чем честно и сообщил редактору.
Тот посулил ему большой тираж и роялти на процент больше, чем обычно. Кактусов сразу согласился.
После чего, засел за чтение Азимова, Лема и прочих Стругацких.
От Азимова у Васи заболела голова, а от Лема она вообще взорвалась. После чего Стругацких читать было нечем.
Приняв цитрамон и запив его пивом, он уселся за комп и стал думать. Это было его излюбленное занятие. Сидеть перед компом и думать.
Не помогло.
Тогда он залез в Интернет и стал листать сайты, пытаясь разобраться, чем шмазер отличается от фазера, как продуть дюзы — и вообще, что такое дюзы? Особливо его занимала тема секса в невесомости. Впрочем, эта информация оказалась засекреченной. «Роскосмос» эти знания тщательно скрывал, а на сайт НАСА Кактусов даже ходить не стал. Все равно там все по-буржуински.
Тогда Кактусов решил раскрыть для человечества эту загадку. И стал писать.
Сюжет родился быстро. Молодой выпускник Космического Колледжа… Какого еще колледжа? Техникума. Так патриотичнее. Итак, молодой выпускник Космического Техникума Иван Иванов. Специалист по ксенопсихологии и антигравитации. Краснодипломник. Или золотой медалист? Что дают выпускникам техникума Кактусов не знал. Он и ПТУ не сподобился закончить.
Ай да… Это не главное! Значит, он летит на Луну… Не. На Тау Кита. И там встречает прелестную сириусунианку. Тфьу… Альфацентаврянку? Еще хуже… Орионианку? Лунянку? Бетельгейзенианку? На этом познания небесных тел закончились. Хотя… Большемедведицу!
Кактусов отчаялся.
Потом, не мудрствуя лукаво, назвал ее просто — Чужая. А что? Прелестная Чужая. В конце концов, Лукойленке же можно не заморачиваться. Почему Кактусов должен?
И так, Иван влюбляется в Прелестную Чужую. Далее ПЧ. Имя ее не переводится на общую лингву. Оно вообще непроизносимо, а, следовательно, и неслышимо. Иван зовет ее для себя «Моя ПыЧа».
Она оказывается… Полиморфом. Ага. Кто такие полиморфы — Кактусов выдумал самостоятельно, чем и погордился в туалете за сигаретой. Это такие, ну они могут любой вид принять, хочешь красоткой, хочешь табуреткой. Истинный ее вид — кусок слизкого студня. И она шпионка от грозной цивилизации Таинственных Шаров. Хотят поработить всю Галактику. Ну а Землю — стереть с лица земли. То есть с карты звездного неба.
Ксенопсихолог-антигравитатор об этом не догадывается, проводя ночи в жарких метаниях на влажных простынях в стандартной маленькой каюте своего гиперподпространственного челнока. Он думает только о своей возлюбленной.
А тут его догоняет полковник КСБ — космослужбеза. У него большой пистолет, мужественная ямочка на подбородке и усталые глаза. Он все знает, но, почему-то молчит. Иван Иванов от него сбегает. Не любит он безопасников, у которых руки по локоть в инопланетной слизи.
Остальные триста страниц ксенопсихолог гоняется за возлюбленной по Галактике, ксбешник гоняется за Ивановым, а Пыча скачет с планеты на планету, раскидывая то там, то сям Таинственные Шары.
Кактусов задумался… А на кой ляд их раскидывать?
Ага… Пусть они вызывают у любого, кто подойдет — жажду низменных инстинктов. Пожрать там, размножиться и кого-нибудь убить. Желательно, субъекта, с которым только что сексился. И съесть его. Вот. Точно. Таким образом, человечество должно погибнуть.
Наконец, ксенопсихолог догоняет свою возлюбленную. Они долго и страстно — аж три страницы — пыхтят возле только что брошенного в почву Таинственного Шара. Так страстно, что Пыча забывает его активировать.
Тут появляется полковник с мужественной ямочкой и все всем рассказывает. Иван плачет, ПыЧа тоже. А потом она вдруг копирует полковника. И они начинают драться.
Иван хватает уроненый пистолет и грозиться всех убить. Полковники начинают его уговаривать не делать этого. Тогда, замученный выбором между любовью к Пыче и любовью к Родине, он стреляет себе в голову.
ПыЧа потрясенно превращается в саму себя, то есть в кусок студня. И плачет желейными слезами. Полковник тоже потрясен.
Пыча говорит, что люди очень замечательные и она больше не будет. И превращается в девушку. Полковник обнимает ее за плечи. И говорит, что надо исправить то, что можно исправить. Они уходят в туманную, — тьфу ты! — звездную даль, где в память о Иване и женятся.
Все счастливы. Кроме Ивана, который оказался тоже полиморфом и открыл в последней строчке глаза.
Пусть это будет намеком на серию.
Редактор восхищенно рыдал в трубку. Книга вышла через месяц, заняв в рейтингах аж третье место на пару дней.
Читатели же плакали, но читали очередной шедевр под мощным названием«…рождает чудовищ».