После того, как Петя Кактусов проср… не смог написать статью в журнал, он впал в глубокое безденежье.
Поэтому, когда ему позвонили из «Ну Ups'как Известного Нефтяного Акционерного Холдинга» и предложили ПРОЭКТ — он немедленно согласился. Ачоа? Пара сотен убитых енотов за пять минут — очень даже ничего!
И делать-то ничего не надо. Просто заготовленный текст наболтать и кружкой с логотипом «НUИНАХ» подвигать туда-сюда. Ачоа?
Когда телевизионщики приехали, то немедленно огорчились обстановке в квартире Кактусова. Окурки, бутылки и кот не соответствовали образу великого писателя. Образу постмодерниста, конечно, тоже не соответствовали. Не хватало надутого презерватива на люстре и шприцов в углу. Впрочем, люстры тоже не было.
На эти предметы реквизита у режиссера не хватало сметы. Поэтому Кактусова немедленно перевезли в гостиничный номер, где этот самый режиссер временно жил. Кота не взяли. У него внезапно приступ аллергии на журналистов случился. Впрочем, никто этого не заметил. Кроме продюсера, долго думавшего — а почему ботинки мокрые?
А в гостинице началось священнодействие. Англосаксонским акцентом виртуоз пленки и «цыфры» выгнал двух горничных, попеняв им на то, что они везде свои бюстгальтеры разбросали. Кактусов позавидовал. Режиссеру.
А потом писателя посадили за стол, дали бумагу и кружку.
— Мотор, факоффедритьтвоюмать!
Кактусов взял в руки лист и произнес. С чувством:
— Эх, как хорошо, что у меня есть принтер фирмы «Пир»! Он печатает так, что глаза не устают!
— Стап, стап, стап! — заорал режиссер. — Пэтэр, это слишкоум… Йе? Приамолинено!
Кактусов долго пытался разобрать заморский акцент режиссера. Но, в итоге, понял, несмотря на школьный курс английского.
Во втором дубле все пошло лучше.
— Здравствуйте… — проникновенно сказал Кактусов. — Я Петр Кактусов. Сегодня я расскажу вам о том, как нужно писать бестселлеры…
— Итс кулл, чо! — завопил шепотом режиссер.
После чего Кактусов подвинул кружку с надписью «НUИНАХ» и хлебнул оттуда черной жидкости. После чего непроизвольно воскликнул:
— Ёпть, чай?
Режиссер немедленно уволил ассистентку. И сам налил коньяк Кактусову:
— Только не морщься в кадре. Плиз, чо!
Ветеран алкогольных войн, заслуженный писатель земли русской, Петр Кактусов мужественно усмехнулся, пробороздив морщиной по седой бороде. Седой ее сделали гримерша. Негра, между прочим. Если ниже пояса смотреть, то очень даже ничего…
— Не отвлекаться! Камон, чо! — опять заорал режиссер.
— Хелоу… Тьфу…
— Не останавливайся, мистер Кактусов! Вырежем! Гоу, гоу, гоу, чо! — режиссер взырился в монитор оператора.
— Здравствуйте! Сегодня я расскажу вам, как добиться написания увлекательной истории. Для начала нам нужен герой…
— Кружка пошла!
Кактусов хлебнул черной жидкости. А оператор крупно показал логотип на кружке. НUИНАХ, чо…
— Во-первых… У героя должна быть тайна. Страшная, привлекательная тайна…
— Глаза выпучи, — посоветовал режиссер.
Кактусов послушался и выпучил, все что мог.
— Щеки не надо! А то как Воробьянинов, — режиссер внезапно обнаружил познания русской литературы.
— У героя еще должна быть слабость. Педофилия там, или невроз какой… Или он вообще негр.
— Некорректно, — опять заорал режиссер. — В смысле не политично! Давай аполитично!
Кактусов прикрыл глаза и продолжил:
— У героя должна быть слабость. Он же обычный, как мы все, да? Слабость же у всех есть! Вот мой герой — Андрон. Был обычным магом, а стал программистом. Мог, понимаешь, стереть ихнюю компьютерную сеть, а вот, вместо этого, выбросил с крыши ключ доступа и аюшки! Молодец! Плюшек получил! И галоперидол бесплатно! А еще бы «чаю», а?
Кактусов так жалостливо посмотрел на негру-гримершу, что та не замедлила плеснуть ему. По самые краюшки. А то уволят еще?
В это время звукорежиссер старательно поменял «Пентагон» на «Мрачный Замок», а «Ключ Доступа» на «Шпатлевку Судьбы». Ну и программиста на мага. На всякий случай. А то вдруг, «Ассоциация Хакеров» в суд подаст, да…
А режиссер старательно пил «минералку», не обращая внимания на кактусовский бред. Писатель, тем временем, раздухарился. Еще бы… Двести пятьдесят чая, да в одно рыло…
— А вот наш герой скачет, скачет к цели! — Кактусов выхватил из кармана свой старый амулет — пластмассового солдатика на коне. И яростно застучал им по столу, не заметив, что микрофон свалился на пол. — Прямо как настоящий — Я! А я такой, да! Маленький, но гадкий! В смысле важный!
Кактусов закричал в экстазе, роняя капли пота. Пот откуда? Из-за софитов! Понарасставляли тута… А «чая» успел еще хлебануть. Пол-кружки.
— Эгегей! — закричал Кактусов и достал второго солдатика. — А вот и враг!
Звукорежиссер, на всякий случай, вырезал слог «гей». Вдруг пригодится?
— А там схватка! Тыч, тыч, тыч! — Кактусов азартно стал тыкать фигурками солдатиков друг в друга.
Режиссер отхлебнул из бутылки с «чаем». Звукорежиссер покачал головой.
— Схватка! Добро! Зло! Победа! — Кактусов так увлекся, что смахнул кружку со стола.
На мгновение повисла горестная пауза. Фиг с ней с «НUИНАХ»… «Чай» жалко.
Но Кактусов не был бы Кактусовым, если бы не сообразил:
— А самое главное — уважение к белому листу бумаги. Вдохновение — вот искра мотора. Ткань эмоций! Скелет мыслей! Нервы идей! Печень сюжетов! Легкие аллюзий! Спермотоксикоз…
— Стап! Бай! Стап! — снова заорал на англовятском режиссер. Никто. Да, да! Никто не знал, что «Выпускник Кемсфорда» когда-то был вятским мужичком. Ключевое слово — был. — Фиништд, чо!
Нажравшийся «чая» Кактусов продолжал бормотать:
— Извините, мне пора… Девственницы… Ой, да… Девственная бумага ждет… Новая, так сказать, идея… На свежатинку потянуло… Ой, чо-то мне плохо… А где тут туалет?
Через час Кактусова доставили к подъезду. Пока везли, он приставал к негре-гримерше. Гримерша не отказывала в ласке. Потому как не могла отказать. Она вообще осталась в гостинице. По темноте Кактусов попутал ее с негром-охранником. А что? В темноте все кошки серы, все женщины красивы и все негры одного пола. К счастью, негр оказался натуральным. Во всех смыслах этого слова.
Поэтому далее писатель добирался сам. Аки альпинист на Эльбрус. С двумя передыхами на площадках. Разве что репшнурами не привязывался. Но домой дошел. И уснул. В прихожей.
Кот окончательно решил уйти от Кактусова, когда понюхал его рот. Оттуда пахло «чаем» и негром.
А через месяц весь рунет плакал, но смотрел ролик «Секреты бестселлеров от Петра Кактусова».