Каланы возвращаются на берег

От Воронежа до Командор (вместо введения)

Первая половина осени под Воронежем часто бывает сухой и ясной. До середины, а то и до конца октября стоят теплые дни, когда солнце так ярко и небо так сине, что только желтеющие кроны деревьев и поникшие от ночных заморозков травы выдают наступление осенней поры.

Но зоолог, изучающий жизнь птиц и зверей заповедного Усманского бора, что расположен в сорока километрах к северу от Воронежа, видит и другие признаки осени. Поредело пернатое население заповедника: улетели на юг быстрые ласточки, яркие и шумливые иволги, кукушки, славки, камышевки, мухоловки, пеночки, сизоворонки, трясогузки, и многие, многие другие птицы покинули родные места. Вместо них появились зимние квартиранты — желтоголовые корольки, чижи.

В сумерки и по ночам гремит воздух от рева возбужденных самцов-оленей, в упорных сражениях отстаивающих свое право на обладание табунком смиренных самочек. Впервые попавшего в заповедный лес человека оторопь берет от этих громких грозных звуков, несущихся из темноты со всех сторон, от треска сучьев, ломаемых самцами во время погони за своими более слабыми соперниками.

Барсуки чистят и углубляют подземные жилища, готовятся к длительной зимней спячке. На водоемах уже почти не встретишь обычных обитателей — ужей и лягушек; одни спрятались в коряги и валежник, другие опустились на дно и зарылись в ил.

Вы хотите увидеть, как готовятся к зиме главные обитатели заповедника — трудолюбивые бобры? Тогда пойдемте вместе на маленькую речку, в самый центр заповедного бора, где уже много лет живут эти удивительные звери. Только надо быть очень осторожным и внимательным: лесные тайны не даются шумливому поверхностному человеку…

Наблюдать за бобрами лучше всего вечером. Незадолго до захода солнца приходим к бобровому поселению. Лесную речку здесь не узнать. Только что мы шли вдоль берега маленького извилистого ручейка, который в болотных сапогах можно почти везде перейти вброд. Но вот бег ручья замедлился, водное зеркало расширилось и перед нами возник целый каскад прудов. Размеры их разные: самый верхний имеет в ширину не более десятка метров, следующий — метров двадцати, а центральный простирается метров на 90 в длину и на 25–30 в ширину; за ним расположено несколько небольших водоемов. Пруды образованы плотинами, которые построили хозяева ручья — бобры.

В двух метрах от берега центрального пруда — бобровый домик. Он производит внушительное впечатление. Высота его, если считать от скрытого под водой основания, не меньше 2 метров, окружность же — по крайней мере 10–12 метров. На крыше домика видны натасканные бобрами обрубки стволов деревьев, ветки, свежие «заплаты» из ила. «Бобровая крепость», «замок на воде» — так называли жилища бобров некоторые восторженные зоологи и писатели-натуралисты.

По берегам пруда множество конусообразных пней — остатков от подгрызенных зверями деревьев. Одни светлые, вокруг них на земле — белые стружки — это свежие следы работы бобров. Пни от давно сваленных деревьев совсем темные. Есть и такие, которые начали гнить, превращаться в труху. Не один год хозяйничают здесь бобры!

Несколько деревьев, недавно сваленных зверями, лежат на земле, от них к воде ведут темные, утрамбованные лапами бобров тропы. Мы видим какой-то совсем незнакомый, таинственный звериный городок. Приходит на память название книги американского натуралиста Эноса Миллса — «В мире бобров», написанной в начале нынешнего века. В ней он очень верно передал впечатление, которое производит на человека вся обстановка воздвигнутых бобрами городков. Действительно, особый, ни на что не похожий бобровый мир…

Солнце скрылось за кронами деревьев, начало смеркаться. В воздухе быстро расходится прохлада осеннего вечера. Пора затаиться и ждать, когда выйдут хозяева городка.

Вода в прудах безмолвна. Гаснущий закат отражается в ней своими бледными, так несхожими с летними красками. Очень тихо. Только где-то за большим лесом начинают свои турнирные бои олени. Но вот вода около бобрового домика заколебалась, по пруду пошла рябь и на поверхности показалась голова с плотной, блестящей шерстью, короткими округлыми, почти незаметными ушами. Это крупный старый бобр первым закончил дневной отдых и выплыл на работу. Несколько минут зверь осматривался своими небольшими, широко расставленными глазами, пытаясь определить, не подстерегает ли его какая-нибудь опасность. Все спокойно. Медленно повернувшись, бобр поплыл к противоположному берегу, вылез из воды, еще раз настороженно огляделся вокруг и направился к молодой зеленокорой осинке, растущей почти на самом берегу водоема. На фоне отраженного водой заката зверь был виден очень хорошо. Подойдя к дереву, он приподнялся на задние лапы, упершись о землю мощным хвостом, передними лапами обхватил осину, наклонил голову и быстро стал выгрызать из ствола, все время передвигаясь вокруг дерева, большие щепки.

Между тем из домика показались еще два бобра. Они не стали тратить времени на разведку: рассудили, что раз глава семьи спокойно работает, то бояться нечего; вылезли на берег среди зарослей тальника и болотных трав, покормились немного, затем один начал разгрызать на части верхушку сваленной ранее осины и обрубки ее таскать в воду (про запас на зиму), другой же принялся за ремонт хатки.

Наблюдать за «архитектором» бобрового городка особенно интересно. Он нырнул в воду, выгреб оттуда мокрый ил, перемешанный с водными растениями, и грудью, с помощью передних лап, вытолкнул его на поверхность жилища. На хатке осталась черная, покрытая грязью дорожка. Потом зверь принес в зубах большую осиновую палку с обглоданной корой и стал пристраивать ее на крыше домика. Несколько раз он перекладывал ветку с места на место, пока не нашел подходящего, с его точки зрения, положения. Небольшой бобр показался из-за домика и начал помогать старшему. Но дело у зверька не спорилось: приносимые им ветки цеплялись за неровности стенок жилища, и ему никак не удавалось затащить их вверх; комки грязи расползались в лапках сразу же, как только он выныривал из воды… Бобренку быстро надоело это бесплодное занятие, и он отправился на берег лакомиться побегами ив и болотными травами.

Стемнело. О деятельности зверей теперь можно было судить только на слух. Из разных мест поселения доносились плеск воды, хруст коры, обгрызаемой с веток острыми бобровыми резцами, и другие звуки: видимо, вся семья из шести-семи бобров покинула домик и дружно трудилась…

На противоположном берегу с треском упала подгрызенная старым бобром осинка. Испуганные звери бросились в воду (находившиеся в воде нырнули, ударив хвостами о поверхность и подняв фонтаны брызг) и скрылись в своих убежищах. На некоторое время все затихло…

Скоро бобры опять выйдут на поверхность и продолжат свои занятия. Но мы с вами их не увидим: ночная темнота поглотила и пруды, и бобровую хатку…

Перенесемся теперь из-под Воронежа за много тысяч километров, на восточную окраину нашей Родины. Там, за Камчаткой, этой легендарной страной ветров и туманов, в водах Тихого океана лежат Командорские острова. За два с лишним столетия после их открытия Командоры приобрели немалую известность не только в нашей стране, но и за ее рубежом.

Шумные в летние месяцы берега и прибрежные пространства этих островов осенью становятся почти безжизненными. Первыми покидают Командоры морские колониальные птицы: сначала малые конюги, затем кайры, крикливые чайки-говорушки, наконец, топорки и глупыши.

Оставшиеся на зиму краснолицый и берингов бакланы и некоторые из нырковых уток ведут молчаливую жизнь, собираясь в относительно тихие бухточки и заливы. Одни лишь крупные чайки-бургомистры громко и тоскливо кричат, облетая свои владения.

В октябре — ноябре замолкает шум и прекращается суета на котиковых лежбищах. Подросшие молодые котики вместе с матерями уплывают за много тысяч километров по неведомым морским тропам в южные моря, на зимовку. Их отцы — крупные секачи — не боятся зимних невзгод и остаются на зиму в Беринговом море. Однако и они почти одновременно с самками и детенышами покидают полузаснеженные берега летних лежбищ.

Зимой мелководная прибойная часть морского прибрежья сильно охлаждается, и ее еще осенью оставляют многие обитатели. Первыми уходят осьминоги и крабы, за ними — рыбы: камбала, терпуга, треска. Только полуподвижные морские ежи да моллюски остаются зимовать на мелководье.

Совсем не так, как бобры в Воронежском заповеднике, встречают наступление осени оседлые обитатели туманных Командорских островов — морские выдры — каланы. Вместо относительно спокойных летних дней, когда можно было часами нежиться на тихой, мерно дышащей груди океана, наступило время суровых испытаний.

Хмурый сентябрь все чаще приносит с собой штормовые ветры. По низкому небу то и дело проносятся тучи. Они задевают землю крылом дождя или снега и, как бы дразня, показывают на мгновение через редкие просветы осколки голубой лазури. Из океанской дали, оттуда, где тучи соединяются с водой во что-то серое, безликое, выползают волны. Задолго до берега они поднимаются на дыбы и, исходя пеной, рокоча, бьются о камни. Волны идут с неумолимой ритмичностью, с каждым часом все выше и грознее. Кажется, что это не океан, а ожившие гряды сопок подступают, к побережью. Широкая, почти в два километра полоса прибрежья превращается в сплошной клокочущий водоворот.

Кажется, ничто живое не может уцелеть в этом аду, все будет растерзано, раздроблено, разнесено вдребезги разбушевавшейся стихией. И все же… Стоит присмотреться, и с удивлением заметишь: в самой полосе прибоя стайки пестрых уточек-каменушек и цветастых стеллеровых гаг как ни в чем не бывало плавают, подбирая в хаосе водоворотов что-то съедобное, наверное, сорванных со дна мелких беспозвоночных.

Здесь же мы встретим и каланов. Плавая вдоль гребня волны и ныряя за несколько мгновений до того, как накат с грохотом упадет вниз, зверь успевает добраться до сравнительно тихих придонных участков, набрать в кожные складки на груди десяток морских ежей, схватить зазевавшегося бычка, оторвать кисть мидий или достать из-под камня редкого в эту осеннюю пору осьминога. Вынырнув на поверхность и оглядевшись, он принимается за обед: короткими, но сильными и ловкими шершавыми подушечками передних лап он сначала обминает иглы морских ежей, затем надкусывает край и снова с помощью ладони-ложечки выгребает съедобную внутреннюю часть ежа — главным образом вкусную и питательную икру — прямо в рот. Мелких ежей каланы разгрызают и проглатывают целиком. Обед проходит беспокойно: то и дело надо подныривать под набегающую волну и следить за тем, чтобы прибойный вал не занес на береговые камни или не ударил о многочисленные рифы.

Когда калан почувствовал себя достаточно сытым — а для этого ему нужно съесть не один килограмм рыбы или морских ежей, — встает новая проблема — где отдохнуть. Многие надводные скалы не могут служить убежищами во время штормов: их постоянно окатывает прибой. Но каланы хорошо знают местонахождение достаточно высоких скал или участков побережья. Немало ловкости и врожденного чувства ритма океанского прибоя надо иметь зверю, чтобы выбрать момент хотя бы небольшого затишья и быстро вскарабкаться по уступам скалы вверх, к незаплескиваемым местам.

Бóльшую часть осени и всю долгую зиму длится это единоборство зверей с суровой природой Командор.

…Наша страна богата водоемами. На десятки тысяч километров ее берега омывают воды морей и океанов.

В Советском Союзе 46 крупных речных систем. А десятки тысяч озер, больших и малых? Тростниковые крепи Балхаша и Амударьи, непроходимые топкие болота Белорусского Полесья… И все эти бесчисленные водоемы заселяют звери, которых называют околоводными или полуводными. Вода играет очень важную роль в их жизни, но, в отличие от типично водных (морских) млекопитающих, они не утратили связи с сушей и не могут обойтись без нее. Это — выхухоль, бобр, ондатра, нутрия, выдра, норка, калан, котик, сивуч, морж…

Еще С. П. Крашенинников, знаменитый русский ученый и путешественник, исследователь Камчатки, дал характеристику этих млекопитающих: «Под именем водяных зверей заключаются здесь те животные, которые на латинском языке амфибиями называются для того, что оные хотя по большей части и в воде живут, однако плодятся около земли и нередко на берег выходят».

Интереснейшая, с точки зрения биологии, группа зверей — амфибионтов — имеет большое хозяйственное значение. Калан, например, обладает ценнейшим мехом, красивым, теплым, чрезвычайно прочным. Славятся своим мехом и речная выдра, и котик, и речной бобр.

Ондатру завезли в Советский Союз из Северной Америки, и она в относительно короткий срок заселила почти все водоемы страны. Ее шкурки заняли одно из первых мест в пушных заготовках СССР. На своей родине ондатра вместе с канадским бобром также играет ведущую роль в пушном промысле.

Норка, которую человек научился хорошо разводить в неволе, вызвала к жизни целую «пушную индустрию»: во многих странах существуют крупные норковые зверохозяйства и зверосовхозы. Ежегодно на пушные рынки мира поступает около 20 миллионов шкурок этого маленького хищника. Глядя на голубые, сапфировые, бежевые шкурки так называемой цветной норки, с трудом можешь поверить, что ее прародительница — скромная темно-коричневая норка, населяющая поймы наших рек и ручьев.

Промысел околоводных зверей оставил заметный след в истории географических открытий и колонизации новых земель. В погоне за мягким золотом зверобои и торговцы пушниной преодолевали громадные расстояния, терпели всяческие невзгоды, а иногда и совершали преступления.

Первые белые поселенцы в Северной Америке правдами и неправдами получали от аборигенов-индейцев десятки и сотни тысяч шкурок бобра, а затем и сами начали хищнический промысел этого зверя, и в короткий срок многомиллионный «бобровый народец» континента был почти истреблен. Только с 1853 по 1877 год компания Гудзонова залива (одна из крупнейших в мире пушных торговых организаций) продала на международном пушном рынке свыше 3 миллионов бобровых шкурок.

Велика культурная и эстетическая ценность полуводных зверей. Десятки тысяч экскурсантов проходят ежегодно через заповедники, чтобы полюбоваться бобрами, их удивительными сооружениями. Выхухоль — реликтовый зверек, сохранившийся только в нашей стране, — охраняется как редкий и ценный памятник природы.

Котикам в США в пору сильного сокращения численности этих зверей оказывали почти королевские почести. В океане стада мигрирующих котиков сопровождал крейсер (правда, старый, списанный с вооружения) с приданными ему менее грозными военными судами. И сейчас еще, по действующей международной конвенции страны, ее участники обязаны выделять суда для патрулирования на миграционных путях котиков.

Много лет авторы этой книги изучали образ жизни некоторых околоводных зверей, добиваясь увеличения их численности. Ночные «вахты» на лесных водоемах Воронежского заповедника, работа по отлову и расселению бобров (подчас за тысячи километров от их родных мест), дежурство на котиковых и каланьих лежбищах Командор, регулярные «прогулки» у командорских прибрежий…

Немало тайн из жизни своих «подопечных» — каланов, котиков, ондатр, бобров — подсмотрели мы за эти годы, главное же — искренне полюбили их. И в этой книге мы с удовольствием расскажем читателям об интереснейших четвероногих, пушистых обитателях наших рек, озер и морей.