Календарная книга

Гипноз (День психического здоровья. 10 октября)

Наппельбаум относился к новой власти с осторожным недоумением.

Виду он не подавал, но считал про себя, что всё происходящее вокруг — род коллективного безумия. Старый мир был сломан, его невозможно было починить, как разбитую вазу. Не то даже было страшно, что ваза разбита, а то, что её пытались склеить, перепутав все черепки до единого.

При этом Наппельбаум занимался психиатрией, хотя до конца не верил в то, что человека можно вылечить от душевной болезни. Переломы срастались, раны затягивались, но как понять, не выйдет ли вновь безумец с топором на улицу?

Их и не лечили — разве тех, о ком заботились родственники. Гражданская война родила множество безумцев, простор для науки был удивительный, но психиатрический театр тут же зачищался пулями, голодом и сыпным тифом.

Сперва работы было немного, несмотря на то что человеческий материал был в избытке. Не было людей, способных заниматься наукой. Часто не было даже писчей бумаги, и Наппельбаум сперва вёл свои записи на рулоне обоев. Потом он раздобыл где-то стопку гербовой бумаги, с которой на психиатра смотрели обиженные орлы и комический ценник в два рубля серебром. На гербовой писалось куда лучше, чем на резаных обоях.

Затем дело наладилось, и начался даже бум психиатрии — за время, которое он проработал в больнице на окраине, он навидался всякого. И красных командиров, что резали себя, словно перепутав с белыми офицерами, и солдат, что не вернулись из сражений и сжимали в руках воображаемые винтовки. И поэтов, что не могли отвыкнуть от исчезнувшего кокаина, и нэпманов, так усердно перепрятывших свои быстрые богатства, что забыли, куда их подевали.

Больше всего его занимал гипноз.

Природа его была непонятна: то ли магические лучи, что испускал мозг индуктора, проникали в голову испытуемого, то ли гипнотизёр просто играл роль спускового крючка. Что-то случалось внутри чужой головы, и человек начинал повиноваться чужой воле. На конференциях он слышал слово «торможение», которое приводило его в ярость: что за объяснение через новое непонятное? Всё это балансировало на тонкой грани между материализмом и идеализмом, что вызывало у Наппельбаума лёгкое неудобство при публикациях в отечественных журналах.

Можно было бежать прочь, не вернуться с очередного конгресса, ему даже предлагали такое, когда он на чудовищно неудобном цельнометаллическом «Юнкерсе» прилетел в Берлин.

В бегстве было что-то унизительное, к тому же, он отдавал себе отчёт, что окажется там одним из многих. Даже сумасшедшие там иные, не те, что в Советской России. Придётся пойти ассистентом к какому-нибудь неприятному человеку, например, Эрлиху. Нет, кстати, Эрлих его не возьмёт, он антисемит.

Всё другое, и дураки иные.

Главный врач больницы говорил так:

— Я бы ввёл понятие «конституционально-глупых» людей. Это будет пограничный тип: есть, конечно, идиоты и олигофрены, но есть и эти — с врожденной умственной недостаточностью. У этих людей могут быть прекрасные способности к запоминанию, они успевали в гимназиях, а возможно, и стали студентами. Но, умея пользоваться ножом и вилкой, поддерживать разговор, они остаются умственно бесплодными в совершенной степени. Есть даже такое выражение «салонное слабоумие». Они могут стать не только успешными рабочими, но и администраторами, работать в торговле… Да где угодно — и при этом они чрезвычайно внушаемы и всегда прислушиваются к большинству.

Настойчивые психопаты идут за ярким образом, а эти — за общественным порядком. Вот что я понимаю под конституционально-ограниченными психопатами. И после всякого потрясения мы получим от них острую паранойю, депрессию — после разорения и ипохондрию после того, как наши коллеги найдут у них опухоль. Помните, какой-то француз говорил, что человечество погибнет не от изощренного ума, а от изобильной посредственности. Они-то и есть ваш материал, коллега!

Наппельбаум кивал — он всегда соглашался с начальством, относясь к нему с уважением, перемешанным с иронией. Его забавляло, как старик по-детски радовался светящимся цилиндрам, с помощью которых можно было подзывать нянечек, фельдшериц и санитарок. Больной должен был щёлкать в определённом порядке кнопкой, и нужная позиция начинала светиться. Но за спиной у главврача эти приборы отключали, потому что некоторые умалишённые щёлкали кнопками постоянно и норовили в случае неудачи расколотить фарфоровый цилиндр.

Но однажды, поздно ночью, он застал Главврача за странным занятием: тот разложил на столе шесть спичек и задумчиво смотрел на них, будто решая в уме какую-то задачу.

Интуиция подсказала Наппельбауму, что ничего этого он видеть не должен, и он, пятясь, тихо прикрыл дверь.

Дежурная позвонила Наппельбауму в кабинет в половине второго ночи. Он как раз закончил сеанс «особой умственной работы», как это он называл, и собирал со стола листки с планами экспериментов и книги с двумя дюжинами закладок в каждой.

Его требовали в приёмный покой. Когда он вошёл туда, с несошедшими ещё пятнами от пальцев на висках, то увидел, как трое санитаров распутывают только что привезённого пациента. Он, видимо, был из буйных. Неизвестные доброхоты вязали его чем придётся, а сейчас оковы спали, полотенца лежали на полу белой грудой. Рядом с их снежной кучей маялся сопровождающий.

Только Наппельбаум появился, сопровождающий начал кланяться, кашлять и поздоровался на всякий случай несколько раз. Распелёнутый, наоборот, сидел смирно и вовсе не двинулся при появлении врача.

— Извольте видеть, — забормотал сопровождающий, — поэт, знаменитость (Наппельбаум пожал плечами, — поэтов тут видели много, один потом повесился, а другой — застрелился.)

Сопровождающий спрашивал, не загипнотизирован ли его товарищ.

— Это вряд ли… А не пил ли он? — встрепенулся Наппельбаум.

Новичок, как оказалось, пил, но не сильно, чертей до сегодняшнего дня не ловил, а вчера и вовсе казался нормальным. Сам поэт сразу понес всякую околесицу про тайные силы, какую не услышишь нынче и от старухи. Темные силы выходили вполне религиозными, а не уже привычно гнетущим всех тёмным лордом Керзоном. Привезенный позвонил из приемного покоя в милицию (не очень успешно) и явно был агрессивен. Наконец он попробовал выброситься в окно, но оно, армированное металлической сеткой, не выпустило буйного пациента.

Наппельбаум мгновенно вколол ему успокоительное, и через пять минут безжизненное тело поплыло по коридору на каталке в сторону палаты № 117.

Потрясённый сопровождающий подал голос:

— Доктор, а он действительно болен? Что с ним?

Наппельбаума всегда забавлял этот вопрос, но отвечая на него, он ни разу в жизни не позволил себе улыбнуться. Как можно понять, болен ли кто по-настоящему? Есть ли гипноз, наконец? Что это такое — общение двух здоровых людей через воздушный промежуток, или два безумца находят друг друга? Ах, дорогой литератор, знал бы ты, что произошло с твоим товарищем на самом деле, ты бы удивился ещё больше.

Наппельбаум устало вздохнул и ответил:

— Общее возбуждение… Бредовые интерпретации… Непростой случай… Допускаю шизофрению вкупе с алколголизмом…

Слова были стёрты и падали как монетки в церковную кружку — из сострадания.

Наутро перед обходом он навестил вчерашнего пациента. Тот сидел в пижаме ярко-красного цвета и злобно озирался. Красная пижама многократно отображалась в стеклянных шкафах с инструментарием.

В это время вошёл Главный врач со свитой.

Пациент вновь начал говорить, что попал сюда по ошибке, а Наппельбаум привычно ждал главного вопроса.

Главврач наклонился к человеку в пижаме и отчётливо спросил:

— Вы нормальны?

Некоторые не выдерживали этого вопроса и начинали с «мне кажется» и прочих извинительных формул. Но этот молодой человек, хоть и подумав с минуту, чётко ответил:

— Я — нормален.

Он выиграл первый раунд, но от Главного врача ему было не уйти. По разговору выходило, что молодой человек первым делом двинется по городу в поисках своих галлюцинаций и непременно вернётся в эту уютную клинику. Что-то дрогнуло в пациенте, и его ответы стали менее уверенны. Тогда Главный врач взял его руки в свои и зашептал, глядя прямо в глаза:

— Здесь вам помогут, только здесь. Вам здесь помогут… Слышите?.. Вам здесь помогут… Вам будет хорошо. Вам здесь помогут…

Пациент неожиданно зевнул, лицо его обвисло, кажется, он засыпал.

— Да, да, — тихо сказал он.

«Вот он, простейший гипноз», — с удовольствием отметил про себя Наппельбаум.

Главврач рекомендовал кислород и ванны и продолжил обход. Уже потом, в коридоре, он повернулся к Наппельбауму и произнёс:

— Это как раз конституционально-глупый субъект. Мы ведь относим к ним, как вы помните, людей с гипертрофированным самомнением, которые с важным видом произносят бессмысленные общие фразы. Беда наша в том, что к жизни они часто более приспособлены, чем люди, называемые «умными». Но, как мы видим, не в этом случае.

После обеда нянечка сказала, что новый пациент много плакал, но успел измарать несколько листов заявлениями в милицию. Ни одно из них не было закончено, зато Наппельбаум обнаружил довольно много рисунков, неожиданно хорошо исполненных. Он поставил пациенту, продолжавшему рыдать, укол, и тот вновь успокоился.

Теперь все, кроме дежурных, уснули. Тихим светом горели голубые лампы, царили порядок и спокойствие. Клиника вообще была символом спокойствия, противоположным безумию города в отдалении. Тут было убежище, тут под ёлкой зайка серенький, а там плясала лиса с волком — конституционно и планово, с отчётами, рапортами и собраниями.

При этом Наппельбаум знал, что пациент из сто восемнадцатой стащил ключи у нянечки и выходит на балкон. Наппельбаум сам видел, как человек без имени в своей глупой шапочке грелся в лучах Луны. Итак, ключи нужно было изъять, но только аккуратно, чтобы не усугубить травму больного. У человека без имени наступило стойкое улучшение, а ведь четыре месяца назад он попал сюда обмороженным, и речь шла не только о его душевном состоянии, но и об ампутации пальцев.

У этого странного человека, забывшего как его зовут, но помнившего пять иностранных языков, приключались удивительные кошмары. Он боялся темноты и спал при свете. Часто ему казалось, что через окно к нему лезет огромный осьминог с длинными и холодными щупальцами. Ещё ему чудилось, что ночной воздух твердеет, и, сгустившись, вот-вот выдавит стёкла и наполнит всю комнату нефтяной тьмой.

Наппельбаум посвятил много дней беседам с ним — фантазии пациента были яркими и даже литературными. Ему являлись картины какой-то страшной и неслыханной эпидемии, родившейся в Монгольской степи, и движущейся на Европу. Мыслящие бациллы нападали на людей, причём поражённые тут же становились безумными и заражали других. При этом все считали действующий новый миропорядок единственно возможным, была потеряна мера, отделяющая добро от зла, и всё это приводило к ужасным войнам, пашни были заброшены, а заводы стояли.

То это были знакомые Наппельбауму приметы Гражданской войны, — он уже фиксировал такой систематизированный бред раньше, но когда пациент договорился до того, что мир спасут несколько чистых избранных людей, Наппельбаум подумал, что совсем недавно всё это назвали бы контрреволюцией и какой-нибудь скучающий солдат с винтовкой вывел бы человека без имени к обрыву. Или же, в другом месте, бред назвали бы «революцией», и тогда визионера повёл к обрыву бывший гимназист-вольноопределяющийся.

Наппельбаум давно работал с безымянным, и сюжеты, которые тот пересказывал врачу, составили отдельную папку. Из одного такого рассказа выходил чуть ли не роман, и Наппельбаум представил, как он его переписывает, будто знаменитый комсомолец, укравший черновик убитого офицера. Но это было пошлое, мелкое злодейство, и Наппельбаум чуть не рассмеялся. Но сам сюжет он давно заприметил — заговоры, иностранцы, нечистая сила… Прекрасно, теперь можно сравнить с рисунками безумного поэта.

Он заперся в кабинете, и, достав заветную папку, стал сличать два образца, как сличают оригинал и копию.

Совпадение было полным, и это вызвало в нём гордость. Однако Наппельбаум бежал от бурных эмоций — было бы обидно самому превратиться в душевнобольного. Иногда он думал, что доктор и пациент, которые провели столько времени вместе, не сильно отличаются друг от друга. Вопрос, кто из них адекватнее воспринимает действительность — спрятавшийся в сумасшедшем доме человек без имени, которому было нечего терять, или он, Наппельбаум, что после конгресса психиатров улетел на пассажирском «Юнкерсе» «Добролёта» обратно в Москву, вместо того, чтобы остаться испуганным зайцем на берлинской мостовой.

Но — за неимением гербовой пишем на обойной. Нужно жить в предложенных обстоятельствах, и в них же искать рациональное. Теория гипноза могла бы его спасти — хорошая теория защищает своего создателя, если оказывается нужной тем, кто наверху. Хотя и тут у него были сомнения, вот имя Главного врача, громкое и звонкое, разрешало ему дурацкие опыты со спичками, а ему, Наппельбауму, нужно было всё доказывать самому, а куда проще стать Председателем земного шара, как один поэт (его, правда, он не вылечил).

Наппельбаум написал на чистом листе список пациентов и соединил их стрелочками. Схема разбухала, ширилась, и когда она была готова, он тщательно размял пальцы и взял себя за виски.

Пошла тяжёлая работа, итог которой не был ещё ясен ему самому.

От неё Наппельбаума отвлёк новый гость. В клинику привезли какого-то толстяка, который был удивительно тревожен, но после сделанного укола только мычал про нечистую силу, это Наппельбауму уже понравилось. Толстяк поселился в 119-й палате, но среди ночи начал кричать, да так, что успокаивать пришлось не только его, но и всех соседей.

Вечером Наппельбаума вызвали в город, к прекрасному дому в Ваганьковском переулке. Когда он приехал туда, среди порфировых колонн в вестибюле бродили совслужащие и надтреснутыми голосами исполняли великую застольную песню о судьбе беглеца с каторги при прежнем режиме.

Он вслушался в многоголосое пение и вызвал не один грузовик, оборудованный лавками для сидения, а три. Нашлись грузовики без лавок, и Наппельбауму оставалось только надеяться, что хор не погибнет в последнем действии пьесы.

Но все доехали хорошо, хоть и приключились трудности с размещением — никогда так много гостей не приезжало сюда, чтобы забыться беспокойным сном в своих комнатах с небьющимися стёклами.

Утром следующего дня в клинику прибыл молодой человек, который деликатно дал понять Наппельбауму, что он не просто следователь, а особый следователь. Он побеседовал со всеми пациентами, а в особенности с несчастным поэтом. Поэт переменился до неузнаваемости — он был спокоен и кроток. Происходящее вокруг его мало интересовало.

После недолгого разговора следователь пошёл к Главврачу. Туда же вызвали и Наппельбаума, и, входя, он услышал не то ответ, не то конец лекции своего начальника:

— …Нет, молодой человек, психопатические черты есть буквально у всех. Естественно, люди с развитой фантазией и напряжённой эмоциональной жизнью будут нашими пациентами чаще, чем остальные. Но видите, к нам попало несколько людей решительно простых, и я бы даже сказал конституционно-… (Главврач осёкся) …Впрочем, я не об этом. Психопаты, так сказать, живут в ногу со временем, и этого пугаться не надо. А уж являет ли гений нам явление прогенерации или дегенерации — вовсе пустой разговор. Был у нас буйный поэт, — стал тихий член профсоюза, что обществу лучше?

Главврач, извинившись, ушёл по делам, а следователь уставился на Наппельбаума:

— Скажите, доктор, — спросил он, — а современная теория гипноза предполагает гипноз на расстоянии? Вот, скажем, на тридцать саженей?

— Боюсь, современная теория гипноза ничего не предполагает, просто потому что её нет. Но я догадываюсь, чем вызван этот вопрос. Описаны случаи, когда человек под гипнозом прошёл тридцать шагов, а потом выполнил искомое действие. Но, я бы на вашем месте не верил в это. Философия (тут Наппельбаум споткнулся, но выправился в последний момент), марксистская философия учит нас тому, что из всех причин нужно выбирать самую простую. А самая простая причина — обычная человеческая ложь.

— А в коллективный гипноз вы верите? — снова спросил следователь.

— Это не предмет веры. Достоверных свидетельств, как я понимаю, нет. Скажем, все эти поющие люди действительно совершали коллективные действия, но природа их ещё не ясна. Понимаете, современный человек столкнулся с таким множеством удивительных и страшных открытий — от радио до иприта, аэропланов и электричества — и всё в последние тридцать лет. Простому человеку страшно и хочется замереть, схватиться за любую объясняющую соломинку. Вот живи вы во времена Инквизиции, вы бы легко объяснили всё произошедшее кознями дьявола. Но сейчас наука шагнула вперёд, и…

— Дьяволом никак невозможно, — отрезал следователь. — Это не объяснение. Объяснения должны быть просты, за неимением гербовой пишут и на простой. А гербовой бумаги у нас по этому поводу нет, у меня в деле вся бумага линованная. Честный гражданин — не заяц, бояться ему нечего, он бегать не станет. А пострадал — вылечим. Вот вы и вылечите.

— Знаете, — сказал Наппельбаум, — никто не свободен от предрассудков. Вот я немолод, и был на японской войне. Там, посреди монгольской степи, я слышал местное ритуальное пение. Двухметровые дудки, бубен, железяки какие-то и дым, который пах благовониями пополам с одурманивающей травой. В тот момент я понял, что Сатану вовсе не надо вызывать, он давно уже живёт среди людей.

Вероятно, он рвётся домой, а его не отпускают.

«Дома хорошо, — думает Сатана, — а тут — сущий ад».

— Это, кстати, сюжет для небольшого рассказа, — улыбнулся следователь. — Сатана лирический, уставший. Печальные и мудрые глаза, одиночество в толпе. Ему хочется в свой домик к грустной собаке.

— Да их сотни, этих рассказов, — ответил Наппельбаум. — Обыватель всегда хочет гуманизировать Сатану. Безбожная пятилетка привела к тому, что уже начали путать чертей, дьявола, сатану, и прочих бесов. Сатану одобряют, потому что он похож на разбойника, что наказывает кровожадного и глупого герцога, а потом даёт деньги на свадьбу бедняка. Зло должно покарать зло.

Следователь внимательно посмотрел на него, и Наппельбаум почувствовал, что он говорит рискованные вещи. Сам следователь, казалось, предупреждал его своим удивлённым взглядом: «ходить бывает склизко по камешкам иным».

Они заговорили о потере памяти у пострадавших.

Психиатр машинально отвечал на вопросы, а сам думал: «Память милосердна, она со временем уничтожает события. Рано или поздно — уничтожает всё». Одна его знакомая из далёкого года, когда все женщины ещё носили муфты и калоши, говорила: «Страшней всего (и не только в вопросах медицины) радостная готовность поверить во всё, ничего не проверяя и ни на что не оглядываясь».

Отбивая предсказуемые вопросы, как шарики пинг-понга, он размышлял о том, что наблюдатель в клинике должен чувствовать себя, как человек, созерцающий тени на стене Платоновской пещеры. Совершенно невозможно понять, что происходит — так причудливы эти рассказы про трамвай-убийцу, про две тысячи людей, бегущих голышом по городу, про типографию, что печатала фальшивые деньги и наводнила ими половину Москвы. Я, сидя за своим столом с видом на роскошный бор и поля, слушаю это всё и запоминаю. Была ли эта история на самом деле — неизвестно, я мало верил слухам в девятнадцатом году, и это стало прекрасной прививкой. Но для горожанина чёрт ближе: вдруг всё правда? Стройная картина мира, где происки нечистой силы объясняют всё, ничуть не более противоречива. Нет, жаль, что они так много объясняют материалистическим образом, опять же, гипноз… Так легко подставиться под удар. И про Инквизицию следователю я всё же зря ввернул…

Следователь же в этот момент стал прощаться и сообщил, что злоумышленники скоро будут найдены, и Наппельбаум быстро-быстро закивал. Что-что, а злоумышленники всегда находятся в этом состоянии, а их розыск — в состоянии «уже начат».

Вечером вышла неожиданно печальная история — пациент в 118-й палате умер. Папка с его историями про разумных бацилл, избранных из человечества идеальных людей и странными рассказами уже не будет пополняться. В этом была печаль, но — небольшая. Куда интереснее, что фельдшерица сообщила, что поэтический сосед покойного выказал способности медиума, почуяв чужую смерть через стену. Вот на этом стоило сосредоточиться — во всяком случае, не упускать этого из виду. (Наппельбаум сразу представил себе якобы вылечившегося пациента, крадущегося по ночному городу в поисках чужой смерти, будто упырь с пустыми глазами.)

Несколько дней подряд Наппельбаум расспрашивал больного поэта, но не обнаружил ровно ничего нового. Никаких новых свойств в пациенте не проявилось, лишь пропало буйное упрямство. Теперь он готовился к выписке.

Да и другие пациенты понемногу исчезали из первого клинического корпуса: и человек с якобы оторванной головой, и кем-то испуганный навеки, толстяк. Но прежде прочих покинули клинику сотрудники культмассового сектора — это случилось буквально через день, когда они также дружно, но теперь молча, как на похоронах, распределились по трём грузовикам.

Наппельбаум, не оставляя своих практик, старался отслеживать судьбы вышедших в мир, и в этом случае нельзя было сказать, что они сложились удачно. Он предпочитал наводить справки через третьих лиц, и только безумного поэта, что бросил писать стихи, однажды увидел воочию.

Наппельбаум в очередной раз заехал к своему однокурснику, что жил среди арбатских переулков. После весьма остроумного разговора с хозяином об обезьяньих семенниках и опытах над собаками Наппельбаум вышел и закурил в ожидании служебной машины.

В этот момент он увидел своего бывшего пациента. Тот брел с пустыми и незрячими глазами посередине пустого переулка. Фигура эта была страшна, и Наппельбаум резонно предположил, что они скоро встретятся в прекрасном здании над Москвой-рекой, у соснового бора.

Неприятным было то, что в городе, среди слухов о пришествии Антихриста, всё же по-прежнему много говорили о банде преступных гипнотизеров, что одаривали людей ложной памятью, а также принуждали видеть несуществующие предметы. Эти слухи затухали как выгоревшая трава в степи, но не исчезли ещё совсем. Для Наппельбаума это был ненужный интерес к эксперименту. Более того — к незакончившемуся эксперименту.

А ведь, другая версия — с ловлей чертей, этой старинной русской забавой, всегда прекращает ненужные споры о реальности и уничтожает достоверность любых показаний, — устраивала его куда больше.

Странная тоска не оставляла Наппельбаума — всё прошло, как он хотел, и всё же он не был счастлив. Он чувствовал себя как когда-то в гимназии: удачный розыгрыш всегда раскрытый розыгрыш.

Эти три дня, когда он, запершись, сидел в кабинете, обхватив голову руками, опустошили его.

Но прочь, прочь сожаления — пусть начальство экспериментирует с неживыми объектами, пусть тешится. Двигать людей оказалось куда забавнее, чем спички.

В следующий раз у него всё выйдет интереснее.

2022