— Уяви собі, Богдане, Міка спробувала мене перевіряти.
— Як?
— Хотіла пересвідчитись, чи дійсно я працюю в міністерстві. Шукала мене по телефону. Я лише встиг обізватися, як вона повісила трубку. Та цим не задовольнилась. Позавчора чатувала на мене на бульварі навпроти будинку міністерства перед кінцем роботи. Опришану зразу догадався, чого вона там тиняється, й подзвонив мені…
—І ти вийшов разом з іншими працівниками міністерства?
— Так. Вона мене помітила відразу, а я вдав, що її не бачу. Міка стрибнула в тролейбус. Я теж втиснувся туди. «Помітив» її лише через кілька зупинок. Сказав, що їду зі служби і запросив її до ресторану. Там вирішив їй дати можливість перевіряти мене далі. Вдав, що мені треба терміново кудись потелефонувати і почав нишпорити по кишенях, шукаючи папірець з номером телефону. Наче ненароком поклав на столі посвідчення. Попросивши пробачення, вискочив до телефону і почав нишком стежити. Міка взяла документ, прочитала і, видно, таки впевнилась, що я працюю там. Стала ще ніжнішою. Коли ми розлучались, запитала, чи зустрінемось ще й увечері. Я сказав: «Дорога дівчино, якщо тебе задовольнить пляшка пива й печиво, то зможемо зустрітись. Признаюсь тобі чесно, в мене зараз сутужно з грішми. Поки поверну борг за машину, доведеться трохи поскупитись». Вона сказала, що їй людина потрібна, а не гроші. Вчора ми не бачилися. Призначив зустріч на сьогодні. Вона запросила в дешевий пансіон по вулиці Західній. Здавалося, тягне мене туди, щоб пощадити мої кишені. Нас зустріла хазяйка пансіону Лотте Данкнер — жінка років п'ятдесяти, приємна. Правда, погляд у неї якийсь дивний — то гляне байдуже, то просвердлить наскрізь. Повернувшись, розповів усе шефові. Він порадив частіше там вечеряти й заприятелювати з постійними відвідувачами. Оце знову доведеться йти.
Йому відчинила сама господиня.
— Цілую руки, пані Данкнер.
— Добрий вечір, пане.
— У вас, мабуть, знайдеться щось поїсти для одного голодного? Вибачайте, вам треба було про це сказати раніше, але я не був певен, що прийду до вас. Вірте не вірте, але так, як у вас, я обідав лише дома в матері,— спробував Раду завоювати прихильність пані Данкнер.
— Так, моя кухарка вміє готувати досить пристойно. Знайдемо щось і для вас.
— Добрий вечір! — привітався Раду з відвідувачами, заходячи до їдальні, й тут же додав: — Смачного!
— Спасибі,— відповів один з чотирьох, що сиділи за довгим столом.
— Прошу, сідайте ось тут, — запросила Лотте Данкнер, показуючи на стілець у другому кінці столу.
Поки не подали страви, Раду нишком розглядав клієнтів, які не звертали на нього жодної уваги. Лише двоє з трьох чоловіків вечеряли, третій сидів насуплений. Крім них, за столом була сива жінка. Насуплений викликав у Раду найбільшу зацікавленість. То був невиразний головатий чоловік років п'ятдесяти.
Нарешті, Лотте Данкнер принесла вечерю й для Раду.
— А мені не подобається твій шніцель, мадам, — проказав головатий.
— Ти завжди невдячний, пане Фреді. Якби ти не був моїм найдавнішим клієнтом, їй-богу, не давала б тобі більше їсти. Похарчувався б хоч тиждень у ресторані — інакшої заспівав би.
— Чому? Шніцель смачний, — втрутився в розмову Раду, ще раз намагаючись завоювати прихильність хазяйки. — Навіть чудовий!
Чоловічок люто глянув на нього, ворушачи нафарбованими бровами:
— Щось я тебе раніше тут не бачив, пане!
— Сьогодні я вперше. Мені порекомендувала цей пансіон одна приятелька, і не каюсь. Не ображайтесь, але такого шніцеля не покуштуєте навіть у першокласному ресторані.
— Хіба ви коли-небудь їли справжній «шніцель по-віденськи»?
— Звичайно, ви старший за мене, більше знаєте…
Бавлячись ножем і вилкою, Фреді не відповів нічого.
Видно було, він харчується не тільки в пансіоні. На відміну від інших клієнтів, Фреді був одягнений вишукано: добротний костюм, біла сорочка, чепурна краватка. Один з клієнтів, швидко допивши компот, підвівся й вийшов. Сива жінка сумно глянула йому вслід і, зітхнувши втупилася у свою тарілку. Через кілька хвилин усі повечеряли. Сива жінка допомогла господарці прибрати стіл. Запанувала мовчанка. Кожен поринув у свої думки.
— Пані Данкнер, чи не можна замовити каву? — спитав Раду.
— Чому ж ні?
— Щиро вдячний! — А тоді до присутніх — Сподіваюсь, ви не відмовитесь, коли я насмілюсь пригостити вас кавою? Давайте знайомитись.
— Мене зовуть Іон Васілеску, — відрекомендувався головань. Мадам Лотте зве мене Фреді, бо так мене звали тоді, коли я був жокеєм.
— Мене зовуть Ганчану. Валерій Ганчану, — сказав чоловік з масним обличчям.
— Корнелія Мелінте, — ледь чутно прошепотіла жінка.
— Ви де працюєте, товаришу? — поцікавився Ганчану грубим, простудженим басом.
— В Міністерстві закордонних справ. А ви?
— Моя робота не така вже й цікава. Я товарознавець.
— Чому ж! Ваша робота має свою привабливість, — поспішив заспокоїти його Раду.
— О, ваша цікавіша, — зауважив товстун. — Коли ви працюєте в міністерстві, то, певно, знаєте багато недоступного іншим, та й за кордоном довелось, мабуть, бувати.
— В цьому є деяка перевага, — згодився Раду.
— Скільки вам років, пане Менеїле? — поцікавилася Лотте Данкнер.
— Сорок три.
— О, ви ще молодий. Вас жде майбутнє.
— Ви подорожували за кордон? — звернувся Раду до Фреді.
Той, не встряваючи в загальну розмову, мовчки сьорбав каву. Його гоноровита поза свідчила про зневажливе, презирливе ставлення до всього, що його оточувало.
— До цього часу не мав такого щастя, та й в майбутньому не передбачається, — байдуже відповів Фреді. Потім зцідив рештки кави в блюдце й підвівся:
— Мадам Лотте, я, мабуть, завітаю до кав'ярні поворожити. На добраніч!
За ним встали всі. Мадам Лотте швидко відчинила двері.
— Ви яким трамваєм їдете? — спитав Раду в Корнелії Мелінте.
— Я ходжу пішки, бо живу тут недалечко.
— Дозволите вас провести?
— Коли це для вас приємно…
— Ви давно тут харчуєтесь?
— Вже півтора року.
— Мабуть, ви знайомі з усіма клієнтами пані Данкнер?
— Постійних знаю всіх. Але багато приходить раз чи дна, а потім не з'являються.
— Маю на увазі лише постійних. Скажіть, тут усі такі непривітні, як пан Фреді?
— Він один такий дивак.
Видно, Корнелія не дуже охоче говорила про того чоловіка, бо відразу якось насупилась. Проте Раду не відступав:
— Це, мабуть, деякою мірою стосується й інших.
— Може й так… Тепер більшість харчується в громадських їдальнях та ресторанах. А в приватних пансіонах — тільки літні одинаки.
— А ви?
— Я теж не виняток. Ось ви не зможете бути справжнім клієнтом пансіону.
— Чому ви так думаєте?
— Ви не любите самотності, вам швидко набриднуть такі запліснявілі клієнти, як ми.
— Вам подобається самотність?
— Більшість з нас не любить самотності, але що вдієш? Така вже наша доля. Коли ми повертаємося до своїх кімнаток, то нас там ніхто не чекає. Кожен залишається наодинці сам з собою… А потім сон — цілющий, заспокійливий. Вранці на службу, вечором у пансіон. Тут балакають, п'ють каву, курять. Кожен з нас намагається створити про себе гарне враження, приховати перед іншими власне горе. Нікому не хочеться йти рано додому, де чекає самотність.
— Ви десь працюєте?
— Яке це має значення? Робота не страждає через мій примхливий характер.
Розмова набрала не такого напрямку, як бажав Раду. Йому хотілося щось дізнатись про Лотте Данкнер, про того дивака Фреді.
— Всі сьогодні весь вечір мовчали. Може, через мене?
— Боронь боже… Через Фреді. Це така людина…
— Що за людина? — нетерпляче спитав Раду.
— Нестерпна. В нього скалічена душа. Його присутність мене пригнічує, та й не лише мене. Коли хтось, бува, почне розмовляти з сусідом, Фреді негайно кидає в'їдливу репліку. Ми всі боїмось його дратувати.
— Пані Данкнер він теж тероризує?
— Вона його не боїться. Вона з… — Корнелія в замішанні прикусила язика.
— Чому ви замовкли, пані?
— Здається, між ними… Розумієте… Вони живуть обоє…
— Виходить, Фреді й Лотте Данкнер — подружжя?
— Не зовсім…
— Чому ви боїтесь Фреді?
— Ніхто його не боїться. Просто забобонний жах. Він давно не показується ніде. Вдень спить, а вночі розгулює по даху будинку.
— Хіба він сновида?
— Ні, на даху є тераса. Ви не помітили?
— Давно це з ним таке?
— Лотте каже, відтоді, як померла його дружина. Фреді поклявся зовсім не виходити на вулицю.
Деякий час ішли мовчки. На розі вулиці зупинились.
— Ось у тому будинку я мешкаю, — мовила Корнелія. — На добраніч, пане Менеїле!
Раду затримав її руку:
— Всього найкращого, пані Мелінте. Мені б хотілося стати вашим другом…
Жінка нічого не відповіла, й вони розійшлись. Та ледве Раду ступив кілька кроків, Корнелія приглушено попередила:
— Пане Менеїле! Не приходьте сюди більше ніколи. На вас тут чатує небезпека.