Карнавал у Марокко

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Дурнішої голови, як у нього, не можна було собі навіть уявити. Він був наївною дитиною, і панові Дантону вистачило показати цукерку, щоб хлоп'ятко вивернуло перед ним кишені й дозволило себе обікрасти. Чотири тисячі франків наче вітром здуло! Майже три роки тяжкої праці! Милосердний боже…

Ота мало не заплакав. Але за хвилину його пойняла неймовірна лють.

«Чудовисько! — скаженів він. — Тварюка! Я його вб'ю! Вб'ю, мов собаку, як тільки спіймаю!»

Потім лють помалу вляглася, і він відчув себе трохи краще. По обличчю та спині у нього текли струмочки поту, і він почав витирати долонею лоба, щоб піт не котився йому в очі й вони не пекли так нестерпно.

— О боже! — застогнав він уголос. — О боже! Що ж тепер робити? Звичайно, треба йти в поліцію. Описати я його зможу, ім'я теж знаю. А втім, навряд: цього негідника, безперечно, звати якось інакше. І він не годинникар, живе зовсім не в Сеттаті й навіть не думає будувати авторемонтну майстерню. Нічого у нього нема, і совісті теж, є тільки валіза з моїми чотирма тисячами, моєю одежею та білизною. Собака! Собака!.. Та лайка мені нічого не допоможе.

Ота підвів голову. Біля виходу з митниці стояв поліцейський і колупався сірником у зубах. Ота підбіг до нього.

— Мене обікрали! — закричав він. — Щойно! Тут!

— Ох! — Поліцейський звів брови і вийняв з рота сірник. — Тут?

— Так. П'ятнадцять хвилин тому!

— Ох! — знову зітхнув поліцейський і обернувся, мовби дивуючись, що за його спиною могло статися таке неподобство. — А що у вас пропало, пане?

— Валіза. В ній були гроші! Все, що я мав!

— Це погано, — спохмурнів поліцейський, з жалем кинув сірник і добув з кишені блокнот. — Прошу ваші документи.

— Документи?

— Так. Carte d'identite. Посвідчення. Закордонний паспорт, якщо ви іноземець.

Він витяг з блокнота олівець і ждав, стежачи за Отиною рукою, яка полізла в нагрудну кишеню… й раптом застигла там.

— Але ж у мене немає документів! Мій закордонний паспорт теж був у тій валізі!

— Ай-ай-ай! — зітхнув поліцейський, згорнув блокнот і сумними очима оглянув Оту з голови до п'ят. — В такому разі, ходіть зі мною; пане.

— Куди?

— До бюро. Туди, будь ласка.

— Ага, — сказав Ота.

Але навіть не ворухнувся. Не міг. Не смів. Знав абсолютно певно, що коли ступне бодай один крок, то це буде початком довгого, гіркого шляху, який закінчиться аж у Бржежанках на Чесько-Моравській височині.

— Туди, пане, — повторив поліцейський. І легенько взяв Оту за лікоть.

— Гаразд, — сказав Ота. — Я вже йду.

І він поволі рушив. Ноги зовсім не хотіли його слухатись. Було таке враження, немовби з них витекла вся кров і замість неї лишилася солодкава порожнеча. Він тяг ноги за собою, наче гирі. Рука поліцейського важко лежала на його лікті.

— Пустіть мене, — сказав Ота. — Ви ж бачите, що я йду.

Поліцейський нічого не відповів, але й не відпустив його лікоть. Вони прямували до якихось сходів. Нагорі був довгий порожній коридор, поділений сонцем на квадратики світла й тіні, залежно від того, де було вікно, а де стіна. Вони йшли світлом, тінню, світлом, тінню, і їхні кроки гучно відлунювали, ніби в глибокому підземеллі, ніби на дорозі, що веде в тюрму. Але Ота знав, що його жде не тюрма, а Бржежанки, хатина з двома тополями й батько, який усе це оплатить. «Гляньте, діду, ми привели вам сина-волоцюгу. Завіявся аж до Африки, та його повернули етапом, так би мовити, терміновим рекомендованим листом. Мабуть, щось гам украв, негідник. А вам, діду, доведеться цю екскурсію оплатити, й на це піде, мабуть, корова разом з телятком. А якщо не вистачить, ми продамо вашу хату або сина посадимо до в'язниці. Йому це, гадаємо, не зашкодить, негідникові такому…»

Ота зупинився.

— Я це піду, — запручався він. — Пустіть мене. Свої слова я забираю назад.

— Ви хочете сказати, що вас не обікрали?

Вони стояли віч-на-віч, і поліцейський заступив йому дорогу назад, до сходів, до виходу в місто.

— Мене обікрали, однак я не буду про це заявляти.

— Вибачте, але про це повинен заявити я. У вас нема документів, — сказав поліцейський. У нього була смугла шкіра й вузькі чорні вусики. Білки очей поблискували, наче перламутрові.

— Ні! — вигукнув Ота тремтячим голосом і раптом перейшов на арабську мову: — Я нічого поганого не зробив. Я хочу назад. Пусти мене. Будь хорошим арабом.

— Я і є хороший араб. Але назад ти не підеш, пане, — сказав поліцейський. — У тебе нема документів. На це в нас б інструкція! — Він теж говорив по-арабському, проте слово «інструкція» вимовив по-французьки, щоб надати йому більшої ваги.

— Ні, піду! — відчайдушно крикнув Ота й шарпнувся.

Поліцейський відсахнувся. Очі в нього стали перелякані й гострі, мов леза.

— Ні! Ти залишишся тут!

Він потягся рукою до сюрчка, але піднести до вуст не встиг, бо Ота зацідив його кулаком у підборіддя. Поліцейський напівобернувся, немов збирався танцювати, сюрчок випав у нього з рук і загойдався на зеленій стрічці, двічі дзенькнувши об ґудзики. Коліна в нього почали підгинатись, але так повільно, що Ота встиг підскочити й підхопити його під руки. Коли він клав поліцейського на підлогу, сюрчок дзенькнув утретє, так слабенько, наче келих, повний вина.

Ота кинувся порожнім коридором, потім сходами вниз. У вестибюлі пішов повільніше. Та, опинившись на вулиці, побіг знову. Звернув у бічну вуличку, потім ще і ще. Не знав, куди тікає. Для нього найголовніше було опинитись якомога далі від порту. Нарешті він зупинився й перевів дух. Ноги тремтіли, наче він пробіг хтозна-скільки кілометрів. Він стояв посеред широкого бульвару, в пальмовій алеї, яка ділила бульвар на дві проїзні частини, заповнені автомобілями. Під гіллястими, низенькими пальмами стояли лавки із спинками, їх можна було повернути в той чи той бік і дивитись або на шосе з машинами, або на алею.

Ота сів і хвилину розглядав свої тенісні черевики, такі закурені, наче він пройшов подвір'ям цементного заводу. Кілька разів тупнув, і з черевиків здійнялася хмарка пилу. Потім задивився на пальми. В них були короткі, товсті стовбури й великі, розкошлані крони. Вони скидалися на величезні буряки, що повилазили з грядок. Колись він читав, що в пальми спершу виростає крона й тільки тоді вже починає рости стовбур, що він вилазить із землі, наче з люка, де хтось поволі обертає домкрат. Дивина… Наче у немовляти спершу виросла б ціла, готова, велика голова, може, навіть з вусами або з кучерями, і тільки потім… Кумедна думка. Але він бавився нею, радів усьому, що безпосередньо не стосувалося цієї триклятої ситуації.

Ота дивився на людей, які ходили алеєю, — європейці в солом'яних капелюхах і африканці в білих та смугастих бурнусах і в тюрбанах чи фесках на голові. Враження було таке, наче хтось узяв і змішав білу й коричневу квасолю… По другий бік шосе височіли незграбні будинки, ціле сучасне місто, але якесь розкидане, невпорядковане; здавалося, воно недавно вилізло із землі й тепер чекало, коли в нього виросте крона. Зовсім навпаки, ніж у пальм… Ота подивився праворуч, на старий коричневий мур, над яким видніли дахи коричневих будинків, так густо напханих один біля одного й таких старезних, паче вони давно вже повилазили з землі й тепер починали трухлявіти з даху. Не так, як нове місто… Ота глянув у тому напрямку, звідки прийшов, і зовсім близько побачив портові крани й труби пароплавів.

Він підхопився й пішов алеєю, яка вела далі від порту. Вирішив більше не петляти, бо зрештою міг заплутатися й повернутися знову туди, де зробив найбільшу дурницю її своєму житті. «Але чи справді це була дурниця? Що ж мені лишалося робити? Дозволити, щоб одвели в бюро й вислали етапом додому, до батька, мов якогось волоцюгу? Я повинен був його двигонути, коли він не хотів мене відпустити, чортів вилупок…

Але чи певен я на сто процентів, що мене були б негайно вислали додому? Може, зняли б тільки телефонну трубку, оголосили всім поліцейським дані того собаки Дантона і за хвилину спіймали б його з моєю валізою. І я знову мав би гроші і закордонний паспорт… О боже, я, здається, все непоправно зіпсував, мене підвела моя дурна голова, і тепер за мною полює поліція всієї Каса, а то й усього Марокко. Тепер я вже не зможу до неї звернутися, навіть коли б і побачив, що собака Дантон сидить у кафе й розплачується моїми грішми… Я вже ніколи не зможу до неї вдатися, бо мене відразу арештують, на відплату повибивають зуби, а тоді вишлють додому: «Нате вам вашого красеня боксера, кутні зуби він зламав собі на марокканській поліції, ха-ха!..» Одне слово, я заварив добру кашу, й у всьому винна моя панікерська голова. Ще в школі вона нічого не була варта, не могла правильно розв'язати жодної задачі. Тільки до механіки була розумна, але тут, по суті, працювали руки. І взагалі все, чого я досяг у житті, я досяг лише завдяки їм. Руки — це єдина моя сила, моя опора».

Ота вдячно глянув на свої руки. Права трохи кровоточила в щиколотках після удару в підборіддя. Він підніс її до рота й почав смоктати кров. І весь час ішов уперед. В кінці алеї стояла ребрувата неоковирна вежа з годинником. Скоро буде одинадцять. Ота подумав, що вчора в цей час двобій з Гадюкою був уже позаду й він витав у хмарах, надувшись од гордощів, як дитяча кулька. Та кулька луснула, й від неї лишився тільки пшик!

Ота виплюнув кров. Дійшов до вежі з годинником і, тримаючи кулак біля рота, стежив за поліцейським на перехресті, геть схожим на того, якого він півгодини тому поклав ударом у підборіддя. Справжні близнюки, навіть сюрчок, який слабенько дзенькнув об ґудзики, був такий самий. Але, звичайно, це зовсім інший поліцейський, той, мабуть, зараз лежить, обмотавши голову рушником, і ковтає аспірин. Або, може, дає точний опис злочинця: високого зросту, волосся каштанове, кучеряве, ніс плескатий, сорочка сіра, штани полотняні кольору хакі, піджак такий самий, на підборідді ямка, на лівій щоці бородавка…

Прокляття! Ота знову виплюнув трохи крові, але відразу ж підніс долоню до уст, цього разу не для того, щоб виссати з рани кров, а щоб хоч трохи нею затулитись. Це було по-дитячому наївно, та він нічого не міг із собою вдіяти. В його дурній, панікерській голові засіло невідчепне почуття якогось страху, що спонукав його ховатися. Він швидко перебіг через вулицю до великих воріт у коричневім мурі, де аж кишіло людьми… й раптом опинився серед них, у юрбі пістрявих бурнусів, які заповнили вулицю, вузьку, наче канава. Тут страх трохи попустив. Оті здавалося, що він утік із старого, знайомого світу й опинився в такому місці, де ніхто ніколи не зможе не те що обшукати, а навіть побіжно оглянути й зорієнтуватись у ньому — така незбагненна була ця плутанина, ця африканська коричнево-біла підлива. Він ішов і дивувався, що в світі є стільки людей, які не носять довгих штанів, сорочок і черевиків, — і це їх не бентежить, їм вистачає сяких-таких капців на ноги, ганчірки, щоб обмотати голову, і ще однієї, щоб накинути на плечі. «Ось яка ти, Африко!» — подумав він.

Згори лилося сонце, але вулиця була така вузенька, що майже три чверті її заповнювала тінь, холодна й густа, мов на дні ковбані. Африканці пливли в ній, як великі білі рибини, й Ота теж плив у ній, усе ще тримаючи долоню біля уст. Раптом йому стало приємно й легко, ніби він опинився на зовсім іншій планеті, ніби зруйнував табір, який з дурості занедбав, і нині пустився з місця в кар'єр туди, де його ніхто не знайде, де він зможе почати все наново і з більшою обачливістю.

Тільки з чого почати і як?

На жаль, він не знав, що відповісти собі на це животрепетне питання. До того, що було, вороття вже немає, грошей теж немає, і, найімовірніше, він більше ніколи їх не побачить. З цим доведеться змиритися, це для нього буде наука, і треба викинути це з голови. Гаразд. Закордонний паспорт», єдиний документ, теж пропав, і без допомоги поліції він його ніколи не знайде, та на поліцію нічого сподіватись. Отже, не лишається нічого іншого, як почати без грошей і без документів…

Але з чого і головне — як?!

Ота знову повернувся до свого найболючішого питання й відчув, що цей невеличкий відступ, усвідомлення свого становища він дозволив собі тільки тому, що не знав, як відповісти на саме питання. По суті, він просто бігав довкола гарячої каші, й хоча дивився на все якнайтверезіше, хоча вигнав з думок паніку і слово «як?!» буквально випалив у своєму мозку, до розв'язання цього питання не наблизився и і. на крок. Не знав, чим собі зарадити, не знав нічого. В голові почало гудіти.

Він був наче п'яний, якийсь очманілий. Може, це було тільки через утому, може, від хвилювання, а найімовірніше — від фантастичного роїння людей довкола, від смороду й галасу. Він раптом опинився на невеликому вільному просторі, замкненому голими стінами будинків, як двір тюрми. Але це не була тюрма, це був ринок. Височенний чорний чоловік у лахмітті з мішковини пронизливо кричав, пропонуючи смердючу рибу, інший, зігнувшись аж до землі, стогнучи ніс на собі гору поламаних стільців. Стара жінка — гака стара, що вже й не соромилася своєї наготи, яка проглядала крізь подерту сорочку, сиділа в пилюці біля жменьки напівзгнилих фіг, сподіваючись, що їх хтось купить. Чоловік з довгою брудною бородою продавав біля неї великий замок, якого, мабуть, знайшов десь на смітнику; то був весь його крам, цей єдиний заржавілий замок без ключа. І над усім цим погойдувалося відро, повне їдкого чаду з пригорілого лою, в якому замурзаний підліток у фесці набакир смажив шматки почорнілого м'яса.

— О боже, — сказав Ота й прихилився до стіни будинку. Він відчував, що от-от упаде, що от-от знепритомніє, і запевняв себе, що це з голоду, бо вранці захапався й забув поснідати. Але тільки-но подивився на підливу й на м'ясо, його замлоїло знову. Вирішив, що краще дивитися на замок, який лежав на клапті старої газети перед чоловіком з брудною бородою… За хвилину йому стало трохи краще, й він пішов назад, нікуди не звертаючи.

Ота й досі, не знав, що робитиме, з чого і як почне, та одне він знав уже цілком певно: цей світ не для нього; він усього цього боїться, і навіть якби там, за коричневими воротами, в тому другому світі, де є широкі вулиці, французькі вивіски й машини, навіть якби там на нього чекала вся поліція Касабланки, він не зміг би зробити нічого іншого, хіба вийти з цих воріт і підняти руки: «Так, це я, Ота Скала, і це я вдарив поліцейського…»

І він раптом цілком ясно усвідомив, через що змушений здатися поліції, втратити зуби й поїхати етапом до Чехословаччини.

Через те, що жити тут він не зможе, хоч і народився в маленькій хатині і вже скуштував чимало лиха. Як тут можна жити? З чого? Тут він не міг піти до людей і сказати, що дешево полагодить їм авто, бо тут авто ні в кого не було. Тут він не міг нікого вмовити, що треба полагодити ринву — ринви теж ні в кого не було. Тут він не зможе навіть мити посуд, як у Келі чи Страсбурзі, бо, здавалося, в цих людей немає й посуду. Ота бачив: тут їли якусь гидоту прямо з в'ялого листу, що лежав на землі — він мало не наступив на нього. Серединою вулички плив смердючий потік — тут нікому не потрібен був і сантехнік. Нічого не потребували від Оти Скали ці люди, бо нічого вони не мали, крім великих блискучих очей і брудного ганчір'я замість одежі та білизни. Ні, тут йому не було чого робити.

Все це здавалося таким неймовірним і безглуздим, що хочеш — божеволій, хочеш — плач, а хочеш… хочеш… Він не знав, що вже й думати. Але коли знову побачив перед собою коричневі ворота, в які ввійшов сюди, йому здалося, ніби він загледів у пітьмі світло.

На мить зупинився, дивлячись засліпленими очима на вежу з годинником, на бульвар з пальмами, на автомобілі, які тихо пливли по бруківці. На перехресті й досі стояв той самий поліцейський, на вежі за спиною в нього сяяв напис «Рlасе de France»[12] й знову все довкола було неймовірно інше, неймовірно гарне. Геть усе, навіть цей поліцейський у чистенькій, випрасуваній уніформі.

Ота дав великого гака і обійшов поліцейського, а тоді подався в протилежний бік од порту, туди, де зеленів парк. Сів на лаву в затінку фіолетового куща й задивився на пам'ятник, який білів попереду, прекрасний у своїй мармуровій розкоші. На ньому ручкалися двоє вершників — француз і араб; кінь француза дивився назад, ніби сумував за Парижем, а кінь араба опустив голову, неначе чогось соромився. Насправді ж він, мабуть, пасся.

Ота враз відчув страшенний голод. Глибоко вдихнувши, він зігнувся, щоб стиснути шлунок. Він уже не раз так робив і мав щодо цього певний досвід: коли отак скорчитися, то це допомагає краще, ніж коли б ти затяг пояс. Голод справді відпустив, принаймні настільки, що Ота міг знову зосередитися на болючому для себе питанні: що ж далі?..

Та замість відповіді у нього виринуло інше запитання, може, зайве і наївне в цій ситуації, але таке живе, що він мав над чим задуматись:

«Як же це все-таки могло статися? Чому собака Дантон не вкрав гроші ще вчора на пароплаві, коли для того була слушна нагода? Чому він їх повернув?» — І відразу ж відповів: «Бо на пароплаві злодій нікуди не міг би з ними втекти, тим більше, що він був єдиний, кому я показав свої гроші. Я міг би зчинити галас, і його обшукали б. Він повинен був би показати свій багаж… а хто знає, що там було. Ні на якій виставці курей у Франції він, певно, не був, та й заради зубів теж не їхав би у такий світ. Певно, він і їх десь украв…

Але навіщо, в такому разі, він узагалі взяв учора гроші, коли я бився з Гадюкою?.. Просто для того, щоб їх не потяг хтось інший, а це дуже легко могло статися. Словом, він їх беріг. І ще для того, щоб примусити мене замкнути їх у валізу, бо з нього, мабуть, поганий кишеньковий злодій…

А що було б, якби я не поклав гроші у валізу?! Все одно мені не пощастило б їх зберегти. Напевне, в Каса він би сказав, що зять не приїхав і нам треба поки що зупинитися в готелі, а вночі витяг би їх у мене з кишені чи з-під подушки й накивав би п'ятами. Але для мене це було б набагато краще, бо лишився б принаймні закордонний паспорт…

Та все сталося інакше… Що ж тепер робити?»

Цього разу відповідь не прийшла так легко. Ота сидів, усе ще скорчившись, і підборіддя його майже торкалося колін. Зі щиколоток правої руки знову потекла кров, він поліз у кишеню по хустинку й намацав там зіжмакані папірці. Це були сорок франків, решта з тих шістьох десяток, які йому вчора виплатив Монді Перрейра.

Ота дивився на них, зачудовано всміхаючись, ніби це були перші гроші в його житті.

«Знову моя голова! Знову вона про все забула!»

Він ляснув себе по лобі. Засміявся. Почав гарячково шукати по кишенях, що ще в них знайде, що ще там лишилося. Знайшов хустинку, яку не зашкодило б випрати, старого дешевенького ножа, зіжмакану пачку з однією сигаретою, сірники й конверт із фотографіями в капітанському кашкеті. Здивувався, як це вони опинилися в кишені, адже він завжди тримав їх у валізі разом з листами від рідних. Але так і не зміг пригадати. Зрештою, яке це мало значення.

Він розклав свій скарб на лавці й почав його розглядати. Це було жалюгідно мало, а такого, що він міг би заставити або продати, не мав нічого. Розгладжуючи на коліні сорок франків, Ота почував себе так, мовби йому з неба впало золото. Якщо добре подумати, то становище його не таке вже й погане. Він міг, наприклад, піти й купити собі щось попоїсти. Або випити на зло, а може, й за кращі часи! Міг навіть знайти собі якусь дешеву кімнату, замкнутися в ній, опустити жалюзі, впасти на ліжко і все гарно обміркувати…

Це останнє вабило його найдужче. Лежачи, та ще й у сутінках, йому найкраще думалося, а крім того, він зміг би хоч трошки побути на самоті. Може, він щось та придумав би, коли б мав спокій і почувався в безпеці, може, голова зглянулася б над ним.

Ота зібрав свої речі й підвівся. В кіоску на розі парку купив пачку сигарет, аби було що курити, коли складатиме в кімнаті плани, й листівку з маркою, щоб дома знали, де він тепер. Про голод він уже геть забув.

Ота звернув у першу ж велику вулицю праворуч. За чверть години набрів на пошту й довго переступав з ноги на ногу біля конторки, перевіряючи на нігті розписане перо і обмірковуючи зміст свого послання. Нарешті написав:

І поставив крапку. Лишалося ще багато місця, а він не знав, про що писати далі.

«У мене все гаразд, ха-ха! Ну звичайно, все гаразд: я маю тридцять шість франків, ножик, невипрану хустинку й сорочку, з якої бруд уже аж капає. Більше нічого, тату, нічогісінько… Та мені вистачить і цього, й ти ще побачиш, чого я досягну!»

Він голосно засміявся. Це, звісно, не був безтурботний сміх, але не можна було сказати, що це сміх, вияв веселості.

Він поклав ручку. «Так. На зло не повернуся, навіть хоч би все Марокко перевернулося догори ногами! І поліція теж! На зло! Бо який же я тоді Скала з Чехословаччини?»

Він кинув листівку в скриньку, і щось раптом спонукало його повернутися до віконця й попросити телефонну книгу. Спершу він шукав під літерою «Е», «Embassades — Посольство», потім під літерою «С», «Consulates». Ні чехословацького посольства, ні консульства в книзі не знайшов. А втім, навіщо вони йому? Чим йому зарадили б ті вичепурені пани? Видали б новий паспорт? Позичили б грошей?

Аякже, наставляй кишеню! Найбільше, що вони могли б зробити, це відіслати його додому, але все одно це хтось мусив би оплатити. Хто ж іще, як не його батько…

Навпроти пошти Ота купив білого хліба й сиру і, простуючи в глиб європейського міста, жадібно їв, розглядаючи при цьому фронтони будинків, чи не помітить де напис: «Готель». Але бачив тільки більш чи менш розкішні заклади, на які в нього не вистачило б грошей й куди він у своїй сорочці не зміг би навіть поткнутись. У першому ж провулку Ота помітив гараж і вирішив не гаючись запитати про роботу; може, тут удалося б десь у кутку й ночувати, щоб не платити за готель.

Замурзаний чоловік у кепці й подертому комбінезоні, засунувши голову під капот великого сітроена, порпався в розподільнику.

— Послухай, друже, — плеснув його Ота по плечу. — Чи не можна тут трохи підробити? Я кваліфікований автомеханік.

Чоловік поволі випростався.

— Зараз — ні, — відказав той. — Але треба запитати у патрона.

— Розумієш, — тихо мовив Ота, дивлячись у його приязні сірі очі, — в мене немає документів… Це нічого?

— А, чорт! — промимрив чоловік, збив на потилицю кепку й витер чоло, біле, як сир. Потім пильно глянув на Оту. — Легіон, га?

— Який легіон?

— Хе-хе, — засміявся чоловік. — Який легіон! Це звучить майже як анекдот!

І Ота раптом зрозумів, що чоловік має на увазі Іноземний легіон. І вважає його за дезертира.

— Не мели дурниць, — сказав він гостро. — Сьогодні вранці я зійшов у порту з пароплава, але в мене зникла валіза разом із паспортом. Геть з усім!

— Ну добре, добре, — промимрив чоловік, — я тебе не сповідаю… — Він затнувся й нахилився до роботи. — Он патрон, — устиг іще шепнути.

В воротях гаража з'явився невисокий чоловік із сивою бородою і в окулярах. Він скидався скоріше на професора.

Ота підійшов до нього.

— Добридень, мосьє. Я дипломований автомеханік і шукаю…

— Що ви за один? — урвав його хазяїн. — І звідки приїхали? — Мабуть, у нього були професорські вуха, бо буквально з кількох слів він уловив в Отиній мові чужий акцент.

— Чехословак.

— Покажіть документи.

— Розумієте… — невпевнено почав Ота. — Зараз документів у мене немає…

— Тоді геть звідси!

— Хвилинку! Я працював би деше…

— Геть! Геть! Геть! — Кожне слово хазяїн супроводжував помахом руки, наче одрубував їх. Рухи у нього були, як у заводної ляльки, і коли він повернувся й пішов назад до гаража, складалося враження, що хазяїн іде за лаштунки, де хтось візьме його й повісить на гвіздок, поки знов не підніметься завіса.

Замурзаний чоловік висунув голову з-під капота машини.

— Ну що? Прогнав, еге ж? Без документів тут ніде не влаштуєшся. Спробуй хіба в бледі.

— А де це? — запитав Ота.

— Там, — чоловік невизначено махнув рукою. — Далеченько звідси. Он туди, вглиб.

— А там можна щось знайти?

— Так. Можна. Бо, розумієш, кому не припече, той туди ніколи не потикається.

— Чому?

— Чому… Бо там нема нічого, крім сили-силенної африканців і роботи. Спробуй, може, тобі пощастить… — І він знову застромив голову під капот машини.

Відходячи, Ота побачив, що хазяїн уже стоїть на воротях, заклавши руки за спину. Окуляри його поблискували, наче двоє дзеркалець.

Ота зупинився перед книгарнею й утупився очима у велику карту Марокко, приклеєну до скла. По суті, про цю країну він нічогісінько не знав. Насилу знайшов на карті Касабланку, та й то, мабуть, тільки тому, що вів пальцем по узбережжю Атлантичного океану. «А отам, у глибині, мабуть, і є отой блед… ось місто Марракеш, наприклад… А втім, можливо, міста — не блед, блед — територія довкола них, ота пустеля… — Зненацька він побачив кружечок із написом «Сеттат». — Боже! То оце тут сестра Мюгетта розводить курей, і оце тут я мав стати паном… А воно не дуже й далеко, за тридцять шість франків я, мабуть, доїхав би туди й зміг би зронити сльозу на тому місці, де мала стояти моя авторемонтна майстерня. Боже!..»

Він волів піти геть, щоб знову не закипіла лють і остаточно не зіпсувала настрій. На розі він помітив вивіску, на якій було намальовано ключ, і вирішив ще раз спробувати щастя. Це була маленька, погано устаткована слюсарна майстерня в напівпідвалі, але хазяїн, іспанець, весь подзьобаний віспою, був явно зацікавлений у робітникові.

— Що стосується документів, — Ота вирішив випередити його запитання і вимовив ці слова недбало, наче не надавав тому ніякого значення, — що стосується документів, то я принесу їх вам трохи згодом.

— А чому не зараз? — запитав іспанець, і кутики його уст засмикалися.

— Бо… зараз їх нема. Я їх загубив…

— Ах, он воно що! Ну, це ми вже чули.

— Ні, не чули! Їх шукають. А поки що я міг би…

— Поки що буде найкраще, якщо ви теж їх шукатимете, — голосно засміявся іспанець. — Поки що я без вас обійдуся. Поки що якось переб'юся. Поки що до побачення!

Коли Ота виходив з підвалу, він чув, що іспанець усе ще регоче.

Картина була досить сумна. Справді, в порівнянні з утратою документів утрата грошей здавалася дрібницею. Якби він загубив тільки свої чотири тисячі, навіть разом із сорока Перрейриними франками, але мав би документи, то легко знайшов би тут роботу. Заробляв би. Хоч, правда, невідомо, скільки, бо до розмови про платню ще ні разу не доходило, але в усякому разі тримався б на поверхні, а по якомусь часі видряпався б і на берег. Це він знав цілком певно. Тут потрібні були спритні люди, може, не дуже розумні, але із сильними руками. Так, він витримав би. Спочатку, мабуть, задовольнявся б меншим, а потім, роззирнувшись, неодмінно нагледів би якесь краще місце. В цьому він ніскілечки не сумнівався, бо працював краще й швидше, ніж тутешні. Він дійшов такого висновку, коли побачив, як довго той замазура порпався в розподільнику. І як неохоче ставав до верстата робітник у майстерні іспанця.

«Але вони дістають роботу, а я ні. Тільки тому, що в мене нема клаптя паперу, якого цей нечупара, напевне, теж не має. Тільки тому! Від цього можна збожеволіти, але це так. Мабуть, тут вештається багато дезертирів з Легіону, поліція полює на них, і патрони бояться їх. В Легіоні запальні хлопці, туди йдуть лише найвідчайдушніші, desperado, а на втечу відважуються desperado в квадраті. Вони вже ні на що не зважають, бо рятують своє життя. Прагнуть виїхати з цієї країни, тому тікають до порту і, опинившись тут, у Каса, крадуть та грабують… І я тепер посвячений у дезертири, desperado, і переконати когось, що це не так, важко. Можливо, в готелі від мене теж зажадають документів… А може, й ні. У Франції про них ніхто ніколи й не питає. Але якщо їх зажадають, доведеться завернути голоблі й спробувати дістатися до того бледа. Якщо, звичайно, нечупара казав правду. Певно, сам він там ніколи не був, а тільки чув, як. хтось розпатякував, і тепер переказує іншим. Чого доброго, витрачу на дорогу останні гроші, і все марно.

Ні, я повинен лишитися тут і не витратити без причини жодного франка! Хіба коли знатиму щось напевно.

Але чи знатиму я взагалі коли-небудь про це?..»

Оту знову охопив відчай, скрадаючись од серця до кінцівок, як холодна, спінена хвиля. Він мимохіть наддав ходу, роззираючись, ніби чекаючи нападу. Насправді ж сподівався побачити хоча б співчутливе обличчя. Кого завгодно, аби тільки відкрити йому серце, аби тільки той повірив і дав пораду. Кого завгодно, може, когось із пасажирів пароплава, навіть отого старезного діда, який чистив у їдальні нігті, але який, можливо, знає Марокко, знає про нього таке, чого не знає піхто інший…

Але люди поспішали, гурчали авто — все як у Європі, і водночас усе страшенно далеке й чуже.

Ота був сам.

Він уже не поспішав. Нащо? Попереду в нього було надзвичайно багато часу, і якби справдилися слова, що час — це гроші, він мав би тепер цілий скарб. Тепер Ота міг іти, іти і йти, доки вистачить франків і доки він не впаде з голоду. На одного брудного волоцюгу більше, на одного менше — байдуже. В Марокко їх і так немало. До біса!

Ота закурив і пішов перевальцем далі від центру міста, міняючи щохвилини напрямок, аж поки нарешті опинився в провулку, де, на його думку, міг бути дешевий готель. Він бачив їх уже кілька, але всі вони видалися йому надто дорогі, майже нові, надто нові для його брудної сорочки й того, що він мав у кишенях. Перед одним Ота навіть зупинився, але в цю мить із дверей визирнула жінка в білому чепчику, й він пішов далі. Білі чепчики й він — це було несумісне.

Нарешті Ота побачив готель «Страсбург». Мабуть, поминув би і його, якби готель не називався саме «Страсбург». Страсбург, де є прекрасний собор, де він працював, де йому жилося зовсім непогано й де він учився цвенькати по-французькому. Страсбург, де він знав багатьох людей, здебільшого тих, які бували в них у готелі; де він кілька разів виступав як боксер на рингу в балагані і втратив кутній зуб та різець. Страсбург, де його, мабуть, і досі дехто пам'ятає.

Цілком можливо, що цей готель належить якомусь вихідцеві із Страсбурга. Та що там можливо, — напевно! Інакше-бо він так не називався б!

Серце в Оти закалатало, коли він оглядав фасад будинку. Будинок був майже новий, але все-таки трохи старіший за інші. Це була вузька чотириповерхова споруда з обдертою білою штукатуркою й багатьма плямами, схожими на патьоки. На третьому поверсі за вікном висіли рушник і бюстгальтер, на другому червоніли банки з повидлом, а на першому містилася невелика пивниця «Страсбург-бар».

Знову Страсбург!

«Боже, — благав Ота в думці, — боже, зроби так, щоб там виявився хтось знайомий. Або хоча б знайомий мого знайомого. Чи хай це буде й незнайомий, але щоб із Страсбурга! Ми б із ним погомоніли, дещо пригадали й порозумілися. Він напевне повірив би мені. Боже, я вже давно не молився тобі й ні про що тебе не просив, а тепер молитимусь щиро і ревно. Даю слово!»

Ота перехрестився й рушив до будинку. Але вже на самому порозі подумав, що спершу замовить собі щось дешевого випити й огледиться. Якщо не побачить нікого знайомого, піде геть.

Відтак одхилив завісу із скляних кульок.

Напівтемна кімната була порожня, тільки за стойкою стояв кремезний, спітнілий чоловік і дивився на Оту спідлоба. На скронях у нього росло довжелезне волосся, яке він загортав на лисину.

— Добридень, — привітався Ота.

— Добридень, — буркнув хазяїн. — Що вам?

— Малий кухоль пива.

Із-за стойки долинув сухий кашель, і, краще придивившись, Ота помітив двері, які вели у глиб приміщення, мабуть на кухню, а в них літню огрядну жінку, яка сиділа на табуреті. Обличчя її було таке ж червоне й спітніле, як і хазяїнове. Пасмо волосся на тім'ї в жінки було неприродно жовте й схоже на мочалку.

І хазяїн, і жінка були Оті зовсім незнайомі.

— Дивина, — засміявся він і сів за столик. — Хто б міг подумати, що я зустріну тут когось із Страсбурга. Ви ж із Страсбурга?

— Звідки ви це взяли? — буркнув хазяїн.

— Ми з Ліона, — сказала жінка.

— А-а… — зітхнув Ота. Надія зникла. — Тоді скажіть, чому ви так назвали свій готель?

— Ми не називали його ніяк, — буркнув роздратовано хазяїн і здмухнув з пива піну.

— Ми купили готель уже з назвою, — докинула жінка. — Попередній хазяїн справді був із Страсбурга.

— А може, й ні, — мовив хазяїн.

— Я гадаю, що був, — похитала жінка головою. — А втім, може, й не був. Головне, що він розбагатів і розпрощався з цією країною.

— Цить! — гримнув на неї чоловік і поставив перед Отою пиво. — Ви в Марокко новачок?

Ота кивнув головою. Взявши кухоль, він вихилив пиво одним духом і тільки тепер відчув, як від утоми гудуть ноги. Був щасливий, що сидить у тіні й під дахом.

Він поставив кухоль на стіл.

— Чи не знайдеться у вас для мене вільного номера? — Якщо тут нема нікого із Страсбурга, то тим гірше. Але він далі вже не піде. — Хай невеличкий, тільки щоб дешевий.

— Вісім франків за ніч, — буркнув хазяїн, насупивши брови.

Ота почав швидко підраховувати, одначе це було не так легко — солодка втома перелилась і в мозок.

— Маємо й за сім, — озвалася жінка. — Тільки на четвертому поверсі.

— Це байдуже. Я згоден. — Ота підвівся.

— Ви без речей? — запитав хазяїн. — Тоді гроші наперед.

— Тут вештається стільки всякої потолочі, — докинула жінка, мовби вибачаючись.

Ота заплатив за одну піч і за кухоль пива.

— Ось ключ, — сказала жінка. — Можете йти сюди. — І показала на двері праворуч од стойки.

Ота вийшов у темний коридор і поволі попрямував до сходів. На другому поверсі через поручні перехилилася смугла, одягнена по-європейському дівчина з разком білого намиста на шиї… У нього тьохнуло серце: обличчя було йому знайоме — то була арабка з пароплава, яка стільки разів до нього всміхалась.

Оту пойняла бурхлива радість, і він помчав нагору, перестрибуючи через два східці.

— Добридень, панночко! — Він подав дівчині руку і потис її долоню, дивлячись у чорні блискучі очі.

— Добридень, — відказала вона, всміхаючись. У неї були гарні білі зуби, а на підборідді й на переніссі видніло дрібне татуювання, яке вона марно намагалася заховати під шаром пудри. — Поселяєтесь у нас?

— Звичайно! — вигукнув він. — Ви теж раді?

Вона засміялася:

— Чого?

— Що ми знову зустрілися!

Дівчина здивовано глянула на нього, але руку свою не забрала.

— Ви мене знаєте?

— А ви мене ні? — запитав Ота докірливо. Йому здалося, що вона образилася, бо на пароплаві він не звертав на неї ніякісінької уваги. Особливо вчора ввечері повівся з нею вельми нечемно. Але в таких випадках найкраще вдавати ображеного з себе. — А ви мене ні? — повторив він з гіркотою. — А я на пароплаві так шукав вас. Ви одібрали в мене сон…

Вона знову засміялася:

— На пароплаві? На якому пароплаві?

— На «Менарі»! Хіба ви сьогодні вранці не прибули з Бордо?

— З Бордо… — Дівчина вимовила останнє слово так, наче в ньому були якісь чари, нездійсненна мрія. — Я ніколи не була в Бордо і взагалі у Франції. Я весь час живу тут!

Вона раптом зареготала так нестримно, що на спині в неї застрибали коси, синьо-чорні, як асфальт.

— Перестаньте! — урвав її Ота. Він усе ще думав, що вона не признається до нього, вирішивши помститися за його принизливе нехтування. — Коли не хочете, щоб я вас жорстоко покарав.

— Як саме?

— А хоча б отак. — І він нецеремонно обняв її за стан.

— Не руште мене! — скрикнула вона півголосом. Однак не випручалась, а реготала зовсім близько, майже уста в уста. — Ідіть собі до тієї з пароплава!

— Ви знову своєї? — нахмурився Ота і, схопивши її за косу, смикнув так, що дівчина аж скрикнула від болю…

І тут він зрозумів, що вона не брехала, що й справді ніколи не була на «Менарі», ніколи не намагалася йому сподобатися, бо в тієї з пароплава були не коси, а коротко підстрижене волосся.

Проте вони були такі схожі, що він ладен був побитися об заклад…

— Хай йому чорт! — вилаявся Ота. — Не гнівайтесь, але…

— Нічого, нічого, — відказала дівчина спокійно. — Який ваш номер?

— Ви тут покоївка?

Вона кивнула головою.

— Провести вас?

— Не треба, — відповів він. — Я знайду сам.

Але дівчина все-таки пішла за ним.

— Мене звуть Віветта, — сказала вона, коли він одмикав двері.

Ота обернувся. Дівчина всміхалася точнісінько так, як та, на пароплаві. «Всі вони однакові. Я плутав арабів, а тепер плутаю й арабок, Хто в цьому винен? Вони чи я?» — подумав він і буркнув:

— А мене Ота. — Зрештою, яке це має значення, що це не та дівчина; тепер він знав її краще, ніж ту, з пароплава.

Ота зайшов у кімнату, і дівчина просунула за ним у двері голову:

— Коли вам буде щось треба, гукайте. Дзвінок тут не працює.

— Я так і думав. — Він почав роззиратися. Це була вузька келія з ліжком і відчиненого шафою.

— Що саме ви думали?

Ота обернувся. Дівчина все ще стояла.

— Нічого, Віветто. До побачення.

Він зачинив двері, крутнув у замку ключ і визирнув з вікна. Побачив повінь пласких дахів і терас, розташованих подекуди вище, подекуди нижче, наче дивні сходи, які нікуди не ведуть. З кухні йшов такий густий сморід, що, здавалося, його можна було помацати рукою. Ота зачинив вікно, сів на ліжку й подивився на відчинену шафу. Вона була порожня й лишиться порожня…

Він устав і спробував її зачинити. У нього нічого не вийшло, бо замок був зіпсований. Притримуючи стулку рукою, Ота озирнувся, щоб узяти клаптик паперу і затиснути ним дверці. Паперу ніде не було. Ота відступив, і шафа знову відчинилася, видавши звук, схожий на зітхання.

— Дай мені спокій, — сказав він уголос і ліг на ліжко. Проте дивився не на стелю, а на відчинену шафу. «Ти просиш валізи, одежі, негіднице! Але одежі я не маю, валізи не маю й паспорта теж не маю… Нащо я його, дурень, вкинув у митниці до валізи! Чому не поклав у кишеню? Мабуть, за звичкою. В Епінаку він весь час лежав у валізі, чого б я з ним носився… Що ж усе-таки мені тепер робити? Я в Страсбурзі й не в Страсбурзі. Зрештою, це не так важливо… Головне, що буде далі».

В номері було душно, мабуть, від розпеченого даху. Ота встав і знову відчинив вікно. Сморід із кухні вдарив йому в ніс. На блідо-голубому небі не було ні хмаринки, і над дахами й терасами тремтіло прозоре марево. На одній терасі лежала гола дитина, а більше ніде ні душі.

Нічого. Тільки спека.

Ота скинув сорочку й пішов до умивальника, щоб освіжитись. Коли він одкрутив кран, вода бризнула на всі боки. Гарна робота. Нічого не скажеш! Він поволі вмився й тільки після того згадав, що в нього немає рушника. Нема мила, приладдя для гоління і навіть зубної щітки! «Що ж, мило й рушник, можливо, принесе Віветта, а про приладдя для гоління нічого й мріяти; а втім, буде непогано, якщо я запущу бороду. Тоді мене цей чортів поліцейський не впізнає, навіть коли я гратиму з ним у шахи. А от зубна щітка… Та я її не купуватиму, якось обійдуся! Скільки в мене, власне, зосталося грошей?»

Ота витер руки об сорочку й підрахував свою готівку. Двадцять чотири франки й трохи дрібних. Нинішню ніч оплачено, отже, він міг тут переночувати ще двічі, і ще лишиться десять франків на харчі. Три з лишком франки на день — це означало, що він зможе їсти самий хліб, у крайньому разі купити ще шматок сиру чи риби… Але нічого не пити, ані краплі алкоголю, ані лимонаду!

Хтось повернув у дверях ручку.

— Хто там?!

— Віветта. Я принесла рушник.

Ота впустив дівчину. Вона підійшла до умивальника навшпиньках, наче боялася, що за стіною її почують.

— Як ти довідалася, що мені потрібен рушник?

— Чула, як дзюрчала вода.

— Ти підслухувала під дверима?

Вона ображено відвернулась:

— Тут якщо відкрутити кран, то чути в усьому домі.

— Он як, — здивувався Ота. — А мила у тебе немає?

— Зараз принесу.

Він подивився їй услід. На її голих литках танцювали бузкові тіні. Згадав, що спокійнісінько сказав їй «ти» і що це її анітрохи не здивувало. І його теж.

Дівчина повернулась із шматком якоїсь липкої, пахучої маси, до якої прилипли довгі чорні волосини.

— Мило моє, але я вам його охоче позичу.

— Дякую.

Він знову почав її розглядати. Полотняна сукня на ній висіла мішком. Явно була з чужого плеча, і дівчина не додумалася припасувати її до свого стану. Зовсім не красуня. Надто широкий рот і надто низьке чоло. Двоє великих очей, і в кожному — сама фальш.

— Чого ви так на мене дивитесь?

Він не знав, що їй відповісти. Щиро кажучи, навіть не знав, чого дивиться на неї взагалі.

— А може, ти мені подобаєшся.

Вона засміялася:

— Неправда.

— Ну гаразд, — сказав він. — Ти мені зовсім не подобаєшся. Тепер ти задоволена?

Дівчина мовчки повернулася до дверей.

— Стривай! — гукнув він. — Що за людина патрон? І та гладуха внизу?

— Вони обоє непогані.

— Але люблять грошики, еге ж?

— А хто їх не любить?

— І ти теж?

Вона знизала плечима:

— Il faut vivre. Треба якось жити.

— Це правда, — погодився Ота. — Il faut vivre. Можеш іти.

Вона попрямувала до дверей, але нараз обернулася.

— Замикати двері не обов'язково, у вас все одно нічого нема. Хіба гарні кучері.

Дівчина показала Оті язик і зникла. Як пустунка. В ній було щось дитяче… або навіть дикунське… Важко сказати, в усякому разі, щось незвичайне. «У мене нема нічого, хіба гарні кучері. Це добре. Тільки за них мені ніхто нічого не дає…»

Ота вийшов у коридор. Вбиральня була в жахливому стані, зливник не працював уже, мабуть, рік. «Усе занедбане. Чому вони нічого не полагодять? Певне, хочуть якнайшвидше забагатіти і гайнути додому, як їхній попередник із Страсбурга».

Ота став перед дзеркалом і провів долонею по підборідді. Ще не дуже заросло… За стіною хтось ходив, — чути було, як порипував один черевик. Рип… стук… рип… стук… Наче годинник, у якому щось заїдає. Ота ліг на ліжко і втупив очі у відчинену шафу. Рип… стук… рип… стук… Таке враження, ніби у цього рипливого чоловіка тільки одна нога, ніби це інвалід. Але чому він весь час ходить? Через нього не можна зосередитися, в голову не приходить жодна путня думка; не чути нічого, анічогісінько, тільки: рип… стук… рип… стук…

Ота лежав, розплющивши очі, й не міг думати ні про що, крім цього клятого порипування. Була хвилина, коли він уже встав, щоб постукати в стіну й закричати: «Прошу вас, сядьте або хоч скиньте черевики!» Але не наважився цього зробити, а потім уже й не хотілося, щоб порипування припинилося. Воно трохи відвертало його увагу. Помагало прогнати неприємні думки. Він лежав, паче у півсні, й дивився, як тінь відчиненої шафи видовжується на стіні. Потім цей чоловік за стіною кудись пішов, перестав шкутильгати й рипіти, а Ота лежав і думав про те, що не бачить руху тіні, хоча вона росте, видовжується. Як росте у нього, Оти, гарне волосся, за яке ніхто не дасть ані франка.

Коли посутеніло, він устав і побіг купити собі чогось на вечерю. В коридорі було темно — певно, в них і світла не було — і, замість відчинити двері на вулицю, він ускочив до пивниці. Огрядна жінка сиділа на тому самому місці, в тій самій позі, що й пополудні; хазяїн згорбившись стояв за стойкою і давав щось худорлявому чоловічкові в береті й з чорними бакенбардами. Коли грюкнули двері, вони здригнулись і обернулися.

— Добрий вечір, — привітався Ота.

Хазяїн щось тихо буркнув, а чоловічок з бакенбардами швидко закрив чемоданчик, повен блискучих бляшанок. Більше в пивниці не було нікого. Щось не схоже на жваву торгівлю. Проте коли Ота за півгодини повертався з палицею хліба, в пивниці сиділи вже п'ятеро чоловіків, а ще троє гомоніли про щось біля стойки із хазяїном.

— Добрий вечір, — привітався Ота знову.

— Не обов'язково ходити сюди, двері з вулиці ведуть прямо до готелю, — буркнув хазяїн.

— Хіба що схочете замовити собі щось випити, — додала жінка.

Ота нічого не відповів. У них були якісь ґешефти, і вони не хотіли його тут бачити або, навпаки, хотіли, щоб він тут щось залишив. Це ймовірніше. Він з'їв чверть метра хліба й запив водою, якої наточив у долоні. Тут не було навіть склянки. Злиденний готель за злиденних сім франків.

Ота зняв сорочку, намочив її в умивальнику й, намиливши, виправ у холодній воді. Потім виправ хустинку. Вішаючи їх у відчиненому вікні, вихилився надвір і праворуч удалині побачив велику заграву, а за нею темно-синє море.

«Порт. Океан. Учора в цей час я ще плив по ньому, як вельможний пан, з закордонним паспортом і чотирма тисячами франків. Як швидко все міняється. Можливо, тепер становище трохи покращає. Або ще більше погіршає. Це ймовірніше. Це ймовірніше!»

Засинаючи, він раптом згадав без ніякого переходу, як потрапили йому до кишені фотографії, як учора він витяг їх із валізи, щоб подарувати одну Джоанні. Цікаво, де тепер вона?.. Потім подумав, що віддав би все, що має, аби хоч на хвилину опинитися біля неї. Вона б напевне підбадьорила його, вселила віру й натхнення, і це йому дуже помогло б.

Ця думка весь час поверталася до нього. Джоанні Перрейрі досить тільки пальцем кивнути, щоб його порятувати. Джоанна, звісно, помогла б йому, бо вона така чарівна…

Ох, якби тут замість Віветти була ця білявка, ця золота Джоанна!

Наступного дня до обіду він обійшов три авторемонтні майстерні, кількох бляхарів та слюсарів і повернувся до своєї келії ні з чим. Усе було так само, як учора, ба навіть безнадійніше. Виходить, у робочій силі тут немає такої потреби, як йому це спершу здавалося — здебільшого ніхто навіть не цікавився його документами, а просто казали, що їм ніхто не потрібен і вони нікого не беруть. В одному місці хтось знову порадив йому спробувати щастя в бледі.

— Там, як правило, можна щось знайти, хоч і не завжди те, що треба.

Ота не знав, як це розуміти, але той, хто радив, — то був молодий слюсар з прилизаним чубчиком і синцем під оком, — не став зайве розводитися.

— Біжи, — підморгнув він здоровим оком. — Побачиш сам.

Біжи! Легко сказати! Всупереч найкращим своїм намірам, Ота замовив собі вранці сніданок, для хоробрості випив навіть чарку, і тепер у нього лишилося тільки п'ятнадцять з половиною франків. Та ще відчуття невтамованого голоду. До завтра неодмінно має щось статися.

Він ходив сюди й туди по кімнаті, зачиняв шафу, яка щоразу знову відчинялася і сміялася своєю великою порожньою беззубою пащею. На терасі знову лежала гола дитина й дриґала ніжками. Ніщо не змінилося, анічогісінько… Потім у двері постукала Віветта.

— Цсс! — Вона тихо прослизнула до кімнати, несучи щось у пелені. — Вам треба поголитися.

Він здивувався. Дівчина поклала на стіл приладдя для гоління і брусочок мила.

— Де це ти взяла?

— Там. — Вона показала на кімнату за стіною. — Він пішов і повернеться аж увечері.

— Що це за один?

— Тиха й порядна людина. Можете не гидувати.

— Звідки це тобі відомо?

— Я бачила його білизну.

— А-а, — сказав Ота.

Дівчина не помітила його іронії.

— Але на другому поверсі мешкає ще порядніший. І він багатий. У Марракеші в нього своє діло, він хоче мене туди взяти.

Ота нерішуче оглядав приладдя для гоління.

— Що ти там робитимеш, це ясно і без слів.

— Ви сьогодні злі, — нахмурилася дівчина. — Гірші, ніж учора. До вашого відома, я наливатиму там пиво й подаватиму його на столи Клієнтам. Не робитиму чогось негожого, як ви думаєте.

— Пробач, я вже нічого не думаю.

— От і добре. — Вона всміхнулася, витягла з-за пазухи пакуночок у промасленому папері й поклала на стіл поруч із приладдям для гоління.

Ота показав пальцем на пакуночок:

— А це що таке?

— Щось добре, — відповіла вона. — Його можна їсти.

Отині щоки залилися рум'янцем.

— Боже, Віветто… Як ти до цього додумалася?

— Просто мені дещо видно.

Він важко проковтнув слину. «Невже по мені видно, що я голодний? Дурниці. Мабуть, вона побачила, що я ношу до готелю тільки хліб. Кляте дівчисько, чого вона про мене так подумала? Певно, їй і справді подобаються мої кучері… Це все-таки гарно з її боку! Не те, що їй у мені щось подобається, а що вона так про мене дбає… А втім, ще не відомо, що за цим криється. Той собака Дантон теж дбав про мене, йому теж подобалася моя кмітливість! Ні, люба, на помилках ми вчимося!»

— Послухай, що я тобі пораджу, — сказав він. — Забирай це все і геть звідси!

Очі в дівчини широко розплющилися.

— Що? Ви не будете…

— Ні, не буду! — Ота взяв пакуночок, щоб жбурнути його, але папір розгорнувся, і на стіл випало два шматки копченого м'яса, рожевого, як вранішня зоря.

Ота засміявся. Це й справді дуже кумедно — вп'ястися зубами в зорю і поласувати нею! Поласувати, як удома, хоч ця шинка далеко не така, як удома.

В нього покотилася слина.

— Тоді хоч поголіться, — благально мовила дівчина. — Так вам зовсім не личить.

— Ні, Віветто. — Ота говорив помалу, бо рот його був повен слини і він боявся її проковтнути, щоб дівчина не побачила, як у нього скаче кадик. — Я не голитимусь. Запущу собі вуса й бороду, таку довгу й сиву, як… як…

Вона сплеснула руками:

— Як у аллаха!

— Атож, — засміявся він, — як у аллаха. Якщо він, звичайно, має бороду. Ти це повинна знати, ти знаєш його краще.

— Ні! Навіщо ви хочете це зробити?

Дівчина благально простягла до Оти руки і в цю мить скидалася на маленьку дитину, якій можна розповісти про все на світі, навіть про те, чого не довіряють дорослим.

— Тобі я це скажу, — прошепотів він таємничо. — Я хочу, щоб мене ніхто не впізнав.

— Але… чому? Що ви накоїли?

Ота показав кулак.

— Бачиш оце? Я зацідив ним у зуби поліцейського.

— Оце й усе?! — Дівчина пирснула сміхом.

Цього для неї виявилося мало, і вона раптом застрибала по кімнаті на одній нозі, схожа вже не на пустотливе дівчисько, а скоріше на дикунку, котра щирить зуби й танцює.

— Перестань, — невдоволено буркнув Ота. — Перестань, кажу!

Дівчина зупинилась, проте все ще не могла здолати сміх:

— Через якогось араба! Ні, ви жартуєте.

— Це був поліцейський!

— Ну то й що? Він теж араб! Треба було ще й копнути його ногою. Чому ви не копнули його? Ви білий, вам можна все. — Вона нахилилася до нього, і він побачив зблизька хижий блиск її гострих зубів. — Я б посікла його на шматки!

— То ти не арабка? — Ота подивився їй у вічі, а потім на підборіддя, на синє татуювання, яке вона марно намагалася приховати під шаром пудри.

Дівчина тріпнула головою.

— Ні! Мій батько був білий. Він був француз. Офіцер.

— Ах так. Тоді пробач. — «Он воно що. Офіцер. Може, навіть один із тих шістьох, які двадцять років тому мали будильники й через те підкорили цю країну…» — Ота зареготав. Йому чомусь страшенно хотілося реготати, хоч він добре і не знав, що було причиною цього: згадка про Дантона, який сидів і розповідав про будильники, чи оця кольору кави пам'ятка, що її залишив по собі офіцер, котрий, мабуть, повернувся до Франції, має високі нагороди, велике черево і розповідає дружині та дітям, які негідники ті араби. Ота закусив губи. По суті, тут не було нічого смішного, до того ж він не хотів ображати Віветту.

— Ну, то ви поголитесь? — знову спитала дівчина. — Правда ж, поголитесь?

— Побачимо. Я ще подумаю.

— Голіться і не думайте! Щоб я через якогось ото… Тьху! — І ляснула пальцями. — З бородою ви схожі на розбійника. — Вона раптом сіла коло нього на ліжку й почала бавитися його кучерями. — Справді!

Ота відштовхнув її.

— Облиш, Віветто… Ти ж знаєш, я без грошей.

Дівчина зашарілася.

— Що? Ви… Невже ви думаєте, що я хочу…

Вона підхопилась, і Оті здалося, що в неї на очах блиснули сльози. Вона пішла до дверей. Він хотів кинутися за нею, обняти її, бодай за шию, пригорнути. Але навіть не ворухнувся. Ця дівчина явно розігрує з ним комедію. Однак щодо поліцейського вона має, здається, слушність: через одного охоронця порядку Марокко не загине. «Добре, що це був не француз, бо я б торохнув і його, і тепер за мною гналася б уже поліція. Отже, до діла».

— Отже, до діла! — повторив він уголос по-чеському й простяг руку до приладдя. Але пальці, хоч як це дивно, схопили шинку. Дівчина все-таки залишила її. Тим гірше. Або тим краще. Залежно, як на це дивитись… Він жадібно заходився їсти. Про хліб згадав тільки тоді, коли проковтнув останній шматок. Але що там хліб, Ота напхався ним на два тижні наперед. Гірше, що тепер подумає про нього дівчина.

Що вона від нього захоче за цей шматок шинки? Що візьме? Задурно нема нічого.

— Взагалі нема нічого задурно, — мимрив він, намилюючи щоки. — У всьому світі… Віветто! — покликав, бажаючи знати, що вона схоче за цю жуйку. Побачив у дзеркало, як вона ввійшла, уже знову спокійна, як ще з порога глянула на стіл, як уста її розтягайся в усмішці. І тієї ж миті його пойняла страшенна злість на себе за те, що він з'їв шинку, що дозволив нагодувати себе, мов цуцика. Рвучко обернувся до Віветти.

— От бачиш! — заплескала вона в долоні. — Так тобі куди краще!

Віветта вже казала йому, «ти», вона посмілішала.

— Не «тобі» а «вам»! — крикнув Ота. — Для тебе я завжди «ви»! Затям собі це!

— Так, — мовила дівчина.

— Мосьє! — вигукнув він.

— Так, мосьє. — Віветта стояла біля дверей, дивилася на нього розширеними від страху очима.

— Скільки коштує це м'ясо?!

— Ніскільки.

— Мосьє!

— Ніскільки, мосьє.

— Voilа. На! — Він сягнув рукою в кишеню. Там було тільки два папірці — десять і п'ять франків. Подав їй п'ять франків. — Бери. Бери, кажу!

Вона взяла, але з місця не зрушила.

— Іди, — буркнув він. — Іди, прошу тебе, — тихо повторив. Усе тіло його вкрилося потом. Він відчував, що грає роль, якої до пуття не знає, яка йому не личить, у яку ніхто, а тим більше вона, Віветта, не вірить і ніколи не віритиме.

— Іди, Віветто, — сказав він утретє.

Вона опустила очі:

— За готель матимете чим заплатити?

— Хай це тебе не турбує, — відказав він весело.

Йому здавалося, що вийти із цього скрутного становища може допомогти тільки веселість, — щира чи вдавана, байдуже.

— А якщо не матиму, то знаю, де можна переночувати задурно.

— В Бідонвіллі? — запитала вона.

Ота її не зрозумів. Коли він говорив про нічліг задурно, то мав на увазі парк.

— Бідонвілль? Де це?

— Тут, у Каса. Недалеко.

— А що це таке?

Вона здивувалася:

— Ви не знаєте, що таке бідон?

Ота насупив брови. Він знав, що бідон — це бляшана посудина з герметичною кришкою, але це все одно нічого не говорило йому. Що ж таке Бідонвілль? Місто бляшанок? Чи, може, місто, де ці бляшанки продають або заповнюють?

— А що роблять у тому Бідонвіллі? — запитав він.

Віветта знизала плечима:

— Нічого особливого. Сплять, їдять, кохають…

— От і чудово. Коли в мене все буде гаразд, ми підемо туди разом. Домовились?

— Домовились, — кивнула вона, але не засміялася, хоч Ота цього щиро прагнув.

— Ну добре. — Він підійшов до неї й поцілував у губи. — Це як підпис на папері.

— Так. — Нарешті вона засміялася.

— А тепер іди, йди!

Ота зачекав, поки Віветта зачинить за собою двері, а тоді упав на ліжко, вп'явся нігтями в долоню й засичав, наче від болю. Насправді це було нервове збентеження, сором за себе і щось іще, чого він не міг визначити. «Я дурень! Я блазень! Спершу дозволяю дівчині себе нагодувати, а потім плачу їй за це, немов багач, пхикаю, почуваю до неї жаль і хочу помиритись».

Він раптом підхопився, замкнув двері й почав квапливо мити губи. Тут усі заражені, всі без винятку. А тим більше отака дівка. Потім помився весь. Стало трохи легше, він майже заспокоївся. У ньому щось змінилося, він відчував, що вже інший, ніж кілька днів тому; здавалося, навіть цей коротенький і побіжний контакт з Африкою наповнив чимось його жили, мозок. Чимось чужим, що розливалося в ньому, мов гарячка, проти чого бунтувала його кров, хоч те чуже хвилинами й перемагало. «Що ж воно таке? Зіпсованість? Навіженство?.. Ні, швидше недовіра. Коли людина вперше бачить нове місто, це залишає в ній якусь тінь. Або скоріше осадок… А коли з нею трапиться ще й таке, як оце зі мною, то зневірюється в усіх. В усіх! Довкола саме шахрайство й бруд. Більше нічого. І це викликає почуття гіркоти. Таке гостре й сумне, що, здається, вже не варто й жити на світі».

Ота підійшов до вікна. Хтось унизу закричав, що знову зіпсувався холодильник; це був голос тієї огрядної жінки, хазяйки, їй сердито відповів хазяїн, що холодильник повинен працювати, інакше вони розоряться, й що Ляфорж ідіот і злодій!

— Цей бовдур нічого не тямить! Порпається в холодильнику через день і ніяк не може дати йому ради. Чи, може, робить це навмисне. Гадає, що я краду і на мені можна розжиріти!

— Навмисне він цього не робить, ти перебільшуєш. Але то дурень. У Франції продавав бублики, а тут — інженер. Тут інженером називає себе кожен невіглас! Коли я пробуду ще рік у цій країні…

Хтось причинив двері, й голоси змовкли. Але Ота все ще стояв біля вікна. Отже, цей Ляфорж у Франції не заробив би й на шматок хліба, а тут ремонтує холодильники, можливо, навіть має солідну фірму. «Це справді здорово. Тут він інженер по холодильниках, хоча нічогісінько в них не тямить. Це справді нахабство! Шкода, що мені його бракує! Я б їм показав. Спокійно зійшов би вниз: «Так, а тепер п'ятдесят франків на стіл, і я відремонтую ваш холодильник! П'ятдесят і ні франка менше!» Та я на таке не здатен. Коли в чомусь не тямлю, то ніколи по візьмуся за це. Як не щастить, то не щастить: я лагодив, мабуть, усе на світі, крім холодильників. Ще не лагодив тільки холодильники…»

Ота вийняв із кишені останні десять франків і потримав, зважуючи на долоні. Цим папірцем він оплатить завтра нічліг, купить щось поїсти, а тоді — Бідонвілль.

Так. Бідонвілль, тільки без Віветти.

Ота побіг униз, вискочив на вулицю й зупинив простоволосого юнака в чорних окулярах катеринщика.

— Бідонвілль? Весь час прямо й прямо, — всміхнувся той. — І далі теж прямо. Там, де не буде вже нічого, почнеться Бідонвілль.

І Ота пішов.

Вулиці не видно було кінця-краго, але несподівано в неї ніби почали випадати зуби. Тут бракувало одного, там двох, далі чотирьох… і, нарешті, лишилися тільки поодинокі будинки-зуби, як у діда або маленької дитини. Це місто ще тільки народжувалося, й вулиця колись теж забудується: тут стоятимуть білі будинки, ціла щелепа будинків — трохи завелика, як у пана Дантона. В тих будинках житимуть білі люди й казатимуть те саме, що каже огрядна хазяйка: «Неможлива країна, як мені хочеться звідси поїхати, щоб не бачити її та її мешканців». «То чого ж ви сюди поприїжджали, нащо ставите ці будинки?..»

Будинки раптом закінчились, але вулиця вела далі. Це було трохи дивно: Ота ще ніколи не йшов вулицею без будинків; якщо довкола нема будинків, то це вже шосе. А тут ні. Тут весь час була вулиця. Невдовзі будинки виростуть і тут — незграбні, трохи великуваті для цієї пласкої землі, і в них житимуть люди й лаятимуться, як…

Ота хитнув головою. В ній снували безладні думки, які нікуди не вели. Зате ця вулиця…

І тієї ж миті він побачив Бідонвілль.

Сонце вже заходило, й місто Бідонвілль виблискувало під його скісним промінням, наче ціле озеро срібла, бо воно було із срібної бляхи, яка мерехтіла на сонці. Хатки були з бляхи, ціле місто було з бляхи, з каністр.

Ота вражено зупинився. Йому здалося, що ці блискучі халабуди гримасують, такі вони кривобокі й горбаті. Деякі дахи з гофрованої бляхи, інші — з розрізаних каністр, ще інші вкриті дошками із старих дверей і ще бозна-чим, — але всі гулясті, плоскостопі, перехняблені, зліплені із шматків, як арлекін. Усі хатки були складені тільки з бідонів, і лише подекуди виднілися дерев'яні ящики. Здавалося, тут бавилися велетні-діти, казкові велетні… і водночас було ясно, що все це збудували дорослі і що вони не бавились, а ставилися до цього цілком серйозно. Перед хатками, а подекуди і всередині, горіли багаття, освітлюючи бляшані стіни, які виблискували, наче льодовик. Смуглі чоловіки й жінки тинялися по курних вуличках, інші сиділи чи лежали, але ніхто не спирався на свою хатку, бо, мабуть, боявся зруйнувати її. І якби налетіла буря, то все це теж почало б валитися, падати з жахливим брязкотом, як брязкотіло б, коли б цілі армії схрестили на бойовищі свої мечі і гатили ними по обладунках… Усе це могло поховати під собою людей, усіх мешканців Бідонвілля, але за хвилину вони спокійнісінько б підвелись і, наче глицю, струснули б із себе бляшанки, руїни свого міста. І знову тут чувся б жахливий брязкіт, проте люди, незважаючи на це, будували б наново. Незнищенні люди. Незнищенні бідони…

Потім Оту зацікавило, чи ці бідони порожні, чи, може, люди наповнили їх землею або піском, щоб вони були важчі й міцніші. Він підійшов до першої хатки, вказівним пальцем хотів постукати й перевірити на звук, але в цю мить звідти вийшла жінка з дитиною на руках, і він швидко відвернувся, бо дитина простягла до нього рученята…

Отже, це Бідонвілль, де досить зібрати достатню кількість каністр, скласти з них халабуду — і можеш собі жити безплатно скільки витримаєш. Назбирай ганчір'я, обв'яжи Його довкола стегон і голови, і тобі вистачить цієї одежі до самої смерті. «А де, цікаво, ховають людей з Бідонвілля?..» — майнуло йому в голові. І тієї ж миті з'явилася відповідь: «Мабуть, теж у каністрах з-під бензину». Це було так жорстоко, так не по-людськи, що він здригнувся й швидко пішов геть.

Вийшов на пагорб і повернув обличчя до сонця, яке все ще пекло, хоч і спустилося до самісінького обрію. Потім відвернувся й подивився понад Бідонвіллем на голу, нескінченну і випуклу, як перина, рівнину. Вдалині повільно посувався караван віслюків, за яким, наче за великим возом, здіймалася хмара куряви; більш нічого не було посеред цієї безмежної рівнини такого, що могло б привернути увагу, хіба то тут, то там виднів білий кубик будиночка чи хатки. А на обрії — кілька кущиків, не більших за пір'їнки, що стирчать крізь насипку перини; здавалося, досить дмухнути, і кущики полетять, геть оголивши обрій.

«Певно, це і є той блед, — подумав Ота. — З голоду тут, звичайно, не вмреш, але що то за життя… І все це, і цей Бідонвілль теж, — Марокко, де порядну людину чекають такі можливості…»

Він побрів назад до Каса. Про Бідонвілль більше не думав. Щось підказувало йому, що можливості тут є, треба тільки вміти їх розпізнати й використати. Скажімо, якби він умів ремонтувати холодильники, у нього ніхто б не питав документів. «Всі раділи б, що холодильник працює, а я підробляв би. А коли б у мене завелися гроші, я купив би якийсь паспорт чи carte d'identite, посвідчення. В цій країні їх, мабуть, виготовляють пачками. Це напевне! Треба тільки мати гроші й уміти знайти контакти. А ще вміти ремонтувати холодильники. Та я цього не вмію, я можу лагодити замки, дахи, водогони, вбиральні. Це багато і водночас мало. Автомобілі, дахи, водогони, замки. Я міг би полагодити їм цілий готель, але…»

Він зупинився. Довкола було вже європейське місто, навпроти височіла стіна сучасних будинків, скрізь були люди, всі жили, їли, сварилися, кохались, усі знали, що їм робити, тільки він не знав, куди поткнутись, і метався, як сліпий. Він і справді був сліпий, бо й досі не здогадався піти і сказати слово.

Ота закурив і швидко попростував до готелю. У нього раптом виникло дивовижне почуття, — що він урятований, бо знає магічне слово. Готель «Страсбург» здавався в сутінках ще вужчим і жалюгіднішим, ніж удень. Ота одхилив завісу із скляних кульок. Пивниця була порожня. Хазяїн згорблено сидів над стойкою, витягши шию, ніби шукав гроші, що закотилися кудись між столики.

— Добрий вечір, патроне, — весело привітався Ота. — Налийте мені великий кухоль пива.

Він ще надворі вирішив замовити собі щось більше, аби показати, що справи його не такі вже й погані, аби хазяїн не думав, що має діло з дезертиром, який працюватиме за спасибі.

— Послухайте, патроне, — сказав він, коли той подав йому кухоль пива, — тут у вас усе потребує капітального ремонту. Крани течуть, злив у туалеті не працює…

Хазяїн спохмурнів.

— Кому це не подобається, може забиратися геть.

— На другому поверсі справи трохи кращі, — озвалася звідкись хазяйка. — Тільки там дорожче коштує.

— А на стойці у вас замість водопровідного крана душ, — вів далі Ота. — Я бачу це навіть звідси.

— Кому не подобається, може забиратися геть, — повторив хазяїн.

— Звичайно, може, — сказав Ота. — Але ж так утікають грошенята.

— Не від вас!

— Слава богу, — засміявся Ота. — А от від вас вони справді утікають. Коли хочете, я вам це полагоджу. Я сантехнік, механік. Ви даєте мені житло, харчі й двадцять франків на день. Думаю, що за десять днів усе буде в цілковитому порядку.

— За десять днів? — недовірливо запитала хазяйка. Ота побачив її тільки тепер, вона сиділа там, де й завжди — за стойкою між дверима.

— Можна й раніше, — сказав він багатонадійно. — Звичайно, що раніше.

— А що, як ми не хочемо? — прогув хазяїн. — Що, коли це нам ні до чого?

— От-от! Що, коли ми скоро вже поїдемо додому? — докинула його дружина.

Ота мить подумав, а тоді відповів:

— З собою цей готель ви не візьмете, а змушені будете його продати. І якщо в ньому буде все як слід, ви продасте його набагато вигідніше. Чи, може, тут усе навпаки?

— Тут усе навпаки, — сумно зітхнула хазяйка. — Тут є тільки негри і смердючі поліцейські…

— Цить! — грюкнув хазяїн кулаком по стойці, і в пивниці на хвилину запала тиша.

— Отже, житло, харчі й двадцять франків на день, — нагадав Ота. Він намагався говорити недбало, але в нього це не виходило. — Згода?

— Ні, — рішуче відповів хазяїн. — Житло, харчі й п'ятірка на день.

— Десятка!

— П'ятірка.

— Ходи сюди, — покликала дружина хазяїна.

Він повернув до неї голову, витягнув худу шию, мов підіймальний кран стрілу.

Вони хвилину про щось шепотіли, а Ота тим часом барабанив пальцями по столу. Нарешті підіймальний кран повернувся в попереднє положення.

— Сім!

— З вами на диво приємно торгуватись, — посміхнувся Ота й підняв руку із столу. — Гаразд. Коли я повинен почати? Завтра?

— Так, — сказав хазяїн. — А тепер покажіть свої документи.

— Нащо? — запитав Ота упалим голосом. — Документами я це вам не полагоджу.

— Я повинен знати, що ви за один. Я не можу…

— Ми не можемо будь-кого впускати в свій дім! — докинула жінка. — Тут аж кишить злодіями й дезертирами. У цій країні…

— Цить! — гримнув на неї хазяїн. — Документи я візьму як заставу.

— Нащо? — запитав Ота.

Хазяїн розвів руками.

— Для певності! Тут дуже багато вештається таких, що хотіли б задурно наїстись і виспатись, а потім накивати п'ятами й залишити після себе ще гірше свинство, ніж було! Ну, то як, маєте документи чи не маєте?

Ота помалу допив тепле пиво.

— Не маю, — відповів він. — Але я відремонтую вам тут усе за п'ять франків на день…

— Забирайтеся геть! — вереснув хазяїн. — Швидко! Розплатіться за пиво і забирайтеся геть, поки я вам не допоміг!

— Тільки спробуйте! — буркнув Ота, але все-таки підвівся.

Знову всьому кінець. А втім, він не дуже й дивувався. Людина до всього звикає. Кинув на стіл останніх десять франків. Хазяїн згріб їх у шухляду й замкнув на ключ.

Ота зціпив зуби.

— Мені належить здача! Дев'ять франків. Я випив тільки пиво!

— Дуля, — сказав хазяїн. — Ви ще наймали й номер.

— За нього я заплатив вам учора! Сім франків, ви що, забули?

— Дуля, — повторив хазяїн задоволено. — Ну то й що з цього? Номер коштував сім, поки я думав, що у вас є документ. А так — п'ятнадцять. Сім ви дали вчора, вісім доплатили сьогодні. Ось вам франк здачі. — Він кинув на стойку монету.

— Ви… — Ота затнувся. — Ви!.. — Кулаки його мимохіть стиснулися, але між ним і хазяїном була стойка, повна пляшок, і це було щастя. Він не міг ударити. — Ви злодій!

На цьому все скінчилося. Ота взяв франк і вибіг, щоб опинитися надворі раніше, ніж його охопить нова хвиля люті, ще небезпечніша. Завіса із скляних кульок розскочилася, наче вона була з води.

Вулицею саме йшов араб у старому європейському піджаку, на ногах капці, на голові тюрбан з незліченних чорних мотузочків, у руці каністра. Мабуть, він збирав стебельця для свого гніздечка, яке зів'є в Бідонвіллі. Ота супроводив його очима, аж поки той почав розпливатися в сутіні й перетворився на обрис із великою крапкою замість голови й тонкою лінією тіла, а потім на крапку з комою. Відтак Ота розслабив кулаки, радіючи, що не наважився вдарити хазяїна й не відрізав цим собі шлях назад. Знову одхилив завісу.

— Патроне, — сказав він, важко дихаючи, — залиште мене тут, дайте харчі, п'ять франків на день, і я полагоджу вам навіть холодильник.

У ранковій сутіні Ота знову стежив за шафою, схожою на скаліченого птаха, який не може згорнути одне крило. Вставши з ліжка, він підняв з підлоги папір, у якому Віветта принесла шинку, згорнув його й засунув під дверці шафи. Дверці не відчинилися. Він полегшено зітхнув, наче здобув хтозна-яку перемогу.

І справді, вся кімната раптом змінилася, побільшала. Оті здалося, що тепер змінилося геть усе. І до певної міри це була правда. Він виспався на тій самій постелі, що й учора, але платив за це вже працею своїх рук. Не тим, що витиснув на пароплаві з Монді Перрейри, а тим, що заробив тут, у Марокко. Власне, тим, що ще заробить, бо від сьогодні тільки почне працювати. Одержить харчі, житло і п'ять франків на день. Це мало, але це тільки початок. Харчі, житло і п'ять франків на день; правда, їх він одержить аж тоді, як упорається з роботою. Та коли це буде? Він пообіцяв хазяїнові, що найпізніше через п'ять днів, проте хтозна. Можливо, це затягнеться, з'явиться щось нове..: Хазяйка може ще бозна-що придумати, коли побачить, який чехословак майстер. Все зрештою залежить від неї, хоча хазяїн і стріляє в неї очима і гримає: «Цить!» Останнє слово завжди за нею. «Без неї і її останнього слова мене патрон, мабуть, не взяв би, хоч видно було, що холодильник для нього означає більше, ніж щось інше… Так, усе залежатиме від того, чи вдасться мені полагодити холодильник. Отож треба починати з холодильника, нічого не вдієш. Але як мені його все-таки полагодити? Я ж у цьому нічогісінько не тямлю!»

Ота перевернувся в ліжку, подивився у вікно, на зелене, як горошок, небо і почав пригадувати все, що знає про холодильники. «По-перше, це електромотор і компресор, який надає руху цій штуковині; якби причина була в моторі, то це не така вже й велика проблема, хіба що згоріла б обмотка. Але це навряд, бо тоді не впорався б і сам господь бог, довелося б перемотати обмотку… Крім того, там є холодильний агрегат з якимись хімікаліями, і це для мене заковика, тут я нізащо не дам собі ради… І нарешті — пристрій, що вмикає мотор, коли температура в холодильнику підвищується, і знову вимикає його, коли вона достатньо знизиться. Звичайний вимикач, керований термостатом. Тільки на термостатах я теж не дуже розуміюся, це досить делікатна річ, звичайно, з двох металів; один метал, нагріваючись, прогинається чи розтягується більше, другий менше, вмикається контакт, і мотор починає працювати…

Чорт, виходить, я знаю про це таки немало! І коли виявиться, що діло не в холодильнім агрегаті, можна ризикнути! Господи боже, зроби, щоб холодильний агрегат не був зіпсований!»

Ота підхопився. Було ще рано, але більше він не міг чекати. Мав дізнатись, у чому заковика — в моторі, в термостаті чи, крий боже, в холодильному агрегаті. У нього було таке враження, що від цього залежить усе його життя, його майбутнє і взагалі все. Від такої кумедної, дрібнички! Відчиняючи двері, він пообіцяв собі не показувати, коли не зможе полагодити. Треба поколупатися. Спробувати витиснути з хазяїна все, що вдасться — якнайбільше харчів, нічліг на якнайдовший час, — а тоді накивати п'ятами. Можливо, навіть без грошей.

У кінці коридора Ота загледів Віветту, яка саме вийшла з дверей, заспана й боса.

— Доброго ранку, — всміхнувся він. — Хто тут спить?

— Я, — відповіла вона. — Хто ж іще.

— Можна подивитись?

— Можна.

Але він не пішов туди. Мабуть, це й справді була її кімната. Зрештою, йому до цього байдуже. Він думав уже про інструмент, який учора хазяїн назбирав по всіх кутках. Цього було мало: кілька викруток, молоток, тупе зубило, французький ключ, трубні ключі, паяльник і шматок олова, яке лишилося тут іще від попереднього хазяїна.

На сніданок Ота одержав шматок хліба, масло й чай, швиденько все проковтнув і побіг до холодильника, який стояв у маленькій кімнаті, захаращеній усіляким мотлохом і літографіями Лурда. Приблизно за годину він уже знав, що справа не в моторі. Ліворуч за відчиненими дверима видніла хазяїнова спина. Згорблена над стойкою, вона нахилялася то сюди, то туди, й здавалось, це була спина пекельного священика, який править месу біля вівтаря, повного пляшок. У дверях сиділа хазяйка — руки складені на животі, на голові жовта мочалка, — й розказувала, що їй у цій країні ніщо не слугує — ні нирки, ні шлунок, ані… ані…

— Це, мабуть, через те, що ви мало рухаєтесь, мадам, — чемно зауважив Ота, пильно дивлячись у мотор, який, здавалося, був цілком справний.

— Скажіть, будь ласка, куди тут людина може піти!

— До міста, мадам, на прогулянку.

— І вештатися серед арабів? Дайте мені спокій. Не знаю чому, але я їх боюся.

— Ну, ну, — сказав Ота і подивився праворуч, на другі відчинені двері, за якими видно було двір. Туди він, мабуть, і гайне, коли остаточно впевниться, що заковика в охолодженні.

Витерши спітніле чоло, Ота поволі почав розбирати мотор. Просто так. Перед обідом знову його зібрав і ввімкнув без термостата в розетку. Мотор запрацював. Він таки був справний.

— Готово? — обернувся хазяїн.

— Де там! Які ви швидкі. Все таке занедбане, що просто страх. Я ввімкнув для того, щоб перевірити, чи він працює, а потім…

Він не знав, що робитиме далі. Усе залежало від того, чи холодильник холодитиме, коли мотор працює. Якщо холодитиме, значить, усе гаразд — холодильний агрегат у порядку. Якщо ні, Ота загрузне в цьому по вуха.

— Не думайте, що я дозволю вам длубатися цілих два дні! — сказав хазяїн. — Це Ляфорж…

— Ляфорж — не Ляфорж. Завтра вранці ваш холодильник працюватиме, і я візьмусь до водогону.

— Гм, — буркнув хазяїн. — Це ми ще побачимо.

— Звичайно, побачите!

Ота сів на підлозі й прислухався, як пряде мотор. Це було майже смішно. Наче в казці, коли приходить богиня долі й пряде над немовлям нитку життя. Тут цим немовлям був він, богинею долі — мотор, а холодильник — таємницею. Ота не міг уже далі витримувати цієї непевності й, відчинивши білі дверці, нахилив до них обличчя.

Зсередини війнуло холодом. Отже, агрегат холодив, і причина була в термостаті, у вмиканні. Тепер він уже був певен.

Ота причинив дверці й підвівся. Його залила хвиля радості, хоч він і розумів, що радіє передчасно, бо ще нічого не виграв. Навіть більше — знову трохи не попав у халепу через свою дурну голову: вона геть утратила розум від страху. Коли мотор не вмикається автоматично, хоч йому нічого й не бракує, то вся заковика, мабуть, у вмикачі, і це цілком логічно, до цього він мав додуматися з самого початку й не панікувати так…

«Отику Скала, — сказав він подумки, — тобі від цього треба якось одвикнути. Бо ти й справді кінчиш у Легіоні!»

Він уперше визнав, що десь глибоко у нього засіла думка про Іноземний легіон як про крайній вихід. Досі, до цієї» хвилини, він навіть не припускав її. Мабуть, тому, що міг це собі дозволити — незабаром він триматиме синицю в жмені. І хто знає, може, ця синиця висидить маленьких синичат! Може, хазяїн подобріє, коли холодильник запрацює, може, накине щось, а якщо й не накине, то хоч похвалиться перед знайомими, якого має в домі спритного й дешевого фахівця. І в Оти знову буде робота. Потім знов і знов, аж поки одного чудового дня не засяє неоновими огнями фірма «Ота Скала, холодильники, Касабланка, Марокко».

Це була надзвичайно приємна картина, така приємна, аж серце мліло. Та згодом, пополудні, коли він полагодив термостат, його охопив страх, що тепер хазяїн може його спокійнісінько вигнати. «Холодильник працює, тепер можеш забиратися, волоцюго, звідки прийшов! Чекаєш, аби я дав тобі кілька франків? Хай це тобі навіть не сниться! А коли тобі щось не подобається, біжи скаржитися в поліцію, а я розкажу їм дещо про твої документи…»

«Авжеж, так воно й скінчиться. І в мене нема нічого, чим би я зміг примусити його заплатити мені, власне, з самого початку не було нічого, крім цього холодильника, який був йому потрібен. А тепер я скажу патронові: «Будь ласка, перевірте!» — і це матиме такий вигляд, ніби я подав грабіжникові полагоджений револьвер. І нічого я в нього не візьму, нікого не докличуся, нема в мене навіть ножа, якого можна було б приставити йому до горла, хіба що зачарувати цього холодильника, хай перестане працювати, як тільки патрон не схоче заплатити мені. Та зачарувати його я не можу, хіба… хіба…»

Ота глянув на спітнілу хазяїнову потилицю, на його засмальцьовані штани, об які той витирав руки, і нарешті на ці руки, що вийняли з-під стойки кілька бляшанок, схожих на ті, в яких туристи зберігають масло. Їх було п'ять. Хазяїн укинув їх до чемоданчика, що стояв на стойці, закрив його і обернувся до Оти:

— Ну що, готово?

— Завтра вранці, як я пообіцяв.

— Щось ти дуже довго вовтузишся, голубе.

— Зате працюватиме чудово, — Ота знову відкрив термостат, від'єднав провід і встав. — На сьогодні досить. Знаєте що, патроне? Дайте мені кілька франків завдатку.

— Навіть не подумаю!

— Я не маю що курити.

— Дай йому кілька сигарет, — сказала жінка.

— Може, ще й пляшку вина на додаток? — насупився хазяїн. Але сигарети дав.

У цю хвилину до пивниці зайшло четверо чоловіків у беретах. Закурюючи, Ота помітив, що один із лих узяв зі стойки чемоданчик і вийшов, навіть не заплативши за товар… А може, виклав гроші наперед. Цей пірат хазяїн нікому не дає нічого в борг. Але брати він уміє!

Ота сплюнув і вийшов у двір. Там валялися двоє заржавілих крил від грузовика, бочка з-під бензину й купа пляшок з-під вина та горілки; посеред цієї купи росло облізле фігове дерево, яке пнулося на стіну, мовби хотіло вирватися назовні, до природи. Та коли Ота відчинив хвіртку в стіні, він опинився на безлюдній вулиці, де природи було ще менше, ніж на подвір'ї. Він зачинив за собою хвіртку й раптом побачив, що з зовнішнього боку клямки немає. Він повільно побрів уздовж стіни. На розі зустрів Віветту з двома повними кошиками. Взяв їх у неї й пішов поруч. У дівчини був ключ од хвіртки, але вона довго бавилася ним, поки відімкнула.

— Далі я понесу сама, — сказала. — Бо це матиме дуже кумедний вигляд.

— Як хочеш. — Ота не знав, що саме матиме кумедний вигляд. Може, те, що він, білий, прислуговує тубілці. Тим часом він і гадки не мав комусь прислуговувати. Просто не міг іти з порожніми руками поруч жінки, яка несе щось важке. Так уже заведено в його країні.

В номері він знову закурив сигарету, заплющив очі й ждав, чи не сяйне в голові вогник-здогад, як зачарувати холодильник. Проте на думку нічого не спадало. За вікном сутеніло, але на терасі й досі лежало мале хлоп'я і дриґало ніжками, наче жук. Мабуть, воно хотіло підвестись і втекти. А може, раділо життю.

— О боже! — вигукнув він уголос. — Це вже схоже на божевілля. А я ще, по суті, не жив на світі, нічого не бачив, нічого не знаю!

На Оту враз наліг такий страшний тягар самотності, що він ладен був заплакати, як дитина, закричати: «Мамо! Мамо!..»

Вночі він пішов до Віветти. Легенько постукав у її двері й був майже певен, що їх відчинить якийсь роздратований клієнт. Але йому відчинила Віветта.

— Можна зайти? — запитав він, уже переступивши поріг.

Це була вузенька кімната, в якій ледве вміщалися стілець і ліжко. На стелі висів провід без лампочки, біля ліжка, на стільці, горіла стара настільна лампа.

Вони сіли поруч на ліжку. Віветта мовчала, дивилася на нього, і в її напрочуд великих очах, як у чорних окулярах, відбивалася настільна лампа.

— Віветто, — мовив він тихо. — Я відчув себе страшенно самотнім, через те прийшов до тебе.

— От і добре, Ото, — відповіла вона, й він здивувався, що вона пам'ятає його, хоч він назвав себе тільки раз, тоді, на сходах. «Мабуть, вона мене справді любить, — подумав він, і це його трохи втішило. — Якщо це, звісно, можливо. А може, вона любить мене тільки білою, французькою половиною, а другою, тубільною, ненавидить, бо тубільці повинні нас ненавидіти. Якби я був у їхній шкурі, то репіжив би цю білу наволоч без розбору. Я ж не собака, щоб на мене весь час плювали».

Ота засміявся.

— Що з вами? — спитала Віветта.

— Нічого, — промимрив він, бо не міг сказати їй правду, що лаяв тих, до яких належав сам, за своїм кольором шкіри.

— Віветто, напевно, за кілька днів, можливо, навіть завтра, я не матиму де ночувати. Хіба що в Бідонвіллі, але для цього в мене ще нема каністр.

— Ні, — заперечила дівчина палко. — Бідонвілль — то погане місце, дуже погане. Коли не буде іншого виходу… — Вона раптом затнулася.

— То що?

— Нічого. Ви знаєте медіну, старе місто? Там у мене живе дядько. Можливо, там…

— Нізащо в світі!

Мабуть, вона мала на увазі той квартал, куди він заблукав першого дня, коли тікав од поліцейського.

— А що там робить твій дядько?

— Має кав'ярню. Зовсім маленьку, для арабів.

— Він теж син офіцера?

— Ні, він син араба. Ім'я його Мусса.

— Дякую тобі, Віветто, але ні, ні, ні! — Ота обняв її за плечі й з кожним «ні!» дедалі ближче нахилявся до неї. Настільна лампа погасла, хоч вони й сиділи далеко від неї.

Ота рвучко підхопився й почав шукати в кишенях сірники.

— В чому річ? Хто це загасив світло?

Витерши сірника, він побачив, що шнур лампи витягнено з розетки в стіні.

Стромляючи його знову, Ота помітив мотузку, прив'язану до шнура і до ліжка. Лампочка спалахнула й освітила Віветту, яка стояла біля ліжка і відвертала очі, немов за цю коротку мить одвикла від світла.

— То я загасила, — вимовила вона. — Я не хочу роздягатися при світлі!

— Чому?

— Мені соромно.

Він засміявся!

— Сподіваюся, ти не маєш ніякого ганджу! А може, ти хвора?

— Ні! Чому ти так погано про мене думаєш? — Вона квапливо почала роздягатися. — Залиш світло! Дивися! — На очах у неї заблищали сльози.

— Ох, Віветто, — сказав Ота, — не плач хоч ти. Я тобі вірю. — І смикнув за мотузку. Йому було чогось неймовірно жаль. Може, її, може, себе, а може, обох.

Потім він лежав поруч Віветти й думав, що, певно, зіпсував собі життя, але йому було байдуже, бо хоч так, хоч так не бачив ніякої перспективи. Дівчина спала тихо, і Оті здалося, що він знову сам, і на нього знову наліг якийсь тягар. Щоб звільнитися від нього, Ота мусив простягти руку й доторкнутися до Віветти. Це була цілком порядна дівчина.

Але він намацав мотузку, її винахід, яким вона гасила світло, не встаючи з ліжка… і раптом перестав думати про неї, про Віветту, а повернувся до холодильника, якого він таки зачарує. Тепер Ота вже знав, як це зробити.

Наступного дня Ота знову зібрав термостат, однак осла-, бив гайки клем мотора, до відвідного кабеля прив'язав довгу сурову нитку й вивів її за холодильник. Тепер досить було тільки смикнути за неї, щоб у моторі перервався контакт і машина згасла, як Віветтина лампа.

Ота прикрутив емальовану решітку, випростався і встромив у розетку штепсель. Мотор запрацював.

— Будь ласка, тепер готово. Ходіть подивіться.

Хазяїн витер руки об штани і завмер, дивлячись на холодильник.

— Так. Поки що працює. Та чи довго?

— Все залежить од того, як ви будете з ним поводитися.

— Ми поводимося з ним як слід, — відказала хазяйка.

— Це найголовніше, — кивнув Ота. — Поводьтеся як слід з усім і з кожним, і ви від цього зрештою тільки виграєте, — Він хвилинку почекав, чи це до них дійде. Не дійшло. — Послухайте, патроне, — озвався нарешті несміливо, — може, я тепер щось одержу? Хоча б завдаток, га?

Хазяїн потяг носом. Він був червоний і спітнілий, немов щойно вискочив із казана, де його варили на обід.

— А хіба житло й харчі не завдаток? Ви що, цього не рахуєте? Коли я шию собі костюм, то теж плачу аж наприкінці. — Він усе ще дивився на холодильник і, вдавалося, почав трохи м'якнути. — Так буде краще і для тебе, ти одержиш усе зразу. — Він поплескав Оту по плечу. — Знаєш, я про тебе непоганої думки.

Ота засміявся. Хоч він і вірив йому не більше, ніж раніше, ця непомітна нитка, яка ледь видніла з-під холодильника, додала йому певності в собі й трохи заспокоїла. Він весело заходився лагодити водопровідний кран. Знайшов у дворику клапоть старої шкіри й, тихо насвистуючи, вирізав з неї прокладку. Пополудні взявся до забитої раковини коло стойки. Це була неприємна робота вже хоча б тому, що доводилося стояти навколішках біля хазяїна й дивитися на його плоскі стопи та засмальцьовані штани. Позаду торохтіла хазяйка, а нагорі, над головою, дзенькали кухлі, які хазяїн поки що споліскував у цебрику. Під стойкою стояв ящик, накритий ганчір'ям, з-під нього виглядали бляшанки з викарбуваними на них верблюжими головами. Пащі верблюдів були ошкірені й нагадали йому того собаку Дантона, — Оті раптом навіть здалося, що він знову чує його хрипкий, здушений голос.

За хвилину Ота готовий був побитися об заклад, що чує його не в уяві, а насправді. Він рвучко випростався.

Пан Дантон стояв біля стойки й блаженно обвівався солом'яним капелюхом із картатою стрічкою. Але тієї миті, коли Ота виринув з-під стойки, капелюх раптом зупинився й затулив обличчя Дантона так, що секунду було видно тільки круглі, курячі, перелякай і очі.

— Собако! — просичав Ота по-чеськи, відштовхнув хазяїна й двома стрибками опинився перед паном Дантоном.

Той запищав, як миша, пригнувся, прослизнув у нього під руками й побіг до дверей. Він устиг іще перекинути Оті під ноги столик, й Ота, перечепившись, упав, вдарився лобом об стільницю, і в очах у нього потемніло.

Коли він підвівся, перед ним стояли троє чоловіків у беретах. Заступивши йому дорогу, вони щось кричали і вимахували руками.

— Пустіть мене, бовдури!

Оті довелося пробиватися силою. Поки він дістався до дверей, то перекинув два столики з кухлями. Брязкіт у пивниці стояв такий, наче валився весь дім. Ота пірнув Під водопад із скляних кульок. Вулиця була порожня, тільки білий хлопець запопадливо крутив педалі велосипеда й по тротуару дріботіла жінка, затуливши обличчя вуаллю.

Ота мить постояв, не знаючи, куди бігти, потім звернув ліворуч, може, через те, що вулиця вела вниз. На розі зупинився. Пана Дантона і слід прохолов.

Ота знову побіг ліворуч, але за кілька метрів зупинився. Марні зусилля… Він весь тремтів, і серце його гучно калатало.

— Собака! Проклятий собака!

Голова в нього йшла обертом, як у п'яного.

— Собака!..

Троє чоловіків стояли під пивницею й реготали. Ота повернувся. Хазяїн розставляв порозкидані стільці. Вгледівши Оту, він обернувся й почав на нього кричати.

— Цей собака… — важко зітхнув Ота, зовсім не слухаючи, що кричить хазяїн. А той кричав про якогось негідника й поліцію. Щось про клієнтів.

— Це злодій, а не клієнт! Він обікрав мене, собака!..

Хазяїн вирячив очі.

— Забирайся геть, поки цілий! — Він погрозливо підняв стілець. — Швидко, бо я за себе не ручуся! Ще тільки цього бракувало, щоб якийсь заброда нищив мої меблі й виганяв із пивниці клієнтів!..

— Там мій піджак.

— Ось він! — хазяїн скочив за стойку і кинув Оті в обличчя його зжужмлений піджак. — І щоб духу твого тут більше не було, негіднику!

— Я, звичайно, піду. Але спершу маю одержати десять франків! Я їх заробив!

— А дулю! — загорлав хазяїн. Волосся в нього стало дибом. — Дулю! Дулю! Ще чого захотів! Тікай, поки я не покликав поліцейського!

Троє чоловіків у беретах повернулися до пивниці й іржали, як жеребці. Хазяйка сиділа на своєму звичному місці; здавалося, вона приросла до табурета.

— Не кричіть, уже йду, — тихо мовив Ота.

В голові у нього все так переплуталося, що коли він дійшов до завіси на дверях, то зупинився й почав шукати ручку. Троє чоловіків знову заіржали. Ота пішов вулицею в тому напрямку, в якому біг за паном Дантоном. Вулиця некруто спускалася вниз.

На розі його наздогнала Віветта.

— Ото, зачекай! — Вона схопила його за рукав піджака. — Ото, приходь за годину туди, де ми зустрілися вчора. Я ходжу тією дорогою щовечора.

— Гаразд, — пообіцяв він, хоча знав, що не прийде, бо в цьому нема ніякого сенсу.

Вона, здається, це відчула:

— Але щоб неодмінно, чуєш? Я відведу тебе до Мусси, там тобі буде добре!

— Гаразд, — пообіцяв він знову.

— Отже, до побачення, Ото!

— До побачення, дитино.

Вона й справді була наче дитина. Бо іноді могла до такого додуматися… Він навіть не обернувся. Вона просто зникла з його думок, її витіснив той собака Дантон. «Треба було мені, дурневі, зачекати й не сполохати його, треба було спершу підкрастися зовсім близько й тільки тоді стрибнути. Або зачекати ще хвилину, коли він піде геть, а потім тихенько вийти за ним і схопити його за комір! Отоді б я з нього щось витрусив, якщо не гроші, то хоч паспорт!»

Вітрини вже світились, а Ота йшов далі й далі, думаючи про собаку Дантона, який десь тут, у Каса, а може, й зовсім близько, може, он у тому бістро навпроти… Але, перейшовши на другий бік вулиці, він не побачив там нікого з курячою головою.

Тоді Ота повернув назад і почав пильно оглядати клієнтів кафе, які сиділи біля столиків. Звернув за ріг; там теж було кафе, а на протилежному тротуарі ще одне, і скрізь повно чоловіків у солом'яних капелюхах, але собаки Дантона серед них не було. Незабаром Ота помітив, що вже був біля цього кафе, що він ходить по колу, й відмовився від наміру знайти мерзотника Дантона, здався на волю натовпові, дозволивши йому нести себе попід мерехтливими неоновими рекламами, повз кінотеатри й ресторани, повз освітлені вітрини дантистів, де шкірили зуби штучні щелепи. Було тепло, й місто дихало бензиновим перегаром, змішаним із запахом кориці, десь поблизу цвіли дивовижно прекрасні дерева, які ростуть, можливо, тільки в Марокко. Але важко було повірити, що це велике, залите вогнями місто і є Марокко, й тільки опинившись під вежею з годинником, побачивши ворота медіни й вирування коричнево-білого натовпу в них і за ними, Ота перестав сумніватися.

Він поліз рукою в кишеню по франк, якого йому позавчора дав хазяїн, але знайшов там, крім монети, ще А п'ять папірців — поза сумнівом, це були ті гроші, які він заплатив Віветті за шинку… Мабуть, вона непомітно засунула їх йому в кишеню, коли вони прощалися й вона тримала його порожній рукав. Молодчина дівчина. Та добре, що він спекався її.

Бо до чого б це довело? Він тільки б опускався дедалі нижче. А людина не має права здаватися, навіть коли вона котиться згори. Будь-що треба загальмувати, зупинитися. Він купив за франк сигарет і пішов до парку, до тієї скульптурної групи з двох вершників, де відпочивав першого дня. Лава була порожня, але надто освітлена, і тоді Ота знайшов іншу, більш заховану в кущах. Ліг на ній і закурив, однак за хвилину подумав, що поліція, мабуть, обходить уночі парки й ще побачить, коли він тут спатиме, безборонний. Сів. Недалеко виспівували цикади. З медіни долинали звуки грамофонів, проте вони були не голосніші за цикад і майже такі ж монотонні. Переливчастий тон наче малював невидимі арабески.

Ота докурив сигарету й почав спостерігати, як густішають сутінки. Потім на алейці почулись кроки, і він вирішив піти далі. Кроки позаду стихли. Ота зупинився. Праворуч щось зачорніло, мабуть, кущі, й він обережно попрямував туди навшпиньках, наставивши перед собою руки. Так, це були густі, запашні кущі з віттям, яке схилилось аж до землі. Ота заліз під них, згорнув під голову піджак, ліг і спробував заснути. Цикади невгавно дзвеніли, і це трохи скидалося на звуки, які лупають, ішли хтось гострить ножа.

Вночі він прокинувся від холоду. Цикади вже змовкли, але грамофони десь далеко ще виводили переливчасті мелодії. Годинник на вежі глухо вибив дванадцяту. О боже, ще тільки північ… Раптом Ота почув звук, наче поблизу нюшив звір, і його зап'ястя торкнулося щось вогке і холодне. Він одхилився. Звір одскочив і заскавчав.

— Ходи сюди, Воржеху, — прошепотів Ота по-чеськи. — Якось помиримось. Ну, ходи.

Пес підійшов, ліг поруч, і так обоє під кущем надали світанку. Але світанок чомусь забарився, і вони заснули. Коли Ота нарешті розплющив очі, крізь віття куща він побачив прекрасне осяйне небо, немовби із зеленого оксамиту. Пес, малий, рудий, вилинялий, повний бліх, уже облизував лапи.

— Красно тобі дякую, друже, — зітхнув Ота, встав і пішов шукати воду. Незабаром він знайшов невеличкий круглий басейн, з якого пили воду четверо голубів, зняв сорочку і вмився. Потім скинув штани і почав витрушувати з одежі бліх. Пес стрибав довкола, хапаючи його за рукави.

— Тепер ми з тобою попрощаємося, блохастий, — мовив Ота, вдягаючись. — Іди собі! — І нахилився, вдаючи, що хоче підняти камінь.

Пес утік. Ота дивився, як він біжить, підібгавши хвоста, 1 йому стало сумно, хоч довкола сяяв найпрекрасніший ранок, який тільки можна було собі уявити, й весь зелений, мов рунь на Чесько-Моравській височині.

В зеленому небі табунами літали голуби, такі ж, як на Височині, — то срібні, то темно-сині, ніби перетворювалися в повітрі з добрих послів у поганих і навпаки. Але прогнати свої журні думки, як пса, Ота не зміг, хоч би й десять разів нахилявся по камінь. Він вирішив піти до моря; може, там, Дивлячись на хвилі, йому вдасться про все забути.

Марокканці прибирали вулиці, кожен загорнений у брудне ганчір'я, всі однакові — коричневі плоди з одного дерева. Ота зустрів кілька Віветт і тільки по волоссю впізнав, що жодна з них не та, справжня. Коли він проходив повз кафе, яке щойно відчинили, йому страшенно закортіло випити міцної кави, і він сягнув рукою в кишеню по гроші. Знайшов тільки конверт із фотографіями; більше нічого там не було, навіть ножа, якого, мабуть, залишив у хазяїна, коли вирізав із шкіри прокладки для крана. П'ять франків, певне, випали, коли він у парку витрушував з піджака бліх. Чорт!

Ота повернувся й пішов назад, але коло басейну побачив тільки старого араба, який сидів навпочіпках і нишпорив очима по землі.

— Ти не знайшов тут п'ять франків? — запитав Ота по-арабському.

— Ні, пане. — Видно було, що він бреше.

— Ти злодій!

Араб подивився на нього з-під почервонілих повік, але не відповів.

— Ну й подавися ними! — буркнув Ота і поплентав геть. Його раптом охопило почуття страшної втоми. Минула ціла година, поки він обігнув порт і дістався до шосе, за яким синів океан. Насилу знайшов кілька скель, де можна було сховатися від тисячі автомобілів, що снували сюди й туди по шосе, начищаючи до блиску асфальт, як черевики. Ота роздягся й стрибнув у хвилі.

Вони були прохолодні, спокійні й мляві, бо прикотилися сюди здалеку, аж від американського берега по той бік океану. Так він принаймні думав, коли ліг горілиць і, погойдуючись, дивився на небо, яке було вже не зелене, а синє, як ці хвилі довкола.

Вийшовши з води, Ота ліг на скелю й подумав про те, що, по суті, вперше викупався в морі, та це анітрохи його не втішило. Потім заснув. Потім дивився на хвилі, які одна за одною накочувалися на берег і облизували його. Потім знову скупався, а коли сонце схилилося над обрієм, одягся й попрямував до міста.

У вузькій вуличці, біля стіни, в якій була хвіртка без клямки, Ота зупинився й став чекати. Незабаром на розі з'явилася Віветта, але він навіть не ворухнувся. Зате вона, помітивши його, наддала ходи, побігла до нього, несучи два кошики. Тоді він опустив очі й рушив їй назустріч.

— Ото! — вигукнула вона. — Чому ти не прийшов учора?

— Не знаю. Був дурний. — І подумав: «А може, тепер дурний».

— Зачекай мене тут. — Дівчина аж сяяла від радості. — Неодмінно зачекай, чуєш?

— Та я ж чекаю.

Вулицею йшов хлопець-араб у смугастій сорочці, несучи під пахвою скриньку із щітками й кремом для взуття. Зупинився біля Оти, присів навпочіпки й, поставивши скриньку на землю, постукав у неї щіткою, мов у ворота.

— Сір. Іди геть, — сказав Ота. А коли хлопець навіть не ворухнувся, додав: — Макаш фулюс. Я не маю грошей.

Хлопець побіг геть, але раптом зупинився, показав дві монети й поманив ними Оту. Ота засміявся. В цю хвилину з хвіртки вийшла Віветта.

— Ти вже, бачу, повеселішав. Це добре, — сказала вона, взяла його під руку й швидко повела, мовби на них чекала далека дорога, аж на край світу. — Вчора я так довго тебе надала. Дядько Мусса знає все. Сказав, що можеш у них ночувати.

— Гаразд, — відповів Ота. — А потім що?

— Ти можеш там ночувати навіть три ночі підряд! Навіть цілий тиждень!

— Я хочу працювати, а не спати.

Вона засміялася.

— За тиждень я, можливо, буду в Марракеші й ти приїдеш до мене.

— Наам, — сказав він. — Так.

— Чому ти розмовляєш зі мною по-арабському?

— Я тренуюсь. Адже ми йдемо з тобою до арабського міста.

Він зайшов у ворота медіни біля вежі з годинником, і йому здалося, що цей убогий квартал має тільки один вихід, як в'язниця. Вулички були освітлені лампочками, подекуди горів вогонь під казанами торговців стравами, і в його відблиску видніли жебраки, що сиділи під стінами будинків, схожі на пні з єдиною вцілілою гілкою — простягненою рукою.

— Аллах мулана![13] — гукали вони, й Віветта відповідала:

— Аллах інуб. Аллах сам подасть.

Грамофони квилили одну й ту саму мелодію, яка спіраллю линула в чорне небо, а потім падала додолу, немов стомлений жайворонок; погоничі віслюків кричали: «Баляк! Дорогу! Баляк!»

Ота обертався на кожен вигук, але Віветта тягла його далі:

— Не зважай на них. Ходім… Ото… дядька звуть Мусса…

— Я знаю, — відповів він.

— … а мене Айша.

— То ти не Віветта?

— І Віветта теж. Тільки там. — Вона махнула рукою назад, у напрямку того світу, який вони покинули і в якому все було інше — люди, мова, надія, віра, життя, бог і навіть імена. — А тепер сюди. Ми підемо задвірками.

— Чому?

— Так, — відповіла Віветта. І вже коли вони звернули у вуличку, схожу на темний тунель, нахилилася до його вуха: — Щоб тебе тут ніхто не побачив.

— Хто саме? Поліція?

— І поліція теж.

— А вона часто сюди приходить?

— Не дуже. Але може звернути на тебе увагу.

— Чому?

Віветта мовчала. Проте Ота здогадався й сам: у домі дядька Мусси порядному європейцеві нічого робити.

Мусса був довготелесий чорний араб із сутулими плечима й білим тарбушем[14] на голові. На вустах у нього плавала невиразна усмішка, яка то зовсім згасала, то з'являлася знову, коли він поглядав на Оту. Мусса зустрів Оту в темному коридорі, у який звідкись падало світло — десь там, певно, була його кав'ярня.

— Хвилинку, пане, — сказав він по-французьки, беручи за ним і за Віветтою двері на засув. — Хвилинку, — повторив і пішов попереду до розхитаних сходів. Оті було видно, як з-під довгого бурнуса по черзі виринають його голі коричневі п'яти й знову щезають під ним, наче граються в хованки. Нагорі Мусса не зупинився, а почав спускатися іншими стрімкими сходами, й Оті тепер було видно тільки обриси його голови, тарбуша і плечей, вигнутих дугою. Сходи вели до самісінької хвіртки, за якою горіло вогнище.

— Почекай, пане, — звернувся Мусса до Оти. — Цих людей ти можеш не боятись.

— А я й не боюся, — відповів Ота.

— Гаразд, — посміхнувся Мусса. — Потім я прийду до тебе й покажу, де ти спатимеш.

Він квапливо пішов сходами нагору, але потім обернувся і покликав:

— Айшо!

— Іду, — відповіла Віветта й глянула на Оту великими, повними відблисків вогню очима: — Тобі тут буде добре, любий. Я прийду завтра вранці й щось тобі принесу.

— Гаразд, — відповів він покірно.

— Ото, — прошепотіла дівчина, зводячи на нього очі.

— Гаразд, — повторив він, слухняно й холодно, цілуючи її.

— До побачення. — Вона побігла за Муссою, п'яти якого то виринали з-під бурнуса, то щезали під ним.

Ота зітхнув і, повернувшись, вийшов у двір, до вогнища.

Двір був оточений з трьох боків чорними стінами будинків, а з четвертого — кривим муром, схожим на купи будівельного сміття чи руїну. Біля вогнища сиділо кілька чоловіків у яскравих тюрбанах і строкатому лахмітті. В небі мерехтіли зорі, але коли полум'я шугало вгору і на мить осявало все навкруги, зорі згасали, біля вогнища ставало темніше, — біліли тільки тюрбани й блищали очі на темних обличчях. Ота зупинився. Помітив, що люди, які сиділи біля вогнища, зацікавлено дивляться на нього, і не зміг придумати нічого іншого, як підійти і привітатись:

— Мсал хейр. Добривечір.

— Мсал хейр, — відповів один із них, у піджаку, схожому на європейський, тільки без рукавів.

Більше не озвався ніхто. Ота не знав, як повестися. Сів навпочіпки, як вони, але в нього заболіли ноги, і він сів на землю, обхопивши руками коліна. Побачив, що ці люди печуть на вогні маленьких рибок і що їх четверо, разом з підлітком, якого вони кликали Ганешем, тобто Гадюкою. Це ім'я йому дуже пасувало, бо рухи в хлопця були нечутні, як у гадюки, й він не міг і хвилини всидіти на місці. Та найбільше хлопець крутився біля Оти; його верхні зуби стирчали на всі боки, як листки маруни. Це був уже другий Гадюка, якого здибав Ота за досить короткий відтинок часу.

Ота спробував пригадати свій двобій із першим Гадюкою, гадючі очі якого давали знати, куди він пошле удар кулаком. Але це все було вже таке далеке, майже нереальне. Як сон… Чи, може, то було реальне, а це, що він бачив зараз, було примарним сном. Ці четверо марокканців, до яких щойно пристав п'ятий, ці п'ятеро осіб дна… Ота дивився на рибини, які пеклися у вогні, й думав, що незабаром це скінчиться, бо прийде Мусса й одведе його кудись, де він залишиться сам і де не треба буде так жадібно дивитися на рибини й боятися підвести очі, щоб не зустрітися з поглядом цих людей дна. Він весь час відчував на собі ці чужі очі: вони обмацували його, оглядали, обшукували, повзли по руках, губах, сягали в мозок і кишені.

Хтось смикнув його за рукав:

— Гат фулюс! Дай грошей!

Це був Ганеш-Гадюка.

— Макаш фулюс. Я не маю грошей, — відповів Ота і безпорадно озирнувся.

Навпроти нього сидів п'ятий чоловік, той, що прийшов хвилину тому.

— Я теж не маю! — І засміявся.

Він був у смугах і плямах, немовби щойно викупався в багні. На плечах тримав брудний мішок, і тільки усмішка його була біла наче сніг. Він подав Оті рибину:

— Хочеш?

— Хочу, — сказав Ота, взяв рибину й заходився їсти.

— Ти голодний? — засміявся чоловік. — Я теж!

Ім'я його було Юсуф. Того, у піджаку без рукавів, що перший відповів на Отине вітання, звали Ісмаїл. Він був тут найстарший.

— Я теж, — повторив Юсуф і собі взяв рибину. — Ти гарний. І дужий. Але я також дужий.

Він підняв руку з рибиною, напружив біцепси й гордо озирнувся, блиснувши зубами. Тоді Ота теж загорнув рукав і теж напружив біцепси. Всі засміялися.

— Ти француз? — запитав Ісмаїл.

— Ні.

— Англієць?

— Ні.

— Іспанець?

— Ні. Чехословак.

Усі знову засміялися, недовірливо перезираючись. Вони не знали, що думати про цю білу людину, котра прийшла до них із ночі й із країни, про яку ніхто ніколи не чув.

— Чого ти до нас прийшов? — запитав Ганеш.

— Мене привела Айша.

— В такому разі у тебе є гроші!

— Дай йому спокій, — сказав Юсуф і засміявся. — Ти сам бачив, що він голодний. Отже, грошей у нього немає.

Він доїв свою рибину і тепер, нахилившись пад вогнищем, поводив очима, зиркаючи на Оту, і вдавав, паче швидко підгортає вогонь до уст. Оті й справді здалося, ніби він набирає в жмені полум'я й ковтає його. Всі зареготали.

— Ти, бачу, штукар, — сказав Ота. — Що ти робиш? Де працюєш?

— У порту, — засміявся Юсуф. — Вантажу вугілля. Ми всі носимо мішки з вугіллям — я, Ісмаїл, Ганені, Мухаммед і Ахмед.

Мухаммед і Ахмед були ті двоє, які не озвалися досі ще й словом.

— Це важка праця?

— Нелегка, — сказав Юсуф, блиснувши очима.

Хвилину коло вогнища панувала тиша.

— Чого ти опинився у Дар-ель-Бсйді? — запитав Ісмаїл.

Минула хвилина, поки Ота здогадався, що Дар-ель-Бейда по-арабськи означає Білий будинок, тобто Касабланка.

— Я приїхав побачити вашу країну.

— Нащо? Хіба Дар-ель-Бейда краща, ніж твоя країна?

Ота знизав плечима.

— Я хочу поїхати й далі. Аж до Марракеша.

— Марракеш не наша країна.

— Ну, то до Сеттата.

— Сеттат теж не наша країна.

— А що ж тоді ваша країна?

— Дар-ель-Бейда, — сказав Ісмаїл. — Та й то тільки шматок, тільки медіна.

— А Бідонвілль?

Ісмаїл замислився.

— Мабуть, теж, — відповів за хвилину. — Так, Бідонвілль, мабуть, теж наша країна.

— А порт?

— Ні, порт не наша країна. В порту французи.

— Розумію, — мовив Ота. Проте він розумів не все. Що, власне, вони вважали «своєю країною»? Тільки місто, де живуть коричневі люди? Але ж коричневі люди живуть і в Марракеші… Він запитав про це.

— Так, — відповів Ісмаїл, мить повагавшись. — У Марракеші живуть арубія[15]. А також бербери, шлеги. Проте Марракеш далеко. Це не наша країна.

— А ми не арубія, — докинув Мухаммед, що досі мовчав. — Ми з Дар-ель-Бейди. Арубія ті, що живуть у бледі. Марракеш — це вже блед.

— Однак це теж ваша… ваша… — Ота не знав, як по-арабському «вітчизна», і вжив французьке слово: — Ваша patrie.

Вони дивилися на нього, нічого не розуміючи. Зрозумів тільки старий Ісмаїл:

— Ні, це не наша patrie. Французи мають patrie, ми ні… Мабуть, ні. Напевно ні.

— Але ж там правує ваш султан!

— Так, — сказав Ісмаїл. — Блед належить султанові. Все належить султанові. Однак це не належить мені.

— Мені теж не належить, — озвався Юсуф, і всі знову зареготали, напевне, через те, що їм нічого не належало й ніхто нічого не міг у них одібрати, хіба що лахміття, оцей піджак з повідриваними рукавами чи порожній мішок, який вони, мабуть, натягують на голову, коли носять на пароплав вантажі.

— У тебе є гроші, бо ти білий, — сказав раптом Ганеш біля самісінького Отиного вуха. — Дай грошей, ти їх маєш! Ти білий!

— Іди геть!

— Ні. Дай грошей, ти білий!

— Я не білий! — вигукнув Ота. — Я Ахль, я такої ж крові. Дивись. — І почав вивертати кишені.

Він і справді був такий же, як і вони, бо сидів серед них, як їхній брат, а головне через те, що, як і вони, нічого не мав.

— Шуфу! Дивіться!

І чоловіки здивовано вирячили очі, бо не розуміли, що він хоче сказати. Побачили три порожні кишені. З четвертої випав білий конверт.

— Фулюс! — зрадів Ганеш, схопив конверт і, відбігши в куток двору, почав підстрибувати то на одній, то на другій нозі, махаючи конвертом над головою. — Гроші!

— Віддай! — вигукнув Ота. Але перш ніж устиг підвестися, його випередив Ісмаїл і побіг за Ганешем. Ганеш кружляв по двору, аж поки Ота перепинив його й одібрав конверт.

— Ти не ахль! — вигукнув Ганеш. — Ти нікчемний скупий християнин! Румі![16]

— Дивіться, — сказав Ота. — Це не гроші.

Він вийняв із конверта фотографії і подав Ісмаїлові.

— Румі! — кричав Ганеш десь біля розваленого муру. — Румі!

— Прикуси язика! — гримнув на нього Юсуф. — Це, звичайно, християнин, але він теж Ахль, коли сам сказав про це й коли хоче, щоб ми його так називали. — Він зазирнув Ісмаїлові через плече й засміявся, блиснувши білими зубами. — Це ти, Ахль? Так, це ти!

Вони передавали один одному фотографію й зацікавлено розглядали її, підводячи на Оту очі, щоб порівняти з ним.

— Ти капітан? — запитав Ісмаїл, який у тьмяному відблиску багаття впізнав на фотографії стернове колесо.

— Та що ви.

— Офіцер?

Ота кивнув головою:

— Так, офіцер. — Він не знав, як інакше пояснити про цей кашкет і колесо.

— Він має своє зображення, — буркотів у темряві Ганеш. — Це безвірний румі!

— Замовкни! — гримнув Ісмаїл. — Віруючі теж мають нині свої зображення. — І, низько вклонившись, віддав Оті фотографії.

Ота підняв долоні:

— Я не маю нічого, тільки цю фотографію. Вона твоя.

— Дякую, — знову вклонився Ісмаїл і, притуливши на мить фотографію до серця, заховав під своє лахміття. Потім підвівся: — Зачекай хвилинку, Ахль.

І зник у темряві.

Юсуф роздмухав у вогні жарини, — вгору шугнув рій іскор, — а тоді мовчки сидів біля Ахмеда й Мухаммеда, дивлячись на Оту з усмішкою, схожою на великий білий серп. Усі троє були босі, із широкими ступнями. Ахмед мав гостроносі капці з жовтої шкіри, але сидів босий, наче беріг їх тільки для ходьби. Ганеша вже не було. Мабуть, десь пішов.

За хвилину, безгучно ступаючи, повернувся Ісмаїл. Сів біля вогню.

— Дивись! — Подав Оті червону згорнену шматину. — Ти моряк, я солдат!

Коли Ота розгорнув шматину, то побачив у ній вицвіле фото переляканого араба в кашкеті солдата французької колоніальної піхоти. На фото більше нічого не було видно, тільки кашкет і худе, темне обличчя з виряченими, наче від подиву, очима.

— Це ти, Ісмаїле?

— Я, — гордо притакнув Ісмаїл. — Я був у Франції. Воював там.

— І спав з руміями![17] — засміявся Юсуф.

— Так, — знову поважно кивнув Ісмаїл головою.

— І розмовляв по-французьки! — докинув Мухаммед.

— Так. Але тепер уже не розмовляю. Це було давно.

— Гарне фото, — сказав Ота, повертаючи його Ісмаїлові. — І це-справді ти. Дякую.

— Воно твоє, — сказав Ісмаїл, відводячи його руку. Голос у нього трохи тремтів.

— Ні! — вигукнув Ота. — Я не візьму. Це твоя пам'ятка.

Ісмаїл спохмурнів:

— Воно твоє!

— Дякую, Ісмаїле, — сказав Ота і, притуливши фотографію до серця, хотів покласти її в кишеню.

— Зачекай, — зупинив його Ісмаїл. Він підняв із землі червону шматину, старанно загорнув у неї фотографію й подав Оті. — На, Ахль.

— Дякую, — повторив Ота й схилив голову. Боявся бодай порухом виявити неповагу до цього незвичайного скарбу, який упав йому з неба в хвилину найбільшої скрути. Так, це справді був неоціненний скарб, принаймні для цього смуглого чоловіка, Ісмаїла, він додав йому ваги в очах інших, робив з нього досвідченого, бувалого чоловіка і солдата, до чиїх слів треба прислухатись. «Він оддав мені свій скарб, а я не знаю, що з ним робити. Треба залишити його в себе й берегти. З мого боку було б нечемно відмовлятися від цього подарунка…»

— Ісмаїл — добрий чоловік, — сказав Ота, дивлячись на Юсуфа, Ахмеда й Мухаммеда.

— Ахль — добрий чоловік, — сказав Ісмаїл.

Це було схоже на обмін компліментами після того, як вони обмінялися фотографіями. Та ніхто не засміявся.

— Ахль — добрий чоловік, Ісмаїл — добрий чоловік, — сказав Ахмед, а Юсуф та Мухаммед ствердно закивали головами.

Потім вони заходилися ламати тверді перепічки, які приніс Юсуф, і мовчки їли; вогонь поволі згасав. Ота раптом згадав про Віветтиного дядька Муссу, який чомусь довго не приходив, хоч і пообіцяв.

— Де Мусса? — запитав він.

— Не знаю. Мабуть, прийде, як дасть аллах, — відповів Юсуф.

Це пролунало так непевно, що Ота встав.

— Піду пошукаю його.

— Ні, сиди, ти наш гість, — підвівся Ісмаїл. — Я піду. — І зник у темряві. Але одразу ж повернувся: — Там жандарми!

— Поліція?

— Так.

Ота підхопився:

— Мені треба тікати!

— Куди?

— Не знаю.

— Ходи зі мною! — схопив його за руку Юсуф.

— Ні, зі мною! — вигукнув Ісмаїл.

Ота секунду стояв між ними, вагаючись, а тоді вирвався від Юсуфа й побіг за Ісмаїлом. З дому Мусси долинув гамір голосів. Перелазячи з Ісмаїлом через напівзруйнований мур, Ота озирнувся й помітив, що двір спорожнів: Юсуф, Ахмед і Мухаммед зникли. Він подумав, що це, мабуть, не портові робітники, а злодії, якщо тікають од жандармів. Та він теж тікав, хоч і не був злодій.

— Сюди, — прошепотів Ісмаїл.

Вони побігли іншим, меншим двором. Довкола було темно, хоч в око стрель, але праворуч нагорі у вікнах блимало жовте світло; здавалося, там горіла свічка чи каганець, і в цьому тьмяному відблиску Ота побачив купу потовченої цегли.

— Сюди, — сказав Ісмаїл і відчинив двері, що висіли на одній завісі. Двері гучно зарипіли. — Сюди, — повторив він, залишаючи двері відчиненими; смужка світла освітила напіврозвалену халупку чи сарай.

— Ще далі, — прошепотів Ісмаїл і, перебігши сарай, відчинив другі двері. — Стрибай, тут неглибоко.

Ота стрибнув у темряву, спіткнувся об щось і впав на вогку долівку.

— Я зачиню, щоб сюди ніхто не зайшов, а потім прийду по тебе, Ахль. Можеш спокійно спати.

Двері зачинилися, потім рипнули другі, на одній завісі.

Ота залишився сам. Він почав мацати навколо, проте намацав тільки гудзуваті стіни. Сів, притулився спиною до стіни й опустив на долоні голову. Несподівано щось терну-лось об його штани, якесь маленьке вертке звірятко. В першу мить Ота подумав, що це собака, як учора. Але звіряток було багато. Ота спробував одігнати їх. Почувся писк. Ота миттю скочив на рівні ноги. Пацюки зникли, проте за хвилину з'явилися знову. Тоді він почав бити ногами довкола себе. Пацюки повтікали, й тільки один чи два не влякалися, тихо попискували й тупотіли ніжками. Це нагадувало лопотіння дощових крапель.

— О боже… — простогнав Ота.

В сараї було душно, аж млосно. Ота спробував відчинити двері, але не міг намацати клямку. Нарешті додумався витерти сірник і в мерехтливому світлі побачив перед собою голі дошки без клямки, а в кутку маленького приміщення — купу ганчір'я. Сірник погас. Ота вперся руками у двері. Вони прочинилися. Він виліз нагору й завмер, почувши кроки і голоси.

— Par ici! Туди! Це були французи.

Ота не ворушився. Коли кроки почулися ближче, він тихо сповз униз. Стояв і чекав, уже не зважаючи на пацюків. У голові його снували бентежні думки. «Вони прийшли по мене. Їх хтось привів, хтось виказав мене. Ганеш! Цей другий Гадюка… Куди я попав… Позавчора спав у паршивенькому готелі. Вчора в парку з псом. Сьогодні з пацюками…

О боже, цей Ісмаїл, мабуть, ніколи не прийде, Мусса теж не прийшов… Ганеш хотів грошей і тепер помстився!.. Вийду надвір, хай буде, що буде. Ні, не піду. Ще хвилину потерплю. Це треба витримати, адже араби витримують. Може, навіть ночують тут! Ісмаїл приходить сюди спати, але сьогодні він поступився мені своєю постіллю. Ха-ха!.. Ні, це неможливо. Чому? В них усе можливе… З пацюками!»

Ота затупотів ногами й копнув м'яке тіло пацюка. Пацюк запищав. І тоді Ота, мов навіжений, вискочив нагору і побіг у темряві до других дверей. Вони не піддалися, і він знову не міг намацати клямку. Не знайшов її й тоді, коли присвітив сірником. Двері було взято з того боку на гачок. Ота вилаявся. Його охопило божевільне бажання загупати кулаками в двері, та в останню мить він опанував себе. До нього поволі поверталася розважливість. Тут принаймні нема пацюків. Це чудово! Він ніколи не повірив би, що для щастя людині треба так мало. Всього-на-всього щоб довкола не бігали пацюки.

Ота сів. Надворі стояла глибока тиша. І це теж було добре, просто чудово. Якби не ця важка задуха… Раптом і тут почулися шарудіння та писк пацюків, Ота встав і вперся в двері плечима, ніби вирішив боротися проти жандармів… Простояв так, мабуть, з годину, потім коліна в нього почали підгинатися. Він скинув піджак і сів на нього, все ще впираючись плечима в двері. Темрява довкола була така ж чорна, як і досі, так само тихо попискували пацюки, задуха теж зовсім не спадала. Очі в нього заплющилися самі.

Розплющив він їх аж тоді, коли впав горілиць. Побачив над собою зелено небо й Ісмаїлове обличчя. Був ранок, двері стояли відчинені навстіж. Ота лежав на порозі. Важко підвівся.

— Доброго ранку, Ахль, — усміхнувся Ісмаїл. — Вони пішли майже одразу, але я боявся, що повернуться. Як тобі спалося? Добре?

— Добре, — кивнув головою Ота. — Бесслама. До побачення.

— Вже йдеш?

— Так. — Ота переліз через низенький мур і опинився на маленькій вуличці.

— Бесслама, — почув він Ісмаїлів голос, проте не обернувся. Ішов квапливо, майже біг. У воротях під вежею з годинником зіткнувся з Віветтою.

— Мене шукала поліція. Її привів Ганеш! — вигукнув він на ходу. — Там було жахливо. Ціле стадо пацюків!

Дівчина побігла за ним:

— Куди ти йдеш, Ото? І де твій піджак?

Він байдуже махнув рукою:

— Забув там…

Вона схопила його за лікоть.

— Зачекай тут. Сядь! Я зараз принесу.

Віветта потягла Оту до лави посеред бульвару. Він не опирався. Сів. Чекав. Йому було байдуже до всього світу. Відчув страшну втому, Згадав, що десь тут він сидів на лаві після того, як зійшов з пароплава й припустився тієї фатальної помилки, вдаривши поліцейського. «Треба було, щоб вони одіслали мене етапом додому, — подумав, — ще й поцілувати їх в обидві руки…»

Незабаром повернулася Віветта з піджаком на руці. Ота встав, узяв піджак і швидко пішов, надягаючи його на ходу.

Віветта знов побігла за ним:

— Та зажди, Ото! Ти помиляєшся, Ганеш тебе не виказував, і поліція приходила зовсім не по тебе! Я розмовляла з Муссою. Вони шукали Ганеша, бо він щось украв. Ти спокійно можеш ночувати у Мусси!

Ота не сповільнював ходи.

— Нізащо в світі!

— Зачекай, прошу тебе…

Вона щось пхала йому в кишеню, але він ішов далі.

— Ото! — схлипнула дівчина. — Ти зовсім не любиш мене?

Він зупинився. Проте дивився не на неї, а на пачку з-під американських сигарет, яка валялася на землі.

— Люблю, — збрехав він. — Але зрозумій…

Запала мовчанка. В Оти не вистачило фантазії на щось краще, як підкинути носком черевика пачку з-під сигарет і наступити на коричневого верблюда, намальованого на ній.

— Іди додому, Віветто, — сказав він нарешті. — І прощай.

— Ні! — скрикнула вона жалісно. — Не прощай… Я поїду до Марракеша, і в мене будуть гроші. Я працюватиму в барі «Атлас»! Запам'ятай цю назву і приходь туди до мене!

— Так, бар «Атлас». Прощай. Ні, до побачення.

Він пішов поволі, підкидаючи носком черевика пачку з верблюдом; пачка підстрибувала, проте жодного разу не перевернулася, й верблюд весь час був зверху. Наче на зло.

— Послухай, Віветто! — Ота зупинився і обернувся.

Вона стояла там, де він її залишив, і дивилася йому вслід. Почувши оклик, швидко підбігла до нього.

— Послухай, — сказав він. — Я прив'язав до холодильника в готелі нитку. Біжи мерщій туди й смикни за неї. Але сильно!.. Не бійся — не вибухне. Зробиш?

— Зроблю.

— От і добре. А тепер до побачення. — Він знову рушив, знову підкинув носком черевика верблюда, і верблюд знову не перевернувся. Це був перший верблюд, якого Ота побачив поки що в Марокко. Власне, ні, другий. — Послухай, Віветто, — обернувся він знову. — А що в тих бляшанках, які патрон тримає під стойкою? В отих із верблюжою головою?

— Нічого, — глухо відповіла вона. — Кіфі.

— А що це таке?

— Кіфі — це ганжа.

— А що таке ганжа?

— Ганжа… ганжа… — На очах у Віветти виступили сльози. — Скажи, Ото, ти справді такий злий?

— Ні, не злий. — Він нахилився й поцілував її в губи. — Зачекай. Я зараз щось тобі дам.

І, витягши з кишені конверт, дав дівчині свою фотографію.

— Дякую, — сказала вона. — Дякую тобі, Ото.

Вона справді зраділа цьому подарунку.

— До побачення, Віветто.

Він востаннє підкинув черевиком пачку з верблюдом і попрямував до моря.