В городе N жили два брата-близнеца. Одного звали Миша, а другого Гриша. Брат Миша был несколько ленив, и брат Гриша всегда отвечал за него на уроках на одни пятерки. Поэтому Миша еще в первом классе забросил учение и не одолел даже грамоты.
«Зачем мне нужна эта грамота? — думал Миша. — Хватит в нашей семье и одного грамотея».
Братья с золотой медалью окончили школу и поступили, естественно, в один и тот же институт.
Однако через некоторое время братья поссорились и больше не разговаривали друг с другом. Надо сказать, что Миша так и не обучился грамоте. Выучил только три буквы — 3, У, Б, — так как фамилия его была Зубков, чтобы не крест ставить, а расписываться.
Кое-как защитил Миша диплом и устроился работать в научно-исследовательский институт. Начальство было им вполне довольно, и через некоторое время его назначили старшим инженером. Трудно ему иногда приходилось, но никто тем не менее не догадывался, что он неграмотный. Телевизор, кино и радио вполне заменяли ему книги, а когда нужно было расписываться, он уверенно ставил свое «Зуб».
Вызвал его как-то к себе директор и предложил прочитать какую-то бумагу. Миша, как обычно, сделал вид, что прочитал, и вернул директору.
— Прочитали? — спросил директор.
— Конечно, — ответил Миша.
— Ну и как?
— Интересно.
— А что интересно? — поинтересовался директор.
— По-моему, это интересная мысль, нужно об этом подумать.
— О чем подумать?
— О том, что здесь написано.
— А что здесь написано?
— Разве вы не читали?
— Я читал.
— И я читал.
Не выдержал директор и сказал:
— В этой анонимке смехотворная жалоба.
Миша заулыбался: действительно, мол, смехотворная.
— Неизвестный написал, что вы неграмотны.
— И вы ему поверили?
— Конечно, нет, но я должен был ознакомить вас с этим письмом. Напишите что-нибудь, — попросил директор.
— Значит, вы в самом деле думаете, будто я неграмотный? — обиделся Миша.
— Ну что вы, просто мне будет приятно, если вы что-нибудь напишете мне на память, — совершенно запутался директор.
— Пожалуйста.
И Миша написал «Зуб».
— А еще что-нибудь?
— Ладно, — сказал Миша, — надоела мне эта волынка — неграмотный я.
— Вы шутите? — вскрикнул директор.
— Ничуть.
И Миша рассказал ему о своей нелегкой жизни.
— Увольняйтесь по собственному желанию, — упавшим голосом произнес директор.
— Не хочу.
— Не можете же вы быть старшим инженером!
— Могу. Десять лет работал, двенадцать статей с соавторами написал. Нигде не сказано, что старший инженер должен быть обязательно грамотным.
— Тогда мы вас уволим.
— А если узнают, что меня уволили, потому что я неграмотный? Десять лет проработал, а вы не заметили этого. Не стыдно?
— Ладно, — смягчился директор, — поработайте пока, только никому не рассказывайте об этой своей странности.
И стал Миша по-прежнему работать. А когда ушел на пенсию ведущий инженер, Мише захотелось занять его место. С этим желанием он и пришел к директору.
— Да вы смеетесь, — нахмурился директор. — Забыли про свою особенность?
— Нечего меня этим попрекать, — обиделся Миша. — Я не виноват, что у меня так жизнь сложилась. Да и никто об этом не знает.
— Не подходите вы на это место, — заупрямился директор.
— Тогда я расскажу всем, что я неграмотный.
Побледнел директор от страха.
Назначили Мишу ведущим инженером.
И на этом посту стал он успешно работать, научную молодежь растить.
А когда освободилось место заместителя заведующего лабораторией, Миша захотел занять его. Поделился своим желанием с директором, а тот опять заупрямился. Тогда Миша громко, так, чтобы и в коридоре было слышно, спросил директора:
— Может быть, я не подхожу на это место, потому что неграмотный? Так я не скрываю этого.
— А хотите, я вас грамоте обучу? — неожиданно предложил директор.
— У меня не получится, — засмущался Миша.
— Получится, — приободрил его директор, — вы способный.
Научился Миша читать по складам.
Вздохнул директор с облегчением и уволил его по сокращению штатов.