Кем не быть

НЕСПЕТАЯ ПЕСНЯ

(Из писем Л. Макеева)

Уважаемый журнал «Легкая музыка»!

Пишу вам, потому что все принимают меня за ненормального, а я просто музыкально малограмотный человек. Так уж сложилась моя жизнь.

Дело в том, что я придумал душевную песню, а записать ее не могу, поскольку не владею тайной музыкальной грамоты.

Песня родилась во мне, когда я мыл посуду, и я тут же замычал ее. Песня мне очень понравилась. Я мычал ее весь день, так как боялся забыть. Наутро я отправился в Союз композиторов и с удовольствием стал там мычать.

— У нас не мычат! — грубо оборвал меня сноб в роговых очках и, заботливо хлопоча, вытолкал за дверь.

Я хотел немного помычать певцу Кобзону, но не знаю, где он живет.

Я понимаю, что, если б у моей песни были слова, ей бы дали «зеленую улицу», но поэтом я, к сожалению, не являюсь. А какой-нибудь прекрасный поэт, может быть, мается, тоскуя по моей песне без слов. Как нам найти друг друга? Мне кажется, что моя песня о любви к родной природе.

Можно мне прийти к вам в редакцию и задушевно помычать?

Р. S. Сегодня я увидел, что моя жена Клавдия чистит картошку и мычит мою песню. Мне было очень приятно. Я пришел к ней, и мы долго мычали дуэтом.

Почему народ должен мучиться и петь всякие паскудные песни?

Я хочу пустить свою песню в народ.

Жду ответа!

Музыкант Макеев».

«Уважаемый тов. Макеев!

Мычать у нас в редакции не разрешается. Пришлите нам магнитофонную ленту с вашей песней.

Редакция».

«Уважаемая редакция!

Сегодня у меня произошла маленькая трагедия. Я придумал новую задушевную песню, но тут же забыл ее.

Посылаю вам свое мычание.

Продолжаю тосковать из-за того, что народ лишают моей песни. Может быть, вы придумаете к ней слова?

Музыкант Макеев».

«Уважаемый тов. Макеев!

Вы намычали нам хорошую песню. Должны вас обрадовать: народ ее давно поет. И слова у нее есть: «Летят перелетные птицы…»

Редакция».