Часто в газетах пишут о том, что пора создать у нас брачные конторы, а то, дескать, встретишь в кои веки когда-нибудь в автобусе родственную душу, заговоришь с ней, а она не ответит. Так что очень нужны эти конторы. Ждал я, когда их создадут, ждал и состарился. «Без них обойдусь», — решил я и написал такое объявление: «Мужчина тридцати пяти лет, имеющий незаконченное высшее образование, язву желудка, волосы редкие, рост 177, см, вес 74 кг, любит пельмени, цыплят-табака, Кафку, Гамсуна, Кобзона, ищет белокурую женщину 20–22 лет, с высшим образованием, умеющую хорошо готовить, интересующуюся искусством, для заключения брачного союза. Обращаться по адресу…» Приклеил свое объявление на забор и стал ждать. Через полчаса раздался звонок в дверь. Открыл я, вижу: молодая, белокурая женщина.
— Я по объявлению, — засмущалась она.
— Заходите.
— У вас, — говорит, — однокомнатная квартира?
— Да.
— Сколько метров?
— Двадцать.
— Балкон есть?
— Нет.
— Санузел раздельный?
— Да.
— Ну, что ж, — говорит, — я согласна.
Симпатичная девушка, застенчивая.
— А разве, — поинтересовался я, — вы меня уже полюбили?
— А как же? — отвечает.
— Оставьте ваш адрес, я подумаю.
Только она ушла, снова звонок в дверь. Опять невеста. Тоже симпатичная.
— Ты что ль, — говорит, — женишься?
— Я.
Осмотрела она меня испытующе с ног до головы.
«Надо, — думаю, — ее культурные запросы проверить».
— Вам, — говорю, — Лорка нравится?
— А я, — говорит, — с ней незнакома. Какая у тебя зарплата?
— Шестьдесят рублей.
Посмотрела она на меня с отвращением и ушла.
Получаю-то я сто рублей, а солгал для того, чтобы не по расчету за меня замуж выходили, а по любви. Посмотрел я на себя в зеркало и взгрустнул: полюбит ли меня кто-нибудь?
Снова звонок. Открыл я. Вошла немолодая, полная женщина с усиками. Сняла она валенки и говорит:
— Я вас давно ищу.
И смотрит на меня влюбленными глазами.
— Коля, — представился я.
— Тамара Степановна.
«Как же, — думаю, — от нее избавиться?»
— А я, — говорю, — шестьдесят рублей получаю.
— Это, — говорит, — ничего, я тебя прокормлю.
— Так ведь я недавно из заключения вышел.
— Ну и что же, — успокоила меня Тамара Степановна, — ты оступился, я тебя поддержу. Давай я тебе ужин приготовлю, проголодался небось.
И стала она вытаскивать из своей сумки всякие продукты, ласково посматривая на меня.
«За что же, думаю, она меня так полюбила?»
— Ты читать любишь? — поинтересовалась Тамара Степановна.
— А я неграмотный.
— Ну я тебя грамоте обучу.
— У меня, — разозлился я, — трое детей.
— Бывает, — успокоила меня Тамара Степановна, — у меня ведь тоже двое.
— И квартиры у меня нет! — выкрикнул я.
— Ничего, первое время на вокзале поживем.
— Сумасшедший я, вчера из больницы выписался!
— Думаешь, я нормальная?
Ну, вижу, полюбила она меня на всю жизнь. Пошел я снимать объявление, а очередь от моих дверей до первого этажа доходит.
— Все, — сказал я невестам, — место занято, нашел я свое счастье.
Пошумели они и разошлись.
Больше я в свою квартиру не возвращался.