Клара и мистер Тиффани

Глава 1 Павлин

Я открыла дверь из фасеточного стекла под вывеской «Тиффани глас энд декорейтинг кампани», выполненной витиеватыми бронзовыми буквами. Новая вывеска с новым названием. Прекрасно. Я тоже почувствовала себя обновленной.

В демонстрационном зале на первом этаже шестиэтажного здания с высокого потолка свешивались витражи из разноцветного стекла, а у стен красовались большие мозаичные панно. Несмотря на срочный характер дела, я не смогла противостоять искушению окинуть зорким оком вазы разнообразных форм, бронзовые приборы для письменного стола, часы с маятником и канделябры в стиле ар-нуво. Из общей гармонии, на мой взгляд, выбивались масляные лампы. Их сработанные стеклодувами абажуры громоздились на приземистых, смахивающих на цветочные луковицы ножках, слишком неуклюжих, чтобы выглядеть изящными. Мистеру Тиффани было вполне по силам придать им больше изящества.

Новый молоденький смотритель этажа сделал попытку остановить меня на мраморной лестнице. Я метнула на него красноречивый взгляд: «Я-то была здесь еще до того, как ты появился на свет», — и оттолкнула его руку так, будто это турникет на Кони-Айленде.

На третьем этаже я заглянула в просторный кабинет-студию мистера Тиффани. Он восседал с гарденией в петлице сюртука за письменным столом, полускрытый вереницей орхидей в горшках. Это в феврале-то! Вот какие причуды порождает богатство. Его некогда аккуратная щеточка усов превратилась в обильную поросль, смахивающую на пучок шерсти с овечьей шкуры.

На стенах красовались собственноручно написанные им картины — стройные минареты возвышались на «Мечети в цитадели старого Каира», а высокая башня тянулась в небо на отдаленном холме «Базарного дня в Танжере». Новая картина изображала лилию на длинном стебле, с царственной снисходительностью взирающую на невзрачный небольшой побег. Забавно. Не дающая покоя «коротышке Наполеону» озабоченность своим малым ростом по-прежнему сильна.

По обеим сторонам камина располагались высокие подставки, задрапированные бедуинскими шалями. Стоящие на них вазы были полны павлиньих перьев. Здесь мастера подвел его нюх декоратора, принесенный в жертву вычурности. Если он хотел казаться выше ростом, следовало установить пьедесталы пониже. Как-нибудь я выскажу это ему.

— Прошу прощения.

— Как, мисс Уолкотт!

— Миссис Дрисколл. Как вам известно, я вышла замуж.

— Ах да. Тогда о работе не может быть и речи. Мой подход не…

Я приосанилась.

— Вот уже две недели, как я вновь стала одинокой женщиной.

Он был джентльменом до кончиков ногтей, чтобы задавать вопросы, но от меня не ускользнул огонек, загоревшийся в его глазах.

— Я пришла узнать, не найдется ли у вас место для меня. То есть довольны ли вы были моей работой раньше.

Намеренная подсказка. Мне не хотелось получить место по причине моей крайней нужды или снисходительного проявления его доброты. Я мечтала, чтобы меня приняли обратно из-за моего таланта.

— Вот как…

Я рассчитывала услышать в ответ что-то более конкретное. Как же нарушить воцарившееся молчание? Его новые проекты. Я поинтересовалась ими. Брови мистера Тиффани симметрично выгнулись.

— Византийская часовня для Всемирной выставки в честь Колумба в следующем году в Чикаго. В четыре раза она превосходит Парижскую всемирную. Это будет самое большое собрание художников со времен пятнадцатого века. — Он прикинул на пальцах и побарабанил ими по столу. — Осталось всего пятнадцать месяцев. В 1893 году имя Льюиса Комфорта Тиффани будет на устах у миллионов! — Коротышка поднялся и распахнул свои объятия так широко, будто собирался заключить в них весь мир.

Я ощутила его ладонь витающей где-то за моей поясницей, направляющей меня к массивному демонстрационному столу из резного красного дерева, чтобы полюбоваться эскизами и акварелями.

— Два круглых витража, «Христос во младенчестве» и «Мадонна с младенцем» Боттичелли, будут оттеняться дюжиной сюжетных боковых.

Грандиозная затея! Какое исключительное везение! Определенно представится благоприятная возможность блеснуть и для меня.

Перескакивая с одной стороны стола на другую, мистер Тиффани устроил целое представление, бросая на персидский ковер одну за другой большие акварели: каждая представляла собой точное, проработанное до мельчайших подробностей изображение того, каким он хотел видеть каждый витраж.

— Боже мой! Вы как будто несетесь на пожар. Не так быстро! Дайте мне полюбоваться каждой.

Он развернул самую большую акварель:

— Восьмифутовая мозаика за алтарем, изображающая пару павлинов, окруженных виноградными лозами.

Из моих полуоткрытых губ невольно вырвался свист. Над двумя павлинами, взирающими друг на друга, привычное христианское изображение тернового венца было преобразовано в переливающийся бликами царский головной убор для Господа Всемогущего, тернии заменили большие драгоценные камни из стекла в истинном стиле Тиффани.

Удивительно, как он смог добиться такой глубины и насыщенности простых акварельных красок, столь схожих с лаком, что они звучали в унисон, подобно аккордам большого церковного органа. Даже названия этих оттенков несли в себе языческое великолепие. Шеи павлинов изумрудной зелени и сапфирной синевы. Перья хвостов из алой киновари, испанской охры, флоридской золотой краски. Драгоценности венца переливались желтизной мандарина и всеми оттенками перидота. Фон из бирюзы и кобальта. Ах, как бы заполучить в свои руки эти яркие оттенки! Ощутить прохладу синего стекла, подобного застывшим кусочкам моря. Огранить огромные драгоценности для короны, чтобы они засияли и начали испускать лучи света. Забыть обо всем, кроме стекла передо мной, и сотворить из него нечто ослепительное.

Только уверившись в том, что мой голос не будет исполнен предательского рвения, я заговорила:

— Видно, что ваша оригинальность вам не изменяет. Только вы могли додуматься поместить павлинов в часовню.

— Разве вам не известно? — взвился мистер Тиффани, явно не веря своим ушам. — Они символизировали вечную жизнь в византийском искусстве. Считалось, что их плоть не подвержена тлению.

— Эта информация, несомненно, пришлась для вас очень кстати.

Он разразился кудахтающим смехом, так что я нащупала верный путь.

Мистер Тиффани швырнул на ковер еще несколько рисунков:

— Алтарь из мрамора и мозаики, окруженный мозаичными же колоннами, и крестильная купель из непрозрачного свинцового стекла и мозаики.

— Этот купол — крышка купели? Из непрозрачного свинцового стекла?

Он посмотрел на меня не иначе как с нежностью и обозначил мне ее размер распростертыми руками, будто прижимал к себе эту вещь.

Меня озарила соблазнительная идея.

— Представьте, что она будет меньшего размера, а сделают ее из полупрозрачного стекла. Если придумаете, каким образом скрепить части купола, это может стать способом изготовления и формой для абажура лампы. Витраж, окружающий лампу со всех сторон из, скажем, — я обвела взглядом комнату, — павлиньих перьев.

Он резко вскинул голову с потрясенным выражением лица: эта внезапная мысль поразила его, как будто была его собственной.

— Абажуры из свинцового стекла, — пролепетал мистер Тиффани в изумлении, и его голубые глаза засияли.

— Вы только подумайте, где можно применить это, — прошептала я.

— Я думаю. Я думаю! — Мистер Тиффани подергал себя за бородку. — Это блестяще! Совершенно новое изделие! Мы будем первыми на рынке. И не только с великолепием павлиньих перьев, но и с бесконечным многообразием даров флоры!

Из-за волнения мистер Тиффани перестал следить за своей шепелявостью, которая проявлялась, только когда он начинал разглагольствовать со страстью.

— Но в первую очередь — часовня. Это пока останется нашей тайной.

Мужчины, хранящие тайну, — казалось, они бессознательно привлекали меня.

— Кроме отделения витражей и отделения мозаики, над оформлением часовни у меня работают шесть женщин. Я всегда полагал, что женщины обладают большей чувствительностью к оттенкам цветов, нежели мужчины. Вы сами удостоверились в этом. Вот я и хочу нанять больше женщин. Они будут в вашем подчинении.

— Это меня устраивает.

Глава 2 Фламинго

— Вам придется полюбить это до такой степени, чтобы отринуть и забыть всякую другую любовь, — заявила я. — Включая мужчин, Вильгельмина.

Сидящие вокруг женщины, которые резали стекло, чертили или рисовали в женской студии на шестом этаже, услышав это, оторвались от работы и окинули девушку оценивающим взглядом.

— Если вы не испытываете такого желания, то выходите через дверь, в которую вошли, и поищите другую работу.

— У меня есть такое желание. — Тон ее голоса был столь же исполнен нетерпения, как и мой — резкости.

— Тогда хорошо. — Я дала ей стальной диск-стеклорез, четырехдюймовый кусок стекла, показала, как разделывать его.

— Не бойся. Плотно нажимай, — поучала я. — Вы должны овладеть стеклом, указывая ему, где оно должно уступить вам и поддаться. Это как жизнь. В противном случае оно даст трещину.

— Это поначалу нелегко, миссис Дрисколл, — возразила Вильгельмина.

— Можешь называть меня Кларой.

Я нашла эту широкоплечую полногрудую шведку с льняными волосами в «Ассоциации молодых христианок», где она посещала бесплатные занятия по искусству. Несмотря на руки грузчика и внушительный шестифутовый рост, ей было всего семнадцать лет.

Вильгельмина выполнила надрез в стекле под прямым углом.

— Теперь легонько постучи по стеклу.

Девушка постучала стеклом по кромке стола, и отвалившийся кусок упал на пол и разбился.

— Вот те на!

— Всегда подставляй руку, чтобы подхватить его. Пока это только практика, но, как только начнешь работать, за разбитые куски будут вычитать из твоего жалованья.

— Но если будет разбиваться слишком много кусков, тогда я должна платить вам. Что это за работа такая?

Агнес Нортроп прочистила свое слабое горло и бросила осуждающий взгляд не на Вильгельмину, а на меня.

Две другие девушки, которых я наняла, появились в дверном проеме вместе — возможно, они больше понравятся ей — Мэри Маквикар, восемнадцати лет, рыжеволосая, вся в веснушках, исполненная радужных надежд, и Корнелия Арнот, несколькими годами старше, более спокойная, более серьезная, как будто отягощенная каким-то бременем. Корнелия осведомилась, будет ли место постоянным, и я подтвердила, хотя и не совсем была уверена в том, что произойдет после выставки. Обеих рекомендовал мой бывший преподаватель в школе при музее «Метрополитен».

Я уже подвергла их допросу точно таким же образом, как и Вильгельмину, предостерегая, что мистер Тиффани решительно настроен против работающих замужних женщин. Когда они поклялись, что всецело предпочитают работу любви, я провела их по помещению, заставленному столами-козлами, высокими табуретами, деревянными мольбертами для увеличенных рисунков и прозрачными стеклянными мольбертами для подбора стекла, по пути представила девушек шести опытным работницам отделения и тем трем, которых я наняла неделей раньше. Им было продемонстрировано, где хранятся инструменты — наборы акварельных красок, кисти, тушь, ручки, карандаши, маркеры, ножницы для медных трафаретов, ножницы для бумаги, ножницы о трех лезвиях, диски-стеклорезы, кусачки для стекла, напильники, щипчики с игольчатыми кончиками, небольшие молоточки и зубила.

Я представила Агнес как мисс Нортроп и объяснила, что она занята увеличением небольшого рисунка с птицами до полномасштабной акварели витража, именуемой картоном.

— Картон? Это как смешная картинка вашего Дядюшки Сэма в красных полосатых штанах и высоком цилиндре? — спросила Вильгельмина.

— Нет. Это слово намного более старого происхождения. Когда Микеланджело увеличивал рисунок для фрески до нужного размера, это называлось картоном.

Я разъяснила, что Агнес примет решение, где прочертить контурные линии, разграничивающие отдельные куски стекла, а личный подход мистера Тиффани заключался в том, чтобы линии эти по возможности соответствовали очертаниям форм рисунка.

— Хорошие птички, — похвалила Вильгельмина. — Это — длиннохвостые попугаи.

Меня позабавило, что девушка считала себя вправе высказывать критические замечания. Агнес метнула в меня еще один многозначительный взгляд, в котором без труда читалось: «А не много ли она себе позволяет?»

— Вон там Эдит Митчелл работает над готовым картоном, лежащим на двух листах, проложенных копировальной бумагой. Она прорисовывает все контурные линии заостренной гравировальной иглой для переноса рисунка на два листа под ним, чтобы получились очертания каждой отдельной формы, но без раскраски.

Я подняла уголок картона, дабы продемонстрировать скопированные линии.

— Да это настоящая головоломка, — покачала головой Мэри.

Я подвела их к другому картону на мольберте, предназначенному для их первого задания.

— Он называется «Кормление фламинго».

Вильгельмина захихикала:

— Кто нарисовал его?

— Сам мистер Тиффани. Это — для Всемирной выставки в честь Колумба в Чикаго, так что эта работа чрезвычайно важна для него.

— Что за глупости, — выпалила Вильгельмина. — Фламинго не едят корм из рук человека.

— Откуда ты знаешь? — усомнилась Мэри.

— Только посмотри на их клювы. Любому ясно, что они созданы для выуживания пищи из воды. Мы в «Ассоциации молодых христианок» рисовали птиц с книжки. Молодая женщина, которая протянула руку таким образом, не имеет представления о кормлении фламинго. И вы ожидаете, что я буду работать над чем-то неправильным?

Губы Агнес вытянулись в тонкую ниточку, как у недовольной школьной учительницы. Это таило в себе угрозу подпортить мою радость от обучения новичков, в чем, собственно, и заключалось ее намерение.

Мне нравилось, что Вильгельмина высказывает свое мнение, если только она не будет делать это слишком часто или слишком громко.

— Полагаю, художники называют это прихотью, — заметила я. — Это — видение мистера Тиффани. Фонтан и колонны создают атмосферу римской виллы.

— А это что еще за круг? — допытывалась Вильгельмина.

— Аквариум. Для него были специально изготовлены два куска стекла. Лицевой слой — бирюзово-зеленое стекло с рябью, а на подкладочном — оранжевая черта, изображающая золотую рыбку. Мы называем это плакированием. Иногда используем четыре или пять слоев, чтобы получить глубину и цвет, которые требуются нам. Только потерпи. Это будет великолепно.

Странное дело, но я ощутила потребность защитить мистера Тиффани, несмотря на то что при личной встрече подтрунивала над этим витражом.

— Вам мало павлинов? — съязвила я. — Вам в часовне нужны еще и фламинго? Вы что, снаряжаете Ноев ковчег? Как насчет пары страусов? Кенгуру? — Такое подкалывание время от времени шло ему на пользу. В царстве, где его слово — закон, никто больше не осмеливался на подобное.

Теперь я велела Мэри пронумеровать отдельные участки, слева направо.

— Если мозгов хватит сосчитать все это, — усомнилась она.

— Здесь всего несколько сотен штук, потому что они большие, но некоторые витражи состоят из тысяч кусков поменьше. Когда она закончит, Корнелия, вы порежете первую копию на куски, пользуясь специальными ножницами с тремя лезвиями.

Я показала девушкам, как устанавливается нижнее лезвие между двумя верхними, параллельными, для удаления полоски шириной в одну шестнадцатую дюйма, создающую пространство для свинцовых полосок, предназначенных для скрепления стекол.

— Трудновато ворочать такими большими ножницами, — пожаловалась Корнелия.

— Привыкнешь.

Я велела ей оставить мне вырезание профиля женщины, ее руки и птичьих шей, а самой попрактиковаться, рисуя кривые на плотной бумаге и вырезая их, стараясь, чтобы нарисованные линии ровно просматривались в просвете между двумя верхними лезвиями.

— Пока она занимается этим, Вильгельмина, поскольку ты высокая, наклей вторую копию картона на оборотную сторону этого большого листа прозрачного стекла в рамке, который мы называем мольбертом. Ты прорисуешь контурные линии на стекле, используя кисточку с тонким концом и черную краску. Затем удалишь бумажную подкладку.

— Корнелия, нанеси по капельке этого воска на обратную сторону каждого пронумерованного участка, мы называем их деталями рисунка, а ты, Вильгельмина, прикрепи их к чистому стеклу точно в том положении, как они прорисованы. На этом ваша работа будет закончена, окном займется наборщик. Он подберет стекло по цветам, оттенкам и текстуре, необходимым для передачи сюжета. Цвета могут быть прозрачные, непрозрачные или промежуточные. Мы называем стекло, которое пропускает свет, но не является прозрачным, опаловым.

— Как же мы сможем сделать лицо женщины? — забеспокоилась Корнелия.

«О, как же она неисправимо серьезна», — вздохнула я про себя.

— Мистер Тиффани выполнит это эмалевой краской. И руку фигуры тоже. Это единственная уступка средневековому витражному ремеслу рисования на стекле порошковой эмалью и последующего обжига кусков. Я также разъяснила, что мы по возможности избегаем эмалирования, поскольку оно частично не пропускает свет.

Они оказались милыми девушками, хоть немного взбудораженными, но усердными, даже через край, особенно Корнелия. Придется сдерживать ее чрезмерное желание угодить. Иначе ее самобытность пострадает.

— Вскоре эти приемы станут вашей второй натурой.

Я услышала приближение Тиффани — его трость с малахитовым наконечником властно стучала по деревянному полу. Это была явная блажь — ему только что пошел пятый десяток. Каштановые волосы с рыжеватым оттенком в его бородке, несомненно, имели в запасе еще несколько лет для успешного отражения натиска ранней седины. Он нуждался в трости не больше, чем я, и пользовался ею для придания мистической таинственности своей фигуре. За его спиной виднелся мистер Белнэп, благообразный и лощеный.

Мистер Тиффани поставил на рабочий стол вазу с оранжерейными ирисами и трижды легонько стукнул тростью. Все, кроме Агнес Нортроп, одновременно подняли головы, как птицы, встревоженные потенциальной опасностью и готовые вот-вот взлететь. Со своим обычным выражением примадонны на лице, Агнес осталась сидеть на табурете, будто и не поддавшись общему порыву, едва повернувшись в направлении мистера Тиффани. Поскольку она была его первым художником-женщиной по стеклу, то воображала себя любимицей.

— Добрый день, леди. Вы выполняете прекрасную работу. — Он повернул один цветок ириса в направлении Агнес. — Говорил ли я вам, сколь важно присутствие красоты в нашей жизни?

— Не меньше сотни раз, — проронила Агнес, углубившись в рисунок, увеличением которого занималась.

— Ну да я не верю вам, мисс Нортроп.

В этом тоне иронического недоверия проявилась шутливая черта его характера, которая так нравилась мне. Он помолчал, а затем обратился к девушкам-новичкам:

— Я хочу приветствовать вас в «Тиффани глас энд декорейтинг кампани» и представить мистеру Белнэпу, художественному директору компании, который будет руководить миссис Дрисколл в мое отсутствие. Она выбирала вас с большим тщанием, потому что вы будете вовлечены в предприятие огромной важности.

Начинается. Один из образчиков его красноречия. Павлин распускает хвост.

— Всемирная выставка в Чикаго почтит память открытия Христофором Колумбом Нового Света в 1492 году, четыреста лет назад, хотя она официально состоится только в будущем году. Эта выставка явится величайшим событием в истории нашей страны со времен Гражданской войны, и вы будете моими партнерами, которые внесут свой вклад.

Чистой воды хвастовство. Чтобы вселить в девушек благоговейный страх, не обязательно прибегать к подобным словесным пассажам. Достаточно было бы его искусства самого по себе. Сравнение выставки, наверняка обещающей стать чудесным событием, с таким разрушительным и трагическим явлением неуместно. Иногда напыщенный стиль подводил мистера Тиффани.

— Американские экспонаты покажут, что Новый Свет занял свое законное место среди более старых наций, поэтому мы стремимся продемонстрировать Старому Свету, чего же мы достигли здесь с точки зрения искусства, культуры и промышленности.

Я прикусила язык. Корнелия пруссачка, Мэри — ирландка, а Вильгельмина — шведка. Прочих от переезда из Старого Света отделяло всего одно поколение. Для них явно оставалось неведомым значение Гражданской войны в Штатах.

Вильгельмина подняла руку на уровень плеча и помахала пальцами. Она возвышалась над мистером Тиффани на целый фут.

— Извините меня, сэр, но фламинго едят, опустив клюв. Любая девушка из Старого Света, если она когда-либо заглядывала в книгу знает это.

Мэри двинула ее локтем в бок.

— Придержи язык, — прошипела она. — Сам хозяин говорит.

Теперь поднялась Агнес: чопорная поза изящно придавала ее невысокой фигурке что-то повелительное. У меня было чувство, будто ответственность за учтивость всей студии зависела только от моей персоны и именно мне должен быть вынесен приговор за прием на работу такой бесстыжей девицы.

Мистер Белнэп бросил лукавый взгляд на мистера Тиффани, ожидая ответа. Я затаила дыхание, но в глубине души развлекалась вместе с ним. Должно быть, необходимость оправдываться перед семнадцатилетней иммигранткой была чем-то доселе неизведанным для мистера Тиффани, но он непоколебимо противостоял этой великолепной амазонке.

— Как вас зовут?

— Вильгельмина А. Уильгельмсон, сэр.

— Допускаю, мисс Уильгельмсон, что фламинго не едят таким образом. Вы очень точно подметили это. Но таким манером их приручают. Женщина дает птице камень, а не пищу.

— Похоже на булочку.

— Если птица попытается ущипнуть женщину за руку, то поранит свой клюв о камень, так что она не осмелится.

— Тогда вам следовало назвать рисунок «Укрощение фламинго», — во всеуслышание заявила Вильгельмина.

Мистер Тиффани приосанился.

— Вероятно, я так и поступлю, — промолвил он, истинный джентльмен с головы до пят. — Воспринимайте это как фантазию из страны счастья, где вещи, приятные глазу, необязательно должны иметь смысл. Им достаточно просто быть прекрасными. Искусство ради искусства, говорим мы, ибо благословение красоты делает жизнь человечества лучше.

«Сс» в слове «искусство» прозвучало как «ш», и это дало мне повод подумать, что Вильгельмина огорчила хозяина, но он не остановился. Как отважно боролся мистер Тиффани со своей шепелявостью! Я вознесла молитву Господу, чтобы Вильгельмина не захихикала.

— Витраж — это сочетание формы и цвета, — вещал он, — с тенями не в серых тонах, а в синих и зеленых, каковыми они представлены в революционном творчестве господина Эдуара Мане, который был утонченным художником вашего Старого Света. Мы стоим на плечах тех, кто шел впереди нас, но мы тоже тянемся ввысь. Тренируйте себя поиском и узнаванием красоты каждую минуту вашей жизни, — проповедовал мистер Тиффани. — Упражняйте свои глаза. Обретайте удовольствие в изяществе формы и волнении, создаваемом цветом.

Мне было радостно слышать подобные речи. Именно это придавало возбуждение самому рядовому дню. Будь то на улице, или в парке, или в помещении, я часто ловила себя на том, что вижу маленькие образцы неземной красоты, которые неведомы остальным.

— А что же делать, если мы увидим что-то безобразное? — спросила Вильгельмина, и в ее голосе прозвучал вызов.

— Не смотрите на это.

Девушка втянула голову в плечи и скорчила гримасу. Я бросила на нее суровый взгляд, чтобы она не осмелилась высказываться дальше.

— Будьте бесстрашны с цветом. Дайте ему излиться из вас. — Он прикоснулся к своей груди, а затем простер свои ладони к девушкам. — Вот как надо преодолевать драму в природе. В наши дни создается такое впечатление, что цвет представляет собой опасность. Люди проявляют робость, потому что не могут понять различие между глубокой, мощной окраской и кричащей безвкусицей, поэтому для безопасности они выбирают бледные, худосочные краски. Как раз это делает искусство безликим. Их надо просвещать, и наши новые витражи способны на это. Наши шедевры увидят тысячи людей. Даже сотни тысяч. Так что будьте мужественными. — Он завершил речь своим обычным заклинанием: — Только нескончаемая кропотливая работа порождает шедевр.

Мистер Тиффани витал в своем мире, забыв о том, кого я наняла — девушек, оторванных от родных корней, от родной языковой среды. Как можно было ожидать, что им ведомы такие слова, как «кричащая безвкусица», «худосочный» и «безликий»? Мне предстоит показать им примеры таких слов в качестве составной части обучения.

Он обошел девушек-новичков, начав с Вильгельмины, что было проявлением великой милости с его стороны. Она залилась румянцем, глядя на него сверху вниз. Легкий реверанс Корнелии в духе Старого Света пробудил некое подобие благоволения на лице Агнес.

После того как мужчины покинули помещение, Агнес последовала за мной в мой кабинет-студию, отделенный перегородкой, снабженной, однако же, широкой двойной дверью, так что я могла видеть всю мастерскую.

— Нескончаемая кропотливая работа, — вырвалось у нее еле слышным шепотом. — Будто мы уже не занимаемся именно этим. Если еще раз услышу это от него, вырежу ему язык!

Она замахнулась своим режущим диском на то место, где раньше стоял мистер Тиффани. Этот мой славный диск с алмазной кромкой и красной ручкой, идеально подходившей к моей руке, единственный диск с алмазной кромкой в отделе. Все прочие стальные. Агнес, должно быть, прибрала его к рукам после моего ухода и хотела непременно довести это до моего сведения. Зависть к инструменту. Я решила проглотить это. В качестве главы отдела у меня имелась привилегия заказать себе другой.

— Я намеревалась спросить у вас, — выдохнула она еле слышно. — Как вы, замужняя женщина, уговорили его принять вас обратно?

Я покрылась мурашками.

— Мой муж скончался месяц назад, — так же шепотом ответила я.

Общий вздох пролетел по огромной мастерской. Слуховые возможности женщин-мастериц стекольного дела не могли не вызвать изумление.

— О! Простите меня. — Едва закончив обязательное соболезнование, она вернулась к своему рабочему столу, заполучив то, что хотела.

Вскоре в мою студию вошел мистер Белнэп и поставил горшок с цикламенами на подоконник высокого окна.

— Я купил его вчера для моего кабинета, но хочу, чтобы он стоял у вас. Вам может потребоваться воодушевление.

— Ах, мистер Белнэп, как мило с вашей стороны! Цветок прекрасен! Лепестки похожи на крылья пурпурно-красных бабочек, которые собираются выпорхнуть из окна.

Художественный директор, худощавый мелкокостный мужчина, был на полголовы ниже меня, но я сидела на своем табурете, так что наши глаза находились на одном уровне. Его прилизанные белокурые волосы по обе стороны от пробора лоснились от бриллиантина. С соблюдением оформительского принципа гармонии при повторении его напомаженные усы равным образом были разделены подобной же аккуратной линией по центру под носом.

Он наклонился ко мне:

— Вы не оберетесь хлопот с этой дерзкой блондинкой.

— Знаток птиц. Когда-нибудь это может понадобиться нам. Не извольте беспокоиться. Когда я преподавала в школе в Огайо, то поняла, что самые нахальные зачастую и самые любимые.

На этом близком расстоянии меня поразило, что он подрисовал свои брови ярко-коричневым карандашом. Впрочем, чрезвычайно искусно.

— Если бы я в удобное для вас время мог предложить вам приятное времяпрепровождение, это было бы для меня большой честью, — промолвил он, почесывая подушечку большого пальца ногтем указательного в присущей ему нервной манере.

— Очень любезно с вашей стороны.

На иерархической лестнице фирмы художественный директор играл роль посредника между мистером Тиффани и мной. У меня могла возникнуть нужда в нем для поддержки моих требований.

— В этом сезоне дают еще две оперы, — продолжил мой собеседник. — «Отелло» Верди и «Женитьбу Фигаро» Моцарта.

— Я обожаю оперу. То есть оперы из Старого Света.

Долгий, громкий, совсем не подобающий воспитанной женщине вздох раздался в студии. Мы оба уставились в открытую двойную дверь. В этот момент Вильгельмина встала и потянулась, воздев высоко вверх руки, суча пальцами, выставив вперед грудь.

— А, эта наглая особа. — Мистер Белнэп наклонил голову в ее сторону. — С ней надо держать ухо востро.

Я согласилась, зная, какие непростые времена ожидают меня.

— Да, Льюис хотел бы сейчас же видеть вас в своем кабинете, — вскользь бросил он, выходя в дверь.

— Что же вы мне сразу не сказали? — бросила я с раздражением, схватила блокнот, карандаш и пулей вылетела из мастерской.

Глава 3 Опал

Седовласый человек с белоснежной накладной бородой пригнулся низко к полу, когда я вошла в кабинет-студию мистера Тиффани.

— Что произошло? Могу ли я помочь?

— Садитесь, — пригласил меня мистер Тиффани, легонько касаясь кистью палитры. Переливающийся опал в его перстне безоговорочно выходил победителем в битве с многоцветьем свежесмешанных красок. — Я хотел познакомить вас с моим отцом, Чарлзом Тиффани, а он пришел сегодня позировать. Это миссис Дрисколл, заведующая женским отделом.

— О, приветствую вас, — отозвалась я. — Рада познакомиться. — Совершенная бессмыслица говорить такое человеку, облаченному в классическое красное одеяние и сандалии. Мне следовало бы воскликнуть: «Приветствую тебя, Цезарь!» или же молить его: «Веди нас в землю обетованную!»

— Я тоже рад. — Отец мистера Тиффани не изменил позу, его морщинистое лицо было наклонено вниз.

На незавершенном холсте я узнала Иосифа Аримафеянина, только что снявшего Христа с креста. Углем едва были намечены очертания Марии-Магдалины, преклонившей колени у ног Христа, и Богоматери, вознесшей очи к небесам. Эта сцена напоминала оплакивание времен голландского Возрождения, а лицо отца вполне могло быть написано Гансом Гольбейном-старшим.

— Витраж называется «Положение во гроб». Это — для часовни. Ваш отдел займется его изготовлением.

Мистер Митчелл, тучный управляющий фирмой, ворвался в кабинет, размахивая газетным листком:

— Вы слышали об этом? Городской профсоюз глазуровщиков и стеклорезчиков требует повышения тарифов.

— Ну так удовлетворите их. — Мистер Тиффани как раз приступил к подмешиванию самой малости желтой охры в белую краску для погребального покрова, перекинутого через руку его отца.

— Они к тому же хотят сокращения рабочего времени до пятидесяти часов в неделю и перерыв на пиво в три часа.

— А вот это — проблема. Сокращение рабочего времени. — Тиффани-старший сменил позу.

Возникшее от нервного возбуждения пятно в форме Африки на щеке мистера Митчелла стало еще краснее.

— Если профсоюз забастует, — вскипел он, — наши люди будут вынуждены тоже бастовать, из солидарности, независимо от того, какое соглашение у вас заключено с ними, хоть по тарифам или по рабочим часам.

— И когда же это может случиться?

— Только после нескольких этапов переговоров.

— Профсоюзу необходимо разжечь забастовочный дух, — мудро заметил Тиффани-старший. — На это уйдет некоторое время.

Я чуть не сошла с ума, выслушивая речь библейского персонажа о забастовке рабочих.

— Мы можем медленно вести переговоры, чтобы опередить его, — предложил мистер Митчелл. — Крайне неподходящее время. В любом другом году мы могли бы спокойно прожить на наших складских запасах.

— Не имеет значения. Эксперименты по дутью из радужного стекла могут продолжаться независимо от этого. Я хочу представить его в Чикаго.

— Не упрямься, сынок. Оставь его в покое. Твое радужное стекло будет в мозаиках. Можешь отдать под него все печи.

— В статье упоминают нас? — осведомился Тиффани-младший.

— Да. А еще Мейтленда, Армстронга, Колгейта, Латропа и Лэма.

— Ха-ха! Тогда Ла Фаржу[1] тоже придется застопориться.

Я почувствовала, как дух соперничества кипит в нем подобно расплавленному стеклу.

— Вы можете переплюнуть меня, если у вас достанет соображения, каким образом справиться с этими делами, — заявил Чарлз Тиффани. — Я ожидаю не меньше чем полной победы.

— Еще бы, со всеми твоими шедеврами из бриллиантов и серебра[2].

— У вас есть одно преимущество, — заметил отец.

— Перед тобой?

— Перед другими витражными фирмами. — Он повернулся в мою сторону. — Женщины не допускаются в профсоюз, так что их не будут призывать к забастовке.

Чарлз Тиффани скрылся залакированными восточными ширмами, чтобы переодеться.

— Сколько девушек вы наняли? — обратился ко мне мистер Тиффани.

— Шесть. Как раз столько, сколько вы приказали. Теперь их всего двенадцать и я.

— Как можно скорее увеличьте штат отдела вдвое. Вам придется взять на себя часть работы мужчин.

— Осмелюсь заметить, немедленное удвоение персонала означает, что некоторые мастера и я будем отвлечены от проектов, чтобы обучить такое большое число новых девушек. Это не приведет в результате к удвоению объема выполненной работы.

— Она права, сынок. Не действуй необдуманно.

— Хорошо. Тогда принимайте их бригадами по три человека, как вы сочтете приемлемым, но быстро.

— Тут еще одно, — задумчиво произнесла я, думая о Корнелии. — Я не хочу нанимать их в качестве временных работниц. На них будут смотреть как на штрейкбрехеров[3]. Несправедливо принимать девушек без обязательства, что они получат постоянное место работы после выставки.

— Места останутся за ними. Как только мир увидит то, что мы делаем здесь, заказов будет в избытке.

— Если тебе удастся использовать выставку для продвижения твоих изделий, — вклинился Тиффани-старший, выйдя из-за ширмы, одетый должным образом в костюм, подобающий для представителя XIX века.

— Нанимайте их в качестве постоянных работниц, — приказал Тиффани-младший.

Было ли это показным бахвальством или хорошо обоснованной уверенностью? Я знала: без риска в Нью-Йорке делать нечего, но никак не рассчитывала, что человек будет принуждать других идти на риск только на основании его самовлюбленного: «Я так сказал!»

— Мы поговорим сегодня вечером. — Его отец отдал распоряжение со зловещим выражением лица и кивком приказал мистеру Митчеллу последовать за ним.

— Только не слишком успокаивайтесь.

Как только оба покинули комнату, мистер Тиффани нахмурился. Он приводил свои кисти в порядок со спокойным и отчужденным видом, так что я сделала попытку удалиться.

— Директор выставки прислал уведомление, — сообщил мой шеф, задерживая меня жестом, указующим на письмо на столе. — В нем говорится: «Не ставьте мелкомасштабных задач, они не обладают свойством воспламенять кровь людей».

— Никогда не сомневалась в величии ваших планов.

— Двадцать вышивальщиц-сдельщиц работают над золотым шитьем наалтарных покрывал, митр и облачений.

— Ах, сестры монашеского ордена Тиффани, давшие обет верности украшению ткани. Как вам повезло, что католики не отказались от своей приверженности пышности. Бедные протестанты будут бросать завистливые взгляды на внешние атрибуты священного владычества.

Он одарил меня шутливым взглядом, означающим скорее всего: «Стыдись!»

— Вы не можете отказаться от экстравагантных идей, — более серьезным тоном высказалась я.

— Мои идеи — новаторские. Эта часовня провозгласит совершенно новое направление — церковный пейзажный витраж, который поможет людям поклоняться творению Бога. Узко мыслящие священники могут сопротивляться сколько угодно. Природа — творение Господа, так что я провозглашаю мотивы природы столь же духовными, столь же вдохновляющими, сколь и библейские образы. Ум Творца не имеет пределов при создании форм природы. Вы понимаете, что это значит? Для нас существует бесконечное количество способов выражения духовной правды, нежели эти утомленные дряхлые фигуры, которыми набита любая средневековая церковь в Европе.

— Вот откуда взялись павлины.

— Прекрасные крылья павлинов, говорится в Библии, а отсюда и деревья, и цветы, и ручьи. Библия полна и птиц, и гор, и холмов. Так что впервые широкая публика, а не только мои состоятельные клиенты, которые покупают пейзажные витражи для своих домов, увидят, как искусство Льюиса Комфорта Тиффани передает красоты природы. Никакая временная забастовка меня не остановит.

Его слова звучали подобно речи Ф.Т. Барнума, восхваляющего свой цирк.

— Но я совершил ошибку! — Он уселся за письменный стол и в сердцах стукнул по нему кулаками. — Джон Ла Фарж умудрился пролезть на Парижскую выставку три года назад с одним жалким витражом и был награжден званием кавалера ордена Почетного легиона во Франции, а я не выставлялся.

Мистер Тиффани взмахнул рукой, и опал испустил зеленую искру зависти.

— Парижские газеты прославляли его как изобретателя радужного стекла. Чушь! Я создал его гораздо раньше. Несколько витражистов использовали это стекло здесь еще до того, как Ла Фарж повез его в Париж.

Он уставился на меня ледяным взором. Я покорно слушала, вернее, молча внимала.

— Всемирная выставка в честь Колумба изменит состав игроков за этим столом, — продолжал восклицать босс. Истощив свои похвальбы, он заявил: — Теперь начинается соревнование наперегонки со временем. В нашем распоряжении всего четырнадцать месяцев. Что вам еще осталось сделать на «Христе во младенчестве»?

— Подобрать десять тысяч кусков стекла, резка понемногу продвигается. Я закончила центральный медальон. Сейчас работаю над левой поперечной панелью «Мария представляет Христа мудрецам». Как только мисс Эгберт закончит свой витраж, то окажет мне помощь с тремя другими сюжетами. Она может обучать мою лучшую девушку-новичка на декоративных вставках между картинами.

— Хорошо. — Он забарабанил пальцами по столу. — Я обратил внимание, как вы пожирали взглядом акварель с двумя павлинами в первый день своего возвращения. Как только вы завершите витраж с Христом, можете начать эту работу.

Блеск! Все, что я могла ощущать между убыстренными ударами моего сердца, так это ослепление от потрясения и радость.

— Благодарю вас.

— Берите на работу из «Лиги студентов-художников» и музея «Метрополитен».

— Обучение там стоит дорого. Программа по искусству «Союза Купера» — бесплатная. Я наверняка найду там девушек, которые действительно нуждаются в деньгах. Они могут оказаться более заинтересованными.

— Чудесно. Обратитесь также к мисс Митчелл. Она основала «Национальную ассоциацию женщин-художниц» и определенно знает кое-кого, кто способен делать увеличения. Нам недостаточно только ее, мисс Нортроп и вас для этого вида работы.

— Хорошо. Но вы должны знать… Похоже, мисс Нортроп не очень довольна тем, что я стала начальником отдела.

— Мне требуется, чтобы она делала именно то, чем занимается. Она — лучший наборщик стекла и прекрасная акварелистка, но у нее нет вашего здравого ума. В конце концов именно вы выигрываете по сравнению с ней.

Я не вполне была уверена в этом. Как-то мне случилось похвалить ее подбор стекла, но мастерица повела себя так, будто считала ниже своего достоинства выслушать мое мнение.

— Не сочтите себя обиженной, Агнес, — вырвалось у меня тогда. — Мистер Тиффани нуждается в вашем мастерстве больше, нежели в моем.

Мисс Нортроп поднесла кусок стекла к свету, повертела его, забраковала и взяла еще один, даже не удостоив меня взглядом.

— Он отдал вам окно с Христом, — проронила Агнес, — а ведь разработала его я.

— Я не знала. Мистер Тиффани не упомянул об этом.

— Он и не стал бы. На выставке будет считаться, что это его проект.

— Это огорчает вас?

Выгнув бровь идеальной дугой, мисс Нортроп в конце концов соизволила повернуться ко мне.

— Это обычное дело.

У Агнес непростой нрав. Мне следовало быть осторожной в обращении с ней. И с мистером Тиффани тоже. Сейчас он был поглощен изучением своей картины «Положение во гроб».

— Могу ли я спросить, кто станет позировать для Марии?

— Мое желание, чтобы натурщицей стала моя жена. Если это будет для нее не слишком мучительно.

— Держать позу?

— Нет, сама тема. Мать, оплакивающая свое мертвое дитя. — Он сделал глубокий вздох, как бы придавший ему сил. — Мы только что потеряли дочь. — Мистер Тиффани медленно закрыл ящик с красками. Щелчок замка прозвучал замогильным, положившим всему конец звуком. — Наша малышка Энни. Ей было только три года.

Горе словно придавило его огромной лапой. Я предложила ему сочувствие в своем взгляде, сознавая, что слова не сделают ничего для смягчения его страданий.

Он добавил глухим голосом:

— Моя первая жена Мэри и я потеряли нашего мальчика всего трех недель от роду. Мэри так и не пережила этого, мне было суждено потерять и ее. А теперь еще и дитя Лу.

В слове «всего» проскользнула легкая шепелявость. Какое огромное, постоянное усилие приходится делать ему, чтобы следить за собой.

— Она скончалась с гарденией в руке.

Я осознавала, что именно муж вложил цветок ей в руку, последнее доказательство любви, которое он мог засвидетельствовать. В его глазах читался страх от того, что ему никогда не удастся прийти в себя после этого.

— Разве ваша работа не восполняет эту пустоту?

Он нахмурился.

— Фламинго и павлины не заменят ребенка.

Глава 4 Перья

Я уже набеседовалась с квартирными хозяйками в районе Ист-Сайд поблизости от местонахождения компании Тиффани «Тиффани глас энд декорейтинг кампани», отвергла подозрительных, приверженок строгих правил и тощих как жердь и отправилась домой попарить свои натруженные ноги. В эту субботу я вновь описывала все более широкие круги вокруг здания Тиффани в надежде подыскать себе то, что нужно.

Я больше не могла оставаться в пансионе в Бруклине, где вместе с Фрэнсисом занимала несколько комнат. Со дня его смерти постояльцы разговаривали со мной приглушенными и вымученными голосами, проскальзывая мимо меня в коридоре подобно послушницам и монахам. Все выглядело так, будто в своем перечне друзей они выделили мое имя черным кружком и приклеили к нему ярлык: «Новоиспеченная вдова. Обращаться с особой деликатностью». Их намерения были самыми благородными, но взгляды, которые соседи смущенно отводили от меня, красноречиво вещали, что вдова должна неприметно влачить свое существование в мире, будто она больше не принадлежит ему, испуская тяжкие вздохи от терзающего ее одиночества в течение длительного ожидания вновь соединиться в мире ином со своей второй половинкой.

Было ли для меня неподобающим желать большего, нежели подобное вынужденное существование? Или испытывать голод по переменам, новым лицам, полнокровной жизни, а также по внезапным открытиям, приятным глазу и слуху? Было ли неподобающим искать излечения в шумной толкотне Манхэттена, города великолепия и огромных возможностей?

Я продвигалась вперед, гордо выпрямившись, а не влачась, и обнаружила небольшой ряд спокойных домов под названием Ирвинг-плейс между Юнион-сквер и Грэмерси-парком, который сулил по весне буйство густой листвы. Улицу обрамляли особняки с потугами на греческий, итальянский Ренессанс. Я увидела в окне объявление «Сдается комната» и взбежала на крыльцо. На звонок отозвалась костлявая особа, всем своим видом предвещающая скудные порции на ужин и блюда, которые поспешно убираются со стола прежде, чем постояльцу придет на ум потянуться за добавкой.

Тесная безрадостная гостиница была обставлена только набитыми волосом канапе, вызывающими зуд и заставляющими сидящих все время сохранять позу фигур с древнеегипетских росписей. Хозяйка явно считала полоску из сетчатой ткани шириной в десять дюймов достаточной дорожкой для прохода в ванную комнату.

— Благодарю вас, мне это не подходит, — отговорилась я и сбежала.

Далее на здании № 44 я обнаружила другое объявление, на сей раз с рисунком, изображающим смеющихся людей за обеденным столом, и предостережением «Ворчунов и курильщиков просим не обращаться». Меня приветствовала широкобедрая женщина с пышными крашеными рыже-оранжевыми волосами, уложенными в высокую прическу на макушке. Колоритная дама.

— Заходите и осмотритесь, дорогая. Мы не кусаемся. Я — мисс Мерри Оуэнс.

Она заткнула метелку из перьев для обметания пыли за пояс, подобно хвосту над своим обширным задом. Это невольное украшение, а также сооружение из оранжевых прядей делали ее похожей не столько на молоденькую курочку, сколько на мать-наседку.

— Здесь у нас действительно милые люди, художники и все такое. Женщины на третьем этаже, мужчины на четвертом, прислуга на пятом. Семнадцать жильцов, и все — достойные люди, имейте в виду, но из не особо светских кругов. Из мужчин нет ни одного гуляки или пьянчужки, хотя парочка бесхребетных, пожалуй, имеется, если вы не имеете ничего против таких. У нас даже есть доверенный доктор, по фамилии Григгз, и актер, мистер Бейнбридж. По вечерам мы устраиваем мюзиклы, либо чтение вслух, либо шарады, либо уроки рисования и тому подобное.

— Уроки рисования? — воскликнула я, не удержавшись.

Рисование было слабостью, которой я стеснялась и пыталась утаить от мистера Тиффани.

— О, у нас тут все поставлено на широкую ногу. Мистер Дадли Карпентер учит мисс Хетти рисовать, а мисс Хетти преподает игру на пианино мистеру Хэкли. Мистер Хэкли обучает пению мисс Лефевр, а мисс Лефевр дает уроки французского языка мистеру Макбрайду. Мистер же Макбрайд читает курс по истории искусства мистеру Буту, а мистер Бут натаскивает по бухгалтерскому учету мисс Мерри Оуэнс, то есть меня. Я, в свою очередь, учу плести ирландские кружева миссис Хэкли, ну а она дает уроки игры на цитре Дадли. Как видите, мы так и крутимся в этом счастливом хороводе.

Она нарисовала в воздухе круг своими толстыми пальцами, смахивающими на сосиски, а огромные груди затряслись от смеха.

— А что умеете делать вы? — осведомилась хозяйка, подбоченившись и склонив голову к плечу на манер курицы со сломанной шеей.

— Могу читать стихи. Особенно люблю Эмили Дикинсон.

— Женщина-поэт, а? Здесь иногда не возражали бы против этого. Ну-ка, прочтите немного.

Мне сразу пришло на ум: «Каждый, кого мы теряем, забирает с собой часть нас». Ох нет, слишком мрачно. Как насчет этого?

Я продекламировала:

— Ах, слаще вина!

Очевидно, я прошла отбор, потому что она впустила меня в просторную гостиную с удобными мягкими креслами и свеженакрахмаленными салфетками на спинках. На стенах висели две репродукции пейзажей «Школы реки Гудзон», а на связанной крючком дорожке на столе стояла ваза с лимонным драже. Ложки двенадцати апостолов[4] свешивались с деревянной полочки на стене и сияли, начищенные до блеска в глазах. Ни одна, даже ложка предателя, не была запятнанной. Явно это улучшенный вид пансиона, возможно, и с подходящей ценой.

Хозяйка провела меня вверх по покрытой ковром лестнице, которая не скрипела, и впустила в спальню, выдержанную в оттенках розы и весенней зелени, с окном, выходящим на Ирвинг-плейс. Над металлической кроватью красовалась пейзажная фреска, изображающая пруд с плавающими лилиями.

— Прелестно.

— Джордж, бывший жилец, нарисовал ее, когда жил здесь, а Дадли выбрал цвета для занавесей и покрывала.

Приличная постель, небольшой столик с масляной лампой и книжной полкой над ней, мягкое кресло, чистота, ванная в конце коридора.

— Сколько?

— Пятьдесят долларов в месяц, это включает обильное трехразовое питание в день, полный ирландский завтрак, десерт по воскресеньям и праздникам, горячая вода круглые сутки. Если бы не вид из окна, цена была бы сорок пять.

Это оказалось больше, чем я рассчитывала, но мой заработок составлял двадцать долларов в неделю с обещанием небольшого повышения каждые два года.

— Я согласна. Можно въехать завтра?

— Конечно.

Я вернулась в Бруклин в приподнятом настроении и до поздней ночи упаковывала оставшиеся вещи: спиртовку для подогрева щипцов для завивки, фарфоровые кувшин и тазик для умывания, унаследованные от бабушки, — но даже не прикоснулась к вещам на письменном столе и комоде с зеркалом Фрэнсиса.

С грустью я продала два вечерних платья в магазин подержанной одежды и купила три английских блузки и три узкие юбки для работы, а также новую пару ботинок со шнуровкой, так что мне не придется возвращаться к Тиффани в затрапезном виде. Я взяла черный галстук Фрэнсиса, затканный черными узорами и завязывающийся бантом, который особенно мне нравился. Я могла носить его по современной моде, со свободно свешивающимися концами. Упаковала и мое свадебное платье из небесно-голубого поплина, — не из сентиментальных чувств, а из тоски по весне. Оно было сшито. Еще взяла свою театральную накидку, хотя мне и придется носить ее поверх муслиновой блузки лишь в той части зала, где только стоячие места.

Затем я аккуратно завернула в полотенце для рук единственную вещь, которую ни одна живая душа не смогла бы вырвать у меня, — калейдоскоп, подарок Фрэнсиса мне на помолвку. Кусочки сочно окрашенного стекла в трубке служили его милым признанием того, что я была вынуждена оставить приносящую мне столько радости работу с таким же стеклом, чтобы выйти за него замуж. При малейшем повороте трубки из кленового дерева узор разрушался с легким треском рассыпающихся осколков и в мгновение ока приобретал совершенно другой вид.

Оставались книги. Я постаралась отобрать свои собственные, оставив книги мужа. В мою ковровую сумку первым делом отправился Шекспир, принадлежавший еще моей матери, пьесы и сонеты. Я не могла не подумать о первой строке «Двадцать девятого сонета», который в этот последний месяц, казалось, звучал для меня, как никогда ранее, к месту: «Когда, в раздоре с миром и судьбой…»

Туда же отправилась книга по этикету моей матери «Правила хорошего тона: справочник для леди и джентльменов», которую я читала с изрядной долей легкомыслия, Библия моего отчима и его же «Конкордация[5] к Библии для священника», которая, казалось, ощетинилась, когда я положила рядом с ней «Листья травы» Уитмена. Далее последовали Китс и Вордсворт в кожаных переплетах, напомнив, что недурно бы оживить свои будни поэтическими отрывками, как делала моя мать. Затем пьесы Ибсена, «Жизнеописания» Вазари, «Дейзи Миллер» и «Портрет женщины» Генри Джеймса. Рядом стоял томик Эмили Дикинсон, сборник стихов издания 1890 года, ее первый, подаренный мне Фрэнсисом. Сборник издания 1891 года был преподнесен ему в подарок мной. Я взяла оба, гадая, что последует за этим стихотворением…

Воскресным вечером в столовой мисс Оуэнс высокий, щегольски одетый человек выдвинул мой стул, жестом предложив мне сесть, и молниеносно задвинул его с исключительной учтивостью, но без единого слова — незначительное усилие с его стороны, однако же исполненное большого значения для меня. Девушка-служанка поставила на стол блюдо с солониной и капустой, а Мерри Оуэнс внесла миски с вареным картофелем и пюре из лимской фасоли, затем уселась во главе стола.

— Что это вы сегодня такие угрюмые? — спросила она у двух только что вошедших постояльцев.

— Вчера скончался Уолт Уитмен. — Один из них с трудом выдавил из себя эти слова, будто у него перехватило горло. Глаза его блестели, а вьющиеся волосы напоминали запущенный сад.

— «Уолт Уитмен, космос, сын Манхэттена», — добавил второй, ученого вида человек в очках с роговой оправой и дорогими золотыми креплениями.

— «Песнь о себе», — поспешно вставила я. Мне всегда нравилось это название.

— Ну, тогда мы устроим читку вслух после ужина. Вы почувствуете себя малость получше, — подвела итог мисс Оуэнс. — Неси-ка по кругу картошку и бобы, Мэгги. У нас новый жилец. Миссис Клара Дрисколл. Живет в бывшей комнате Джорджа. Дадли сменил в ней убранство.

— Неплохое место, если только она сможет вынести маленьких египетских аллигаторов, нарисованных на стенах, — промолвила величественного вида женщина с длинными мочками ушей. Ее щеки были покрыты досадным узором из тонко прорисованных морщинок.

— К моему ужасу, миссис Хэкли, Мерри заставила меня закрасить этих аллигаторов после того, как я сказал ей, что они возбуждают сладострастие.

Ага, печальный тип с вьющимися волосами, должно быть, и есть Дадли. Определенно южный выговор, если только он не подражает ему для смеха. Протяжные гласные. Разложенное на медленные слоги «за-кра-сить». Мне понравилось.

— Это прелестная комната. Я уверена, что буду счастлива в ней.

Мисс Оуэнс попросила тех, кто сидел за моим столом, представить своих соседей справа. Там располагались четверо мужчин и три женщины. Рядом с Дадли Карпентером стояло пустое кресло, а сам Дадли беспрестанно оглядывался назад в направлении арки, служащей входом в гостиную.

— Он подойдет, Дадли, — уверила мисс Оуэнс.

— Скоро ли мистер Дрисколл присоединится к вам? — поинтересовалась миссис Хэкли.

— Нет. — Хозяйка не теряла времени, первым делом сосредоточившись на изничтожении подозрений, связанных с любой женщиной моего возраста, проживающей в одиночестве. — Мистера Дрисколла не существует.

— Значит, вы — работающая женщина? — осведомилась миссис Хэкли.

— Да. Я работаю в студии Тиффани.

— Полируете серебро, как я полагаю, — авторитетно заявила миссис Хэкли.

— Нет.

— Но вы не можете заниматься продажей украшений. Все продавцы — мужчины, — удивилась она.

— Это в «Тиффани и Ко», которой владеет Чарлз Тиффани. Я работаю на его сына, Льюиса Тиффани, в его стекольной мастерской. Там изготавливаю витражи из свинцового стекла и мозаики.

— Мастерская! Тогда вы причисляете себя к Новым Женщинам, не так ли? — Миссис Хэкли с презрением уставилась на свою тарелку. — По моему мнению, да и с точки зрения многих членов общества, когда женщина присоединяется к рядам мужчин в рабочих мастерских, ее моральный уровень падает, так что будьте осторожны.

— Она же занимается искусством, миссис Хэкли, а не трудится на каретной фабрике. Ведь искусство само по себе является моральной силой.

— Благодарю вас, мистер…

— Макбрайд. Генри Макбрайд.

Его, ученого вида поклонника Уитмена, я хотела запомнить. Длинные волосы, раздвоенный подбородок, рот, как лук купидона, краснее, чем обычно, жемчужная запонка в пышном красно-коричневом галстуке-самовязе, съехавшем набок. Было ли это отрицание условностей намеренным?

— Зовите его Хэнком, — протянул Дадли. — Это собьет с него спесь, а то он по ошибке слишком уж высоко занесся и самостийно назначил себя директором школы номер сорок четыре по Ирвинг-плейс.

Хэнк скрестил руки на груди.

— Мне многое известно о старшем Тиффани, если вы когда-нибудь пожелаете расспросить меня об этом.

— Пожелаю.

— Платон писал, что мужчины и женщины в конце концов реагируют очень похоже на одинаковые условия. — Это вставила свое слово Фрэнси, пожилая женщина, изящная, как птичка вьюрок, чей цвет лица представлял собой более бледный оттенок ее розовой блузки. — Я делаю из этого вывод. Если мужчина может сохранить целостность и моральную устойчивость на фабриках и в мастерских, на то же самое способна и женщина.

— Ах, вы и ваши книжки, — разворчалась миссис Хэкли. — Вы когда-нибудь прекратите бубнить об этих философах? Они все давно преставились, Фрэнси. — Миссис Хэкли чрезвычайно вульгарно подцепила вилкой здоровенный кусок солонины и принялась яростно жевать его, причем ее рот последовательно принимал самые разнообразные уродливые формы. — Я никогда не могла постичь, как истинная леди может принимать деньги от любого человека, который не приходится ей ни отцом, ни мужем, ни дядей или братом.

— Кончай, Мэгги. Если будешь выступать против моей новой постоялицы, я отключу твой радиатор. Она в полном порядке, и я не позволю нападать на нее.

— В этом неустойчивом мире, миссис Хэкли, одинокая женщина поступает так, как она вынуждена, — заявила я. — И если получает от этого такое удовольствие, которое достается мне, тем прекраснее ее жизнь.

— Молодец, миссис Дрисколл, — отважился высказаться джентльмен, который пододвинул мне стул.

Я заметила, как чисто выбрита его кожа, обтягивающая изящные, резко очерченные скулы.

— Ах, а я-то думала, что вы — немой, — удивилась я. Красивый, но немой.

Фрэнси грациозно захихикала.

— Напомните, как вас зовут, — не унималась я.

— Бернард Бут.

Всего пара слов, но мне уже стало ясно, что он — англичанин. Я всегда таяла при звуке английского выговора.

Входная дверь отворилась и захлопнулась. Черноволосый мужчина с бритым цветущим лицом прошел через арку из гостиной. Насвистывая «Янки Дудль», он снял свою черную мягкую шляпу с небольшим красным пером, бросил ее вместе с длинным красным шелковым шарфом на полку для головных уборов и исполнил несколько танцевальных па.

— Большие новости, друзья. — Он простер вперед обе руки. — Вы сейчас взираете на человека, которому была оказана честь повесить портрет Хелен Моджески его работы в «Клубе лицедеев».

Оба стола разразились взрывом аплодисментов.

Новоприбывший сам слегка смахивал на франта Янки Дудля, со своим красным носовым платком, выглядывающим из кармашка фрака. Он наклонился, чтобы запечатлеть на щеке мисс Оуэнс потешно громкий поцелуй.

— Прости за опоздание, Мерри. Обсуждение, где же его повесить, сильно затянулось. В конце концов решили, что, поскольку Моджеска изображена в роли Офелии, полотно нужно поместить рядом с портретом Эдвина Бута в роли Гамлета кисти Джона.

— Не возражаешь намекнуть нам, кого ты имеешь в виду, или предполагается, что мы уже знаем? — высказалась Мерри.

— Конечно же, Джона Сингера Сарджента[6].

На меня это произвело довольно сильное впечатление, но Дадли ухмыльнулся:

— Вы уже перешли на уменьшительные имена? Джорджи и Джонни?

— Пока еще нет.

— Не очень-то набирайся всяких там идей высокого полета, как какой-то воображала, а то ведь и не захочешь сидеть за одним столом с подобными нам. — Мисс Оуэнс повернулась ко мне. — Съехал, подумать только, в свою студию. Это отсюда — плевком достать, в соседнем доме, поэтому он всегда болтается здесь.

— Так это тот самый художник, что нарисовал очаровательный пруд в моей комнате.

— Чистый каприз, родившийся в дождливый день. — Художник небрежно отмахнулся своей тонкой рукой.

— Все, чего там не хватает, так это развалин храма на заднем плане, — заметила я.

Джордж вытянул губы трубочкой.

— Великолепная мысль, мисс…

— Дрисколл. Но прошу называть меня Кларой.

— Клара.

— Клэр, — произнес Бернард Бут. — Свет. Блистательная. Ясновидящая. — Он поднял свой стакан с водой: — За Клару, нашего блистательного нового друга.

— Лесть на языке королевы Елизаветы возносит меня до небес, — пробормотала я, и наши взгляды на мгновение встретились.

— И за Джорджа, — поднял свой стакан Дадли. — Нашего блистательного старого друга.

— И за Уолта, нашего друга навек, — добавил Хэнк Макбрайд.

— Вот и славно, — подвела итог Мерри. — Теперь можете заняться чтением вслух.

— Я знаю одну строку наизусть, — заявила я. — «Утренняя заря в моем окне доставляет мне больше удовольствия, чем метафизика книг».

Хэнк кивнул, как бы одобряя мой вклад. Мы переместились в гостиную, Дадли достал «Листья травы» и начал читать…

— Муравей. Это — низменное слово для поэзии, — с издевкой фыркнула миссис Хэкли, выдохнув столько воздуха, что у нее сотряслись мочки ушей. — Муравей!

Если оно звучало столь низменно, почему она с таким наслаждением повторила его дважды?

— Мадам, ваш праведный выпад представляет собой не более чем соломинку против великого потока гуманизма, который воспевает этот благородный ум, — парировал Хэнк.

Мадам состроила гримасу и осуждающе покачала головой.

— Я хочу манхэттенское стихотворение, — потребовал Джордж, опоздавший, с красным носовым платком.

Художник сжал кулак и тряхнул им.

Миссис Хэкли не стала возмущаться, зато возроптал мистер Хэкли.

— Для решения проблем свободы потребуется больше, нежели любовь. Любовь не может преодолеть ошибки банкиров и брокеров, или банкротство железных дорог, или же спад, который определенно последует за ними. Профсоюзы бастуют по малейшему поводу, — не унимался он. — О какой любви тогда речь? Любовь не в силах принести дождь на страдающий от засухи Запад. Это — несбыточная мечта поэта. Любовь не в состоянии прекратить дальнейшее обогащение богачей и все большее обнищание иммигрантов.

— Позвольте усомниться в ваших выводах, вдруг все-таки она может сделать это, — вклинился Бернард Бут. — Просто чтобы доказать ее силу, вам нужен еще один Линкольн.

— Конечно, нам требуются идеализм и ценности Линкольна, — согласился Хэнк. — А основой его ценностей была любовь к человечеству. — Он протянул руку к книге, поправил свои очки, нашел нужную страницу и прочел своим низким голосом «Для тебя, демократия…».

На меня произвела огромное впечатление спокойная внимательность каждого, даже супругов Хэкли, когда Хэнк с благоговением прочел отрывок, полный прекрасных надежд на будущее и всеобъемлющей любви.

— Да упокоится в мире наш товарищ, — промолвил Джордж.

— Аминь, — пробормотал Дадли, склонив голову.

Глава 5 Огонь и король бриллиантов

Мистер Тиффани положил на мой стол для образцов семь огромных гранатов и горсть медных бусин, чтобы вставить их в мозаику с павлинами.

— Подложите металлическую фольгу под менее красивые куски, — указал он, — даже под те, что вы уже установили, чтобы усилить их блеск. Но выбирайте тщательно, потому что все внимание будет приковано к ним. На других участках я хочу, чтобы вы использовали мое радужное стекло.

Он развязал стянутый шнурком кисет и высыпал оттуда полдюжины великолепных кусков стекла. Рассматриваемые под одним углом, они имели темно-бирюзовый и кобальтово-синий цвет. Под другим углом осколки отливали серебром.

— Мне никогда не доводилось видеть такое стекло. — Другой кусок становился то золотым, то изумрудно-зеленым, в зависимости от того, как я поворачивала его. — Они смахивают на голубиные шеи.

— На павлиньи перья. — Хозяин подменил мое сравнение более подходящим. — Теперь, когда у меня в Куинсе собственная стекольная фабрика, никто не может умыкнуть этот секрет. Я имею в виду состав.

— Вы сделали это?

— Нет. Они древние, найдены в раскопках на Среднем Востоке, но в моей стекловарне мы научились воспроизводить то, на создание чего у природы ушли века.

— Поразительно.

В такой момент он становился Создателем чудес, Творцом Красоты, вторым после Бога.

— Поедемте со мной, чтобы взглянуть на это.

— Прямо сейчас?

— Почему нет?

Почему нет? Из-за работы, которая предстояла мне. Тем не менее я с радостью отбросила все мысли о ней ради того, чтобы провести время с мистером Тиффани. Я ощущала гордость, уверенность в себе, приподнятость. Он не пригласил Агнес или же старейшую работницу нашего отдела мисс Стоуни с суровым, серьезным лицом посмотреть на то, что создал.

Только меня. Выделена, отмечена, счастливица.

На станции Корона пригородной железной дороги предприятие «Печи Тиффани» занимало целый квартал, огороженный высокой стеной. Испарения и дым валили из подавляющего своей громадой кирпичного дымохода, временами оттуда вырывались языки пламени, а девять небольших металлических труб испускали волны тепла.

Заявившись на фабрику, мистер Тиффани стукнул тростью по полу, чтобы известить о своем прибытии. В открытую дверь кабинета было видно, как человек с седеющими усами поднял голову, поспешно вскочил и протянул руку для приветственного рукопожатия.

— Ты очень кстати, Льюис. Они как раз собираются делать выпуск.

Мистер Тиффани представил меня Артуру Нэшу, управляющему стекольной фабрикой. Мы проследовали мимо химической лаборатории, погрузились в тепло огромной фабрики и остановились у первой печи.

— Не подходите слишком близко, — предупредил мистер Нэш. Он указал на круглое светящееся отверстие, от которого набегали приливы тепла. — В этой печурке температура две тысячи триста градусов[7].

Коренастый человек с мощными руками в защитном кожаном жилете, но без рубашки, извлек из печи огромный ковш и вылил расплавленное стекло, тягучее и раскаленное, в прямоугольный промасленный поддон длиной два фута. От него взвился дым. Мистер Нэш назвал поддон формой для стекольного литья, а рабочего — разливщиком.

— Великолепно! — Голос мистера Тиффани перекрыл рев печи. — Мы разработали новый метод обжига, который позволяет нам произвести один лист, отлитый из стекла более чем одного цвета, немножко перемешать смесь так, что различные слои стекла сольются вместе и дадут эффект мрамора. Вы понимаете, какие возможности это дает нам?

— Нарезать куски из одного многоцветного стекла, которые будут сочетаться друг с другом?

— Именно.

— Более того, — добавил мистер Нэш, — теперь мы можем регулировать прозрачность, цвет и поверхность, чтобы создавать оттенки в бесконечном разнообразии стекла. Мы уже приближаемся к пяти тысячам видов.

— Ошеломляюще, — вырвалось у меня при полном осознании того, что мне придется запомнить их все, когда буду размещать заказы на стекло для каждого витража и мозаики, которые выпадет создавать моему отделу.

— Следите внимательно. — Мистер Тиффани поднял указательный палец вверх. — Вот где начинается мастерство.

Разливщик извлек отличающийся по виду состав из меньшей печи, а другой рабочий, которого мистер Нэш назвал стеклодувом, направил на первый слой тонкую, медленно растекающуюся струю.

— Это стекло после охлаждения будет иметь кремовый цвет с оттенками янтаря, — объяснил мистер Нэш. — Оно будет использовано для одежды женщины.

Стеклодув и его помощник установили в форме металлические прутья с противоположных сторон и толкнули их во встречном направлении. Стекло поддалось и легло складками, подобно висящей ткани.

— Еще. — Мистер Тиффани не мог оставаться простым наблюдателем. С видом играющего ребенка он надел кожаные перчатки с подкладкой и опять толкнул прут, который сделал складки более высокими и многочисленными. — Придайте им легкий изгиб, — приказал он.

Стеклодув стремительно толкнул форму. Складки моментально изогнулись. Мысленно я уже видела, как изящно легла драпировка женского платья.

Мистер Тиффани взглянул на меня.

— Так вот и создавались горные цепи, а? — изрек он, будто подозревал, что я подумала о нем как о сподручнике Бога.

Мы перешли в другой цех, с другой печью и бригадой мужчин, некоторые из них в комбинезонах, некоторые — в кожаных фартуках, один — в нательной рубашке, а другой, странным образом, при галстуке.

Мистер Нэш представил Тома Мэндерсона, стеклодува, главного спеца бригады стеклодувов, ответственного за каждый кусок, создаваемый его цехом. Том был обнажен до пояса, широкоплеч и мускулист.

Мистер Тиффани отступил и сказал мне:

— Надеюсь сегодня на хорошие новости. Мы успешно делаем радужное листовое стекло, но его получают с использованием извести. Стекло для дутья изготавливается со свинцом, вот это-то и создает нам проблемы.

Я четко помнила, что отец велел ему отложить подобные эксперименты до окончания выставки.

Мистер Тиффани объяснил, что в ходе данного процесса выдуваемое изделие подвергалось воздействию паров различных металлов.

— На этой плавке мы проверяем новый состав.

Мистер Нэш заставил его умолкнуть, ощерившись недоброй улыбкой. Он явно не хотел раскрывать свои составы в цехе из страха, что те могут просочиться к конкурирующим стекольным фабрикам.

Мистер Тиффани подергал себя за бороду.

— Что случилось с последней плавкой?

— Не получилось сцепления между слоями. — В упавшем голосе мистера Нэша звучало разочарование. — Я сохранил образцы в комнате выдачи.

На стоячей черной школьной доске мистер Тиффани набросал колбу в форме луковицы с длинным вытянутым горлышком и краем, более высоким с одной стороны, нежели с другой, вытянутым подобно языку.

— Попробуй это, — приказал хозяин Тому. — Это — как персидская фляга, только более произвольной формы. Дай волю воображению. — Он сделал резкий жест рукой. — Забудь классические формы. Они слишком напоминают традиционные английские изделия из Стауэрбриджа. Нам требуются естественные очертания.

— Вам необходимо это изогнутое горлышко? — Голос Тома поднялся до визга, глаза через узкий прищур уставились на доску.

— Да, мне необходимо это изогнутое горлышко! — в тон ему огрызнулся Тиффани. — Природа всегда права и всегда прекрасна.

Я сгорала от желания узнать, сможет ли простак Том удовлетворить стремление босса к совершенству.

— Представь асимметричную тыкву, свешивающуюся с плети. Дай горлышку расслабиться. Смирись с его кривобокостью.

Том со скептическим выражением лица жестом руки приказал разливщику подготовить для него свежую трубку.

Разливщик повернул длинную трубку для дутья в печи, извлек красный, пышущий огнем ком стекла с консистенцией меда и подал инструмент Тому. Стремительным движением Том прокатил порцию стекла по куску мокрого металла, пока она не приобрела совершенно шарообразную форму, и уселся, установив трубку на опорах по обе стороны от него. Другой рабочий дунул в мундштук трубы, чтобы сформировать луковицу на конце, а Том принялся вращать ее и придавать ей очертания с помощью деревянной лопаточки, причем комок менял цвет с раскаленного красного на оранжевый, затем на янтарный. Когда началось затвердевание, стеклодув спешно засунул его обратно в печь для нагрева, чтобы продолжить формирование. На все ушло не более трех минут, подобно танцу огня.

Я хотела досмотреть процедуру до конца, но мистер Тиффани отступил и пробормотал:

— Может быть, эта плавка получится.

В помещении выдачи к стене были прислонены большие прямоугольники нового радужного листового стекла, играющего синими, зелеными и золотыми тонами.

— Вы используете это для парной мозаики с павлинами, — разъяснил мистер Тиффани. — Клянусь Богом, мир обратит внимание на это. Ла Фарж взбеленится от злости. Тысяча восемьсот девяносто третий год станет годом великих дел.

— Если мы все закончим вовремя, — ввернул мистер Нэш.

«А если нет, каков будет гнев нашего босса?» — подумала я.

— Сколько листов у нас сейчас в наличии для колонн и алтаря?

— Сорок или пятьдесят, — прикинул мистер Нэш.

— Пусть ими займутся еще два цеха. Снимите с них заказы на витражи. Клиенты могут подождать. С такой скоростью мы никогда не подготовим материал для шестнадцати колонн.

Мистер Тиффани обратил свое внимание на две дюжины выдутых ваз на столе для образцов. На одной партии легкая переливчатость начала отслаиваться. Другая была совершенно тусклой. Даже ни признака отлива. Он испустил рык и, ухватив свою трость обеими руками, одним мощным, вселяющим ужас взмахом смел их со стола. Я отшатнулась, когда вазы слетели на пол и вдребезги рассыпались на осколки.

— Мистер Тиффани!

— Оно покорится мне, — взревел хозяин, потрясая тростью. В глазах сверкал огонь, а ногой он продолжал отшвыривать осколки в угол комнаты.

Мне раньше не доводилось лицезреть такую неуемную, сокрушающую ярость, и я не могла поверить в то, что произошло. От потрясения и замешательства из-за того, что я стала невольной свидетельницей этой сцены, у меня немедленно пересохло в горле. Я даже не могла сглотнуть.

Мистер Тиффани взглянул на меня смущенно и понизил голос:

— Слишком много Стауэрбриджа в любом случае. Нам нужны естественные формы, позаимствованные у природы, а не опостылевшая старая классика. — Он махнул рукой в сторону мусора на полу.

Я ощутила необходимость защитить моих девушек, если он когда-нибудь даст волю своей неудовлетворенности нашей работой взмахом трости.

— Вы все еще хотите, чтобы мы продолжали экспериментировать с переливчатостью? — поинтересовался мистер Нэш на удивление невозмутимым голосом.

— Совершенство, Артур! Ни каплей меньше! Мы будем работать, пока не достигнем его.

— Но время поджимает. Выставка всего через десять месяцев.

— Только не твердите мне то, о чем я уже знаю!

— Да и расходы. Мы уже затратили…

— Слышать об этом не желаю!

Тем вечером за ужином в новом моем жилище я описала взрыв гнева и битье стекла мистера Тиффани.

— Кто он такой? Маньяк? — поинтересовалась миссис Хэкли.

— До этой минуты подобная мысль не приходила мне в голову, — призналась я.

Хэнк промокнул губы салфеткой.

— Я знаю кое-что, возможно, объясняющее его поведение. Мне довелось провести изыскания по истории его семьи для статьи, которая должна выйти в свет во время чикагской выставки.

— Прошу вас, расскажите мне все.

— Вы уверены, что вам нужна вся история? — съязвил Дадли. — Ни один человек не наплетет таких небылиц, как Хэнк, когда он разойдется.

— Леди попросила, Дадли, так что я начну с Теофания, греческого купца, получившего имя по празднику в честь Аполлона, на котором он торговал шелком. Его потомки потихоньку продвигались по Европе в северном направлении, продавая то, что стало известно как шелковый газ.

— Откуда вы все это выкопали? — осведомилась я.

— «Нью-Йоркское генеалогическое и географическое общество» и первые буклеты компании в «Библиотеке Астора». Затем семья одним махом переселилась из Англии в Новую Англию, и несколько поколений занимались торговлей хлопком в Коннектикуте, причем каждое последующее по своей прозорливости превосходило предыдущее. Комфорт Тиффани переплюнул своего отца, наняв индейцев для постройки заводика, а потому продавал им патоку и ром, чтобы вернуть выплаченные рабочим деньги.

— Очень ловкий деловой ход, — одобрительно высказался Бернард Бут, англичанин и крупный делец.

— Сын Комфорта, отец Льюиса, питал амбиции, далеко выходящие за пределы захолустных городов.

— Именно он основал «Тиффани и Ко», — уточнила я.

— Этот воротила скупал ящики с товарами, брошенные на причалах во время депрессии, и продавал их состоятельным клиентам, поскольку верхние слои общества кризис не затронул. Когда же рабочий класс смог вновь совершать покупки, он открыл большой магазин-барахолку, где продавались стеклянные «бриллиантовые» ожерелья, японские веера, китайские зонтики. Для среднего же класса папаша Льюиса импортировал богемское стекло и французский фарфор.

— Быстро сообразил предложить ассортимент товаров, соблазняющий людей на покупки, — подтвердил Бернард Бут.

— На каждом предмете была этикетка с ценой — новинка, которая положила конец унизительному торгу по каждой продаже, — напомнил Хэнк.

— Кажется, его компания одной из первых начала рассылать каталоги для заказов по почте, — присовокупил Бернард.

— Они до сих пор практикуют это. У меня есть один такой, — похвасталась миссис Хэкли.

— Приберегите его. Когда-нибудь это станет предметом вожделений коллекционера, — посоветовал Бернард.

— А каким же образом Чарлз Тиффани поднял компанию до статуса изысканного ювелирного искусства? — заинтересовалась я.

— Чистое везение.

Хэнк объяснил, что партнер Чарлза делал закупки в Париже в 1848 году, когда пал режим короля Луи-Филиппа и аристократия бросилась в бега, продавая свои драгоценности за полцены. Партнер скупил столько, сколько смог. По распоряжению Чарлза драгоценные камни поместили в новую современную оправу, и Гульды, Морганы, Вандербильты и Асторы буквально сбежались за ними. Не осталась в стороне даже королева Виктория. Так что он приобрел известность как Король бриллиантов.

— От позолоты к золоту, от стекла к драгоценным камням, — констатировал Бернард, подцепив вилкой изрядную кучку пюре из картофеля и гороха. — Находчивость создала богатство, а теперь богатство питает искусство. Можно сказать, превзойти отца стало моральным долгом членов семейства Тиффани.

— Вот причина его бешеной выходки в комнате выдачи, — сделала вывод я.

— Ну что, ты уже подошел к концу? — вопросил Дадли.

— Нет. Чарлз еще прославился тем, что продавал серебряные офицерские шпаги в Центральном парке во время Гражданской войны.

— Конъюнктурщик! — воскликнула миссис Хэкли. — Кто может питать уважение к конъюнктурщику?

— Я могу, — заявил Бернард. — Кто пострадал от этого? Никто.

— Скажи это любому парню-солдату из Теннесси, которому таким декоративным оружием распороли кишки, — возразил Дадли (такой уж он чувствительный).

Хэнк поведал нам, что дружба с Ф.Т. Барнумом научила Чарлза извлекать выгоду из причастности своего имени к чужой славе, чего он и добился, даря великолепные серебряные чаши певице Женни Линд, лилипуту Тому Таму, мальчику-с-пальчику, и скульптору, изваявшему статую Свободы. Газеты жадно хватались за эти истории. Бесплатная реклама для «Тиффани и Ко».

— Ловок же примазываться к чужой славе, — пробормотала себе под нос миссис Хэкли.

— Один из цирковых слонов Барнума как-то обезумел, — продолжал Хэнк.

— Я помню, — выпалила Мерри, оживившись. — Он затоптал нескольких парней, и пришлось его пристрелить.

— Чарлз купил тушу, заказал сделать из нее чучело и выставил его в витрине своего магазина с объявлением: «Слон-убийца, подлежит использованию для изготовления памятных ремней, классных бумажников, запонок из слоновой кости. Делайте ваши заказы, пока в наличии еще имеются самые лучшие части материала». Это имело оглушительный успех.

— Молодец! — вынес свое суждение Бернард. — Король бриллиантов прикрыл все грехи принца мошенников.

— Но ведь есть еще одно поколение. — Хэнк многозначительно уставился на меня. — Не знаю, известно ли вам, Клара, что ваш хозяин никогда не завершает год с убытком. Именно Чарлз и его «Тиффани и Ко», а не Льюис, держат на плаву ваше предприятие «Тиффани глас энд декорейтинг кампани».

Тут уже все, даже миссис Хэкли, обратили свои взоры на меня. Я проглотила оказавшийся во рту кусок рыбы не прожевав. Оказывается, мне выпало трудиться вовсе не в беззаботной стране фантастических фламинго и украшенных драгоценными камнями павлинов. Теперь мне стало понятно напряжение, которое заставляло мистера Тиффани крушить вазы вдребезги.

— Я полагаю, ставки, которые он делает на Чикаго, в немалой степени зависят от вас, Клара. — Бернард потрепал меня по руке. — Нет необходимости волноваться. Природа создает алмазы под огромным давлением, а вы — наш ослепительный бриллиант!

Глава 6 Желтый нарцисс

Весна, и Грэмерси-парк в это воскресенье «оделся» в желтые нарциссы — «рюмочки» с оборчатым краем на шестиугольных «блюдечках». Они напомнили мне стихотворение Вордсворта о диких нарциссах. Как оно начинается? Ах да… «Я бродил одинокий, как облако». И потом: «Каким же богатством одарило меня это зрелище». Порадуешься за него. Только поэт или влюбленная женщина могли измерять богатство цветами. Я не принадлежала ни к тем, ни к другим.

Прогуливаясь в задумчивом настроении, я дошла до парка на Мэдисон-сквер. Шарманщик устроился со своей обезьянкой под магнолией, излучающей сияние своими кремовыми цветами, каждый лепесток — кубок солнечного света. Бродячего музыканта окружали дети, няньки и детские коляски с белыми занавесочками, похожие на передвигающиеся свадебные торты. Каждый в парке бродил в компании еще кого-нибудь. Даже шарманщик обзавелся мохнатым другом. Одиночество преследовало меня, невзирая на его веселую мелодию.

Сгорбленная женщина продавала фиалки и нарциссы. В сезон их цветения Фрэнсис каждую неделю приносил мне желтые нарциссы. В двух нарциссах он приносил мне весну.

— Могу я купить только два нарцисса? — спросила я.

— Продаю по три штуки за десять центов. — Ее голос прозвучал как скрежет рашпиля по металлу.

Я опустила монетку в ее сложенную глубоким ковшиком руку, поблагодарила и ушла, наблюдая, как колышутся и трепещут цветы.

Конка с перегруженным верхом, влекомая в направлении центра двумя взмыленными клейдесдальскими тяжеловозами, остановилась на углу. Я поднялась в нее. Цокот тяжелых копыт создавал убаюкивающий ритм, пока мы проезжали Дамскую Милю[8], а затем особняки Пятой авеню. Я сошла на Пятьдесят седьмой улице и пошла пешком к вест-сайдской квартирке Элис Гуви, неподалеку от «Лиги студентов-художников», где она обучалась. Я не видела ее со времени заупокойной службы по Фрэнсису.

Еще юными девушками в Толмэдже, штат Огайо, мы проводили восхитительные дни у прозрачного потока, впадающего в грязную реку Кайахога. В одном местечке на берегу, на площадке, которую называли «театром», мы представляли в лицах «Гайавату» Лонгфелло, увлеченно читая поэму вслух и жестикулируя. Летом, чувствуя себя до головокружения отважными, мы подбирали наши юбки и заходили в воду. Ощущение движения холодной воды вокруг босых ног пробуждало в нас глубокое волнение. Нам больше всего нравились места, где на воде играла рябь и световые блики танцевали на дне. В минуты спокойствия мы разделяли наше любопытство по поводу мира мужчин и гадали, будем ли мы, когда вырастем, такими же домохозяйками, как наши матери, или же нам предстоит нечто дерзкое, современное и таинственное — стать женщинами-профессионалами.

Элис вышла на мой стук в махровом халате и шлепанцах, вытирая волосы полотенцем насухо.

— Клара! — Она заключила меня в объятия и втащила в дверь. — Я все собиралась поехать в Бруклин повидать тебя.

— Очень мило с твоей стороны, но я больше там не живу. Переехала к югу от Грэмерси-парка.

Я утонула в подушках плетеного кресла. Знакомое, изношенное розовое покрывало из синели, пузатая масляная лампа с абажуром из пергаментной бумаги на раскладном столе, служащем для писания, принятия пищи и рисования, тканый коврик с лоскутными вставками, который мы купили в Центре женского рукоделия в Кливленде, немедленно породили во мне ощущение тепла и уюта.

— Я вернулась работать к Тиффани.

— Неужели?

— Фрэнсис не оставил мне денег.

Она застыла в изумлении.

— Ну, всего лишь столько, что хватило на похороны и на пару месяцев прожитья. Остальное, значительная сумма, досталось дочери, о существовании которой я не подозревала. Очевидно, раньше у меня была предшественница.

— Нет! Я не могу поверить.

Я тоже не могла. Потрясенная, я выхватила завещание из рук адвоката, и край бумажного листа, острый, как осознание моего достоинства в его глазах, порезал мне кожу — как будто содержание завещания уже не нанесло ощутимую рану.

— Эта якобы дочь оказалась некой сестрой Марией-Терезой, так что наследство досталось монастырю. А я, падчерица священника-протестанта, оказалась на улице. — Сарказм дал мне минутную возможность облегчить душу. До сих пор мне было некому поведать об этом.

Элис с громким стуком хлопнула щеткой для волос по пустому столу.

— Это ужасно! С тобой поступили нечестно. Я очень сочувствую.

— Не убивайся так из-за меня, Элис. Я не хотела бы оставаться больше ни дня замужем за таким обманщиком.

— Разве ты ни капельки не сердита на него?

— Бываю, когда падаю духом.

— А ты не можешь подать в суд?

— На кого? На монастырь? На святую католическую церковь? А на каком основании? Когда я выехала из пансиона в Бруклине, то оставила все вещи дочери, даже его смену белья. Может, какая-нибудь бедная неприхотливая душа в сутане может использовать его чашку со специальной крышкой, чтобы не замочить усы при питье. Что забавляло меня больше всего, так это мысль, для чего монашкам может пригодиться его книга об учении Дарвина.

Элис прикрыла рот ладонью.

— Запрут ее под замок, полагаю, вместо предания сожжению, чтобы матушка-настоятельница могла удовлетворить свое любопытство между вечерней и утренней службами. А когда она занята во время мессы, то какая-нибудь прогулявшая сестра будет из кожи вон лезть, чтобы стащить ключ.

Я глупо захихикала.

— Прости меня, Клара. Мне не стоило насмехаться над этим. Ты не предполагаешь, почему он так сделал?

— Предполагаю. Из-за своего бессилия в постели. Хотя он не выглядел на этот возраст, но ему было шестьдесят два года.

— В два раза старше тебя. Мне это в голову не приходило.

— Мы прилагали все усилия и так и этак, но у него не получалось ничего, кроме решительного взгляда. Фрэнсис поглощал устрицы, ненавидел их слизистую консистенцию, но глотал одну за другой с глазами, зажмуренными, как зашитые раны. Бедняга измышлял всяческие предложения, шептал их, чтобы они не просочились через стены пансиона. Раз за разом в постели, после того как мы испробовали все, на что были способны, я видела, как надежда угасала в его глазах и они наполнялись обвинением.

Элис испустила тихое бессловесное ворчание. Я взяла щетку для волос, приподняла ее влажные волосы и начала расчесывать их.

— Фрэнсис не желал разговаривать на сей счет, хотя мне было ясно, что эта мысль неустанно преследует его, когда мы идем гулять, или же он методично умывал лицо, возвращался в постель, а затем с отсутствующим видом вновь возвращался в ванную, чтобы умыться.

Предложения следовали одно за другим, с паузами между длинными, медленными прохождениями щетки. Я рассказала подруге, как Фрэнсис исподтишка вымещал свою неудовлетворенность на мне: язвил, например, что у меня дурацкий вид в новой шляпке. Но ведь это говорило второе «я» мужчины, потерпевшего неудачу.

— Не знаю, кто виноват из нас, но у него, возможно, остались восхитительные воспоминания о предыдущей женщине.

— Он был женат на ней?

— Не знаю, но это не имеет значения. Все деньги ушли на то, чтобы увековечить его успех, а не его провал.

— Может, это в уплату раскаяния за что-то.

Я пожала плечами.

— Мне причиняет больше всего горести не то, что муж оставил меня без денег. Я все равно бы вернулась работать к Тиффани. Не хочу быть содержанкой покойника. Дело в том, что он обошелся со мной безо всякого уважения.

— Ты любила его?

Перед моим мысленным взором моментально возникли столь обожаемые мной складочки вокруг его рта, то, как он натягивал кожу на лице, бреясь, и послышались тихие извинения во сне, когда я толкала мужа, чтобы прервать его храп. Может быть, мне просто нравилась интимность этих вещей, и я любила бы их и у другого человека. Все ли мужчины натягивают кожу на лице при бритье и бормочут извинения за храп?

Волосы Элис зацепились за мое обручальное кольцо, и мне пришлось высвобождать их. Продолжать носить его было смехотворно. Следовало продать кольцо и купить билеты в оперу. Фрэнсис и я наслаждались оперой и спокойными прогулками в буколическом парке Форт-Грин, а также нашими захватывающими вылазками на Бруклинский мост. Я всегда считала, что если двое проявляют склонность к одному и тому же, то они должны также испытывать и любовь друг к другу. Но теперь память об этой любви была запятнана предательством.

— Мне не хватает его. Убивает ли один недоброжелательный поступок любовь? Если так случается, то что же это было за худосочное чувство?

Я уложила ее волосы цифрой «восемь» и дала им свободно упасть.

— Да, я полюбила его, хотя не была уверена, что увлечена им, когда выходила замуж. Ты можешь назвать это жертвенным замужеством. До сих пор люблю его за многое, что он сделал, но теперь мне не дает покоя любопытство: делал ли он это для своей первой женщины.

— Послушай, Клара, я могу ошибаться, но возможно, он сделал это, чтобы заставить тебя вернуться к Тиффани. Вероятно, твой муж знал, что это наилучший способ устроить твою жизнь.

Ее слова насторожили меня. Неужели он мог быть так расчетлив?

— Тебе до сих пор нравится там, верно?

— Нравится. Когда уволилась, чтобы выйти замуж, я хотела работать в другой стекольной компании, которая не возражала против найма замужних женщин, но обнаружила, что ни одна компания не желает заполучить женщину для мужской работы, будь она замужем или нет.

— Это вовсе не мужская работа.

— Думаю, некоторые люди назвали бы ее более подобающей мужчине из-за инструментов, которыми мы пользуемся. Мне всегда нравились инструменты для ручной работы — зубила, рашпили, плоскогубцы, штангенциркули. Я унаследовала это от моего отца и всегда, когда он мастерил что-то, не отходила от него.

— Помню скворечники, которые он сколачивал.

— Как-то он стоял на коленях, изготавливая один такой домик, а я подавала ему инструменты. Я играла, размахивая молотком как топором, и ударила отца прямо в лоб. Меня охватил ужас. Мне вовек не забыть эту глубокую рану. Вскоре после этого здоровье у него начало сдавать, и через два года он умер. Я во всем винила себя, но стыдилась признаться тебе в этом.

— Не наговаривай, ты ни при чем.

— Теперь я понимаю, но ночные кошмары с летящими молотками преследовали меня еще несколько лет. Мне не суждено сбросить с себя груз ответственности с тех самых пор.

— Но это никак не связано с Фрэнсисом.

— Еще как связано! Сложи разрозненные куски этой головоломки, Элис. Девушка осознает ответственность за смерть отца. Использует деньги семьи, чтобы обучаться в художественной школе. Позже младшая сестра тоже хочет учиться там. Кризис: отчим в качестве деревенского священника зарабатывает мало. Деньги семьи тают. Появляется пожилой джентльмен, предлагающий оплатить обучение младшей сестры. Отеческий жест. Осложнение: собственная мать считает неподобающим принять деньги, пока он не станет членом семьи. Джентльмен делает предложение старшей дочери. Из-за чувства вины за потерю денег отца старшая дочь бросает работу в искусстве ради замужества. Младшая сестра поступает в художественную школу. Кульминация: младшая сестра бросает художественную школу. Развязка: старшая сестра становится лишенной наследства вдовой. Я бы могла продать сюжет Ибсену.

Моя легкость в изложении была маской. Душевные раны кровоточили, просто я не выставляла это напоказ.

— Слишком много иронии порождает горький вкус, — тихо вырвалось у меня. — Я сжала руку Элис. — Приходи работать к Тиффани. Ты нужна нам. В самое неподходящее время Эдит Митчелл уволилась, чтобы выйти замуж за художника, и подалась с ним на этюды на Запад. Тебя примут на ее место. Мы можем каждый день быть вместе.

— Мне остается еще год обучения здесь.

— Нам требуются талантливые женщины прямо сейчас, чтобы вовремя завершить наш проект для Всемирной выставки в Чикаго.

— Сожалею, но я хочу закончить обучение и получить сертификат. Ты найдешь других.

— Тогда переезжай жить в мой пансион. Там полно интересных, творческих людей. По вечерам мы устраиваем спевки у фортепиано или читаем вслух стихи или пьесы, идущие в театрах, каждый из нас играет какую-то роль. Мы являемся и литературным обществом, и кружком театральных критиков, объединением художников, содружеством философов. Я случайно наткнулась просто на идеальное место для проживания.

— Звучит потрясающе, но эта комната расположена так удачно рядом с моей учебой.

— Тогда поразмысли над этим на будущее и пойдем сейчас со мной в парк. Прогуляемся по зеленой траве, полюбуемся цветением и станем частью огромной массы людей и смешения языков.

— Хотелось бы, но не могу. — Ее щеки порозовели подобно нежным лепесткам цветков душистого горошка. Элис была прелестна, как фарфоровая кукла. — Коллега из нашей лиги пригласил меня пойти с ним на концерт.

Воодушевление, которое я уже ощущала при мысли о прогулке в Центральном парке с Элис, улетучилось, как пламя свечи на сквозняке.

— Хорошо, тогда в другой раз.

Я поцеловала ее в щеку и отправилась гулять одна, стараясь не предаваться мрачным мыслям. Центральный парк оставался Центральным парком, балуя нью-йоркцев весной. Каждый человек передавал свою радость другим. Я отдалась этому пополнению своих сил.

Возвратившись домой в свою комнату на третьем этаже, я обнаружила дверь приоткрытой и услышала посвистывание. Я осторожно толкнула дверь.

— Джордж!

Он стоял в носках на моей кровати. В одной руке кисть, в другой — палитра, на лице — шаловливая ухмылка.

— Я воспринял ваш комментарий как приглашение. Каприз должен быть, — он взмахнул кистью в воздухе, — капризным.

— И что же, здесь принято заходить в чужие комнаты по капризу?

Я оставила дверь открытой, чтобы любой проходящий по коридору мог видеть, что здесь происходит и чего не происходит. Книга моей матери по этикету подсказала бы мне именно такой совет.

— Обычное дело для меня, и Дадли, и Хэнка, но не для четы Хэкли. Они — закоренелые консерваторы. Мистер Йорк слишком спокоен для этого, доктор Григгз слишком занят, а Бернард Бут — слишком англичанин. Очень благовоспитанный — будьте здоровы, отлично и все такое. — Джордж воспользовался своей палитрой, чтобы изобразить, как снимает воображаемую шляпу.

— Я не привыкла к подобным вещам.

— Свыкайтесь, Клара. Вы вошли в богему. Именно на Западной Двадцать третьей улице живут художники, натурщики, кропатели стишков, актеры, драматурги, театральные декораторы, костюмеры, изготовители париков, торговцы перьями, чучельники, художники по деревянным игрушкам, художники карт Таро, гадальщицы, аккордеонисты и изготовители бубнов.

Я не удержалась от смеха. Невозможно не любить его. В чем я сейчас нуждалась, так это в друге.

— Продолжайте.

— А святой покровитель Ирвинг-плейс, Вашингтон Ирвинг, когда-то жил на противоположной стороне улицы, так гласит легенда, в доме, который в настоящее время занимает Элси де Вольф, актриса, театральный декоратор, оформитель интерьеров, и ее любовница, Бесси Марбери, литературный агент Оскара Уайльда и Джорджа Бернарда Шоу, моих кумиров. Остряки прозвали этих женщин «холостячками», но разве их это волнует? На шелковых подушках в гостиной Элси вышит ее девиз: «Никогда не жалуйся. Никогда не оправдывайся». В универмаге «Мейсиз» продаются копии. Я называю это богемой высшего класса. Да, здесь вам придется балансировать на грани.

Безнадежный болтун, кичащийся знакомством с известными людьми. Но это ни капельки не раздражало меня, а выглядело просто обворожительно, и… пока что я была не одна.

— Чтобы не опуститься до низкопробной богемы?

— До квартала еврейских иммигрантов к югу от нас. Грязные рассадники будущих политиков, серьезного театра, социального искусства и виртуозных скрипачей, питомники для великих личностей.

— Если вся эта культура развивается здесь, как вы можете назвать ее низкопробной?

— Только потому, что это — Нижний Ист-Сайд. Мой брат там, в самой гуще. То же самое наш друг, Хэнк Макбрайд. Помните его очки в роговой оправе? Он преподает рисование с классической скульптуры в «Объединении искусства и образования Ист-Сайда». Его любимая статуя — «Аполлон Бельведерский», греческий бог, столь обожаемый папой и раскритикованный Наполеоном. Он называет ее образцом мужской красоты.

— Увлекательно, но мне хотелось бы, чтобы вы продолжили писать.

Джордж вновь принялся за работу, быстро нанося изображения: вставил долину с удаленным холмом в лавандовой дымке, а на возвышении — руины греческого храма.

— У вас нет желания, чтобы между колоннами храма виднелась статуя Аполлона, миледи? — Художник помахал кистью, будто она была волшебной палочкой. — Всего несколько мазков, и он усладит ваши мечтания.

— Вы напоминаете мне Пака из «Сна в летнюю ночь».

— Вашими устами глаголет истина. Я и есть тот веселый бродяга в ночи.

— А на вашей сказочной палитре найдется капелька хромовой желтой?

— Непременно, миледи. Пак расплескивает ее по всему королевству.

— Как вы полагаете, у него достанет волшебства, чтобы посадить в долине несколько нарциссов?

Глава 7 Белизна

Как-то в конце дня я нашивала кружевную ленту на воротник, чтобы замаскировать его поношенность, когда вошел Джордж, сдвинул мои шторы в сторону и уставился в ранние сумерки.

— Начинается снег, — сообщил он. — Завтра все будет покрыто белизной. Белые здания. Белые улицы. Белые конки. Белые уличные столбы. Алебастровый город.

— Я поняла твою мысль, Джордж. Нет необходимости перечислять каждую снежинку.

Снег означал, что до открытия выставки в мае всего три месяца. Незаконченных дел оставалось так много, что я чувствовала себя издерганной, как неудачник, мечущийся меж остатков своих благих намерений.

Джорджа распирало поведать мне что-то, но он держал это в себе, болтаясь по комнате, поигрывая моей пуховкой для пудры, переставляя вещички на салфетке на моем комоде с зеркалом. Поздний визитер всем своим поведением давал понять: он выскажется, если я попрошу. Чтобы подразнить его, я упорно хранила молчание, и это рано или поздно должно было вынудить его раскрыть все самому. В последние несколько месяцев это стало нашей взаимной игрой в кошки-мышки.

Он поправил шторы, покрутил кисточку на шнуре, поиграл с моим калейдоскопом и спросил, чем же я занималась на работе сегодня.

— Тем же, что вчера и позавчера. Ограняла куски лаймового зеленого, оранжевого и золотого стекла для драгоценных камней короны в мозаике с парой павлинов. Она все еще не закончена, потому что нам пришлось взять на себя несколько витражей из мужского отделения, так что работники смогли остаться дома, выспаться, наговориться. Вот и получился простой в работе. Видишь ли, нельзя отсортировать миллион уникальных кусков стекла за одну неделю. Это ведь не простые четырехугольники, а куски неправильной формы, соответствующей очертаниям, обозначенным на картоне. Из-за этой неправильности работы получается еще больше. Мозаика будет великолепной, но нервы в ужасном напряжении. Каждый раз, когда я укладываю кусок, мне слышится тиканье часов.

При этих словах Джордж принялся качать головой из стороны в сторону и издавать звуки, как метроном.

— Я должен увидеть ее.

— У меня нет ни минуты свободной, чтобы показать тебе.

— Меня ничто не остановит. — Джордж поправил коврик около моей кровати. — А что сегодня делали девушки?

— Три наборщицы стекла, три резчицы и три помощницы заканчивали большой витраж «Ангел Воскрешения». Лицо, руки и ноги ангела были только что покрыты эмалевой краской и прошли обжиг. Видел бы ты девушек, у них голова пошла кругом, когда они увидели все собранные детали, но им было горько расстаться с тем, что создано ими. Потребовалось четверо мужчин, чтобы перенести каждый мольберт в металлическую мастерскую для пайки свинцовых полосок. Девушки волновались жутко. Они окружили мужчин и придерживали своими фартуками края мольбертов, чтобы не отвалились детали. Нога ангела действительно отвалилась, но верзила-шведка Вильгельмина успела подхватить ее.

— Ах, падший ангел со стеклянными ногами. Обожаю падших ангелов. Был ли он облачен в белое кружево? А его белоснежные крылья затрепетали вот так, когда он потерял свои пальцы на ногах? — Джордж бешено замахал руками.

— Хорошо, выкладывай свою тайну. Почему ты валяешь дурака?

— Я дам тебе намек. Белизна.

— Мне не нужен намек. Я хочу знать суть.

— Скажу за ужином. Мы с Хэнком скажем. — Он выпорхнул из двери на трепещущих крыльях.

Передавая мне сервировочное блюдо с едой, Джордж ухмыльнулся подобно чертенку.

— Вот, Клара. Съешь несколько белых картофелин. Они подойдут к твоей белой рыбе и цветной капусте.

— Джордж имел какое-то отношение к сегодняшнему меню? — обратилась я к Мерри.

Она воздела руки к небу:

— Вообще никакого. Вы же знаете, картошечка — мое любимое блюдо.

— Я не верю тебе. Должно быть, все это подстроил Джордж. Хорошо, Пак, теперь, когда у тебя есть аудитория, расскажи, что кипит у тебя внутри.

Он прожевал кусок, глотнул воды, встряхнул свою белую салфетку и вытер ею рот.

— Хэнк и я едем в Белый город.

Я была озадачена.

— Он имеет в виду выставку в честь Колумба, — пояснил Хэнк.

— Не может быть! Правда?

— Ее прозвали Белым городом, потому что здания красят, чтобы они выглядели как алебастр, — рассказал Хэнк. — Болото в окрестностях Чикаго превращают в каналы, бульвары, застраивают башнями, классическими арками и фасадами. Я только что получил пресс-релиз и буду писать об этом.

— Тогда истинная правда то, что говорит мистер Тиффани. Величайшее собрание художников…

— С пятнадцатого века, — подтвердил Хэнк. — Около шестидесяти пяти тысяч экспонатов.

— Среди которых будет и ваша часовня, павлины и все прочее, — добавил Джордж.

— И мой витраж с Христом! И витраж с фламинго. И вы увидите все это в смонтированном виде. Умираю от зависти.

— Не забывайте об экстравагантности «Тиффани и Ко», — просветил нас Хэнк. — Отец и сын соревнуются на мировой сцене. Определенно мне стоит написать об этом для «Сенчури мэгэзин».

— Если мы успеем вовремя закончить работу.

Сомнения не переставали терзать меня, так что каждый день я оставалась на несколько часов на переработку. Однажды вечером в начале июня, когда вернулась домой слишком поздно, чтобы успеть поужинать, Дадли и Джордж играли на своих цитрах новую популярную мелодию «О, моя дорогая Клементина». Джордж потащился за мной до самой комнаты, распевая:

— Блестяще. Когда вы дебютируете в Карнеги-холл?

— Пока Хэнк и я будем пребывать в Чикаго, Дадли отправится в Париж, так что я попросил моего брата Эдвина время от времени присматривать за тобой.

— Огромное спасибо, но я не нуждаюсь в надсмотрщике за моей деятельностью.

— Ого-го-го. Почему так раздраженно?

— Я прекрасно обойдусь и без ваших дуэтов на цитре, без этих серенад, которые ты и Дадли распеваете друг другу из разных углов гостиной.

Джордж скорчил такую гримасу, что вынудил меня расхохотаться. Он всегда мог заставить меня рассмеяться, как бы я ни устала. Я уселась за свой комод перед зеркалом, приметила лиловатые круги под глазами и вытащила шпильки из шиньона. От них одна головная боль. Джордж подобрался ко мне сзади, распустил мне волосы, взял мою головную щетку и прилежно расчесал их.

— Это единственное, на что ты способен. Расчесывать волосы.

— Ты работаешь на износ.

— Все так поступают. Практически уже лето. Что я, по-твоему, должна делать?

— Как раз то, чем ты и занимаешься, сердце мое.

— Мистер Тиффани поставил перед нами слишком тяжелую задачу. Он задумал слишком много и теперь гонит, чтобы выполнить все это.

«Союз стекольщиков и стеклорезов» начал забастовку, а мозаики на арках и колоннах часовни, как и крышка из свинцового стекла на крестильной купели, не были закончены. Некоторые стекольщики хотели бы сохранить преданность мистеру Тиффани, но профсоюзная солидарность взяла верх. Например, Джо Бриггз, прекрасный мозаист, трудился бы ночи напролет, если бы мог выйти на работу, а Фрэнк, глухонемой уборщик и посыльный, остался бы с ним на подхвате. Я показала мистеру Белнэпу, как накладывать куски стекла, но что мог один человек сделать для работы, выполнение которой требовало двух десятков людей?

В результате оставшиеся пять витражей, которые первоначально были предназначены для мужского отделения, достались моему. Я наняла еще девушек для выполнения механической работы и повысила Мэри и Вильгельмину до младших наборщиц. Даже давала несложные задания Фрэнку. Теперь каждый оставался перерабатывать несколько часов. Мы были вынуждены трудиться при проклятом освещении электрических лампочек, свисающих с потолка, от которого цвета будто линяли. У нас не было времени смаковать наши ощущения по поводу того, что мы делали.

Праздник Первое мая пришел и ушел незамеченным. В любом другом году я бы пришла в исступление от прихода весны, но, когда в середине мая выставка открылась, экспонат «Тиффани глас энд декорейтинг кампани» не был готов. Выставка должна была продлиться шесть месяцев, но все равно это стало сокрушительным разочарованием для мистера Тиффани. По сообщениям новостей, десятки тысяч людей каждодневно посещали ее, и моего босса раздражало, что он там не представлен. Его мечта об использовании пейзажных витражей для церквей и демонстрации достоинств своего переливающегося стекла находилась под угрозой.

Он стал вспыльчив. Все в его студиях ходили на цыпочках. Мы были взволнованы тем, что создавали своими руками, но давление делало и нас раздражительными, в результате одно накладывалось на другое. Взрыв ругательств на немецком и шведском языках неизменно следовал после того, как неловкие из-за нервного напряжения пальцы упускали кусок стекла и тот падал на пол.

Как раз этим утром мистер Тиффани забраковал полдюжины кусков, отобранных мной для усиления пафоса воздействия фигуры распятого Христа на витраже «Положение во гроб».

— Разве вы не видите, что в складках покрова в паху и ниже бедра больше белого цвета? — резко выговорил он мне, всей его обычной обходительности как не бывало.

— Мы бы и сами сняли их, сэр. У вас нет необходимости убирать их, — резко вмешалась Вильгельмина, хотя это был не ее витраж.

— Уясните себе: Иисус должен стать самой светлой фигурой на витраже, — сердито продолжал бурчать он, отдирая коленную чашечку Иисуса.

Я содрогнулась. Неукротимое осквернение потрясло меня, подобно святотатству. Корнелия от стыда сжалась в комок. Она была не виновата. Девушка порезала то, что я дала ей. После его ухода она разрыдалась от унижения.

— Это предназначалось не вам, — утешила я бедняжку.

Я делала подбор для этого участка при электрическом свете и должна была осознать мои ошибки до того, как он поймал меня на них утром.

Через несколько минут к моему мольберту подошла Агнес. Я почувствовала, как мышцы вокруг моих глаз напряглись. Она положила бумажный кулечек с хрустящим имбирным печеньем на мой столик для образцов.

— Не принимай это близко к сердцу. Порой он бушует, как разъяренный лев, а порой кроток, как агнец. Он тоже не без греха.

Агнес присоединилась к моей работе над «Положением во гроб», забросив на некоторое время свой собственный витраж. Работая бок о бок в безмятежной согласованности, мы завершили торс, ноги и ступни Христа, обволакивающий его покров и часть одеяния Марии-Магдалины перед окончанием рабочего дня.

Я шла домой в смятении, обуреваемая гневом, смущением и благодарностью. Теперь, в своей комнате, когда Джордж расчесывал мои волосы, я раскаялась, что излила на него свое зло.

— Тебе не понравилось работать сегодня? — осведомился он, проводя щеткой по моим волосам.

— Конечно, понравилось. Я бы просто хотела действовать медленнее, чтобы больше наслаждаться отбором стекла, впитывать в себя каждое красивое завихрение, замирать над усилением оттенков. Мне не нравятся чувства, которые я испытываю при создании этих витражей, ведь я просто работаю за медяки, а не от всей души.

— Удовольствие всегда таит в своем кармане капельку боли, — изрек Джордж.

— Дело не в этом, — возразила я.

— Тогда в чем же?

Я забрала расческу у него из рук.

— Вот об этом-то я и хочу поговорить с тобой.

— Пуфф! — вылетело изо рта Джорджа.

— Представь, каково работать над чем-то по шесть дней в неделю и так близко принимать к сердцу, что седьмой день проводишь в волнениях из-за этого; выбрала ли я правильное место на листе стекла для оттенка ультрамарина на белом головном покрывале Девы Марии. Останется ли мистер Тиффани доволен испещренным мазками стеклом, которое я использовала для неба на рассвете, разгорающемся над фигурами? Почему этот кусок стекла не раскалывается по той линии, по которой хочу я? Представьте, каково жить этим, дышать этим, изливать в каждый кусочек стекла свою скорбь по распятию или свой восторг от ослепительно роскошной птицы, видеть все это в снах неделю за неделей в течение года, любить это каждой клеточкой своего тела и не иметь возможности увидеть все это в собранном виде. Ты — независимый художник, Джордж. Ты можешь рисовать то, что пожелаешь, брать заказы или не брать, работать на любой скорости, которая тебе угодна, идти, куда вздумается и когда захочется. Ты совершенно свободен.

— Ты тоже свободна. Никто не чинит тебе препон.

— Нет, Джордж. Я не свободна. У меня двадцать восемь девушек, которым необходимо найти занятие немедленно после того, как наши прекрасные проекты будут закончены, в противном случае управляющий фирмой вынудит меня отобрать тех, кто подлежит увольнению. Колесо крутится полным ходом. Мы должны выработать план, каким-то образом продержаться, пока не начнут поступать заказы с выставки. Если таковые появятся.

— Они появятся.

— Твои слова не погашают во мне желания понаблюдать за посетителями в часовне: как они будут осматриваться, что вынесут из нее — радость или прозрение, воспарение к высотам или почтительное умиротворение. И хочется во весь голос сказать: «То, на что вы смотрите, — это моя работа». И по меньшей мере один человек из миллиона скажет мне прямо в лицо: «Это прекрасно», или: «Это — исключительное достижение», или: «Это помогло мне». — В зеркале на моем комоде я увидела свое лицо, напряженное от желания, прищуренные щелочками глаза, сжатые губы. — Мечтаю ощутить давку толпы, чтобы почувствовать себя частицей этого грандиозного события, даже если я лишена признания.

Я резко повернулась к Джорджу и схватила его за руки.

— Ты ведь расскажешь мне все, правда? Будешь прислушиваться к тому, что станут говорить люди о павлинах, и присматриваться, тронет ли кого-нибудь «Положение во гроб». Ты ведь запомнишь и расскажешь мне, верно?

Он потрепал меня по щеке.

— Я запомню каждое слово и сделаю фото для статей Хэнка.

— Ты ведь покажешь их мне, а? И я смогу взять несколько штук, чтобы показать девушкам?

— Безусловно.

Одно простое слово, произнесенное с такой лаской и пониманием… Я на мгновение закрыла глаза, чтобы примириться с судьбой.

Я попросила Хэнка и Джорджа отложить их путешествие до тех пор, пока все части экспоната мистера Тиффани не будут установлены на месте, — не только часовня, но также и светские витражи в Темной и Светлой комнатах. Хотя отсрочка была не в интересах Хэнка для написания статей, Джордж нашел способ убедить его, и это обязало меня быть вежливой по отношению к его брату.

— Хорошо. Расскажи мне об этом парне Эдвине.

— Он понравится тебе. Брат намного умнее меня, постоянно читает. Эдвин — идеалист. Он работает для «Образовательного благотворительного общества».

— Что это еще такое?

— Он расскажет. И Эдвин совсем не такой, как я.

— А никто и не может быть таким, как ты. Даже родной брат.

— Я хочу сказать, он не слабак.

Глава 8 Леди Свобода

Мы собрались в гостинице воскресным утром, назначенным для отъезда Джорджа и Хэнка. Я обратила внимание, что Эдвин выше Джорджа, красивее и, благодарение Богу, спокойнее Джорджа. Хотя у обоих схожие темные волосы и глаза и похожие, чисто выбритые, хорошо очерченные подбородки. Джордж был строен, как ракитовый прут, и так же гибок, Эдвин выглядел более крепким и солидным.

Мерри выставила нас всех за дверь, напутствовав меня:

— Удостоверьтесь, что наш Джордж сядет на нужный поезд.

В экипаже по дороге на Большой центральный вокзал Джордж трещал без умолку. На перроне царила суета, поскольку это был специальный состав назначением на Всемирную выставку в честь Колумба. Под натянутой вывеской наяривал оркестрик из четырех музыкантов, тут же сновали мальчишки с рекламными щитами на спине и груди, возвещающими о различных экспонатах, гостиницах и ресторанах. Хэнк невозмутимо стоял, записывая эти сведения, в то время как Джордж метался взад-вперед по перрону, подобно терьеру на поводке, пока кондуктор не открыл двери.

— Полагаю, вам не обойтись без приключений, — безмятежно заметила я Хэнку.

— С приключениями сталкиваешься, когда путешествуешь в одиночестве. С компаньоном испытываешь только комфорт.

Перед тем как подняться в вагон, Джордж выкинул несколько танцевальных коленцев — тело расслаблено, руки в боки, голова вихляется.

— Мой братец уникум, — окинул его снисходительным взглядом Эдвин.

— Он всегда такой?

— Всегда. Наша мама называла его Джордж-шутник. От этого он вел себя еще глупее.

— А как она называла вас?

— Эдвин-наставник, — пробормотал он смущенно.

Устроившись в вагоне, Джордж открыл окно и кричал, размахивая шляпой, пока состав выезжал со станции.

— Осмотри все. Узнай все, что можно, — крикнул ему вслед Эдвин.

— Ага, истинный Наставник, — поддразнила я и увидела, что его щеки покраснели.

Я проследила взглядом, как голова и размахивающая рука Джорджа становились все меньше и наконец растаяли вдали. Блестящие рельсы слились в одну линию за поездом, указывая путь к красотам и достижениям, превосходящим все мое воображение, включая наши витражи, отправленные месяцем позже. Чтобы описать мое состояние, подходило единственное слово — «обездоленная».

Однако же рядом со мной, подобно статуе, возвышался Эдвин. Островок нашего молчания обтекала подвижная шумная толпа. Я бы предпочла остаться наедине со своим гнетущим настроением, но Эдвин жестом пригласил меня проследовать вместе с ним в здание.

— А каким видом искусства занимаетесь вы? — спросила я, направившись вперед и по пути принимая надменный вид, которому должна сопутствовать резкость.

— Искусством делать людей счастливыми или по крайней мере немного счастливее.

— Это то, чем занимаются все художники. Или ставят перед собой такую цель.

— Я работаю для «Образовательного благотворительного общества» в Нижнем Ист-Сайде, помогаю иммигрантам обрести опору в жизни.

— Вот как. — Это прозвучало еле слышно, слабо и как бы поставив точку в нашем разговоре.

Эдвин пригласил меня в английскую чайную поблизости, и поскольку я обещала Джорджу, то согласилась. По пути мы разговаривали мало, просто он признался, что Джордж рассказал ему обо мне все. В чайной Эдвин настоял, чтобы я заказала английскую лепешку.

Выполняя обязательство проявлять вежливость, я спросила:

— Так что же вы делаете в этой благотворительной организации?

— Помогаю новоприбывшим иммигрантам выучить английский язык и найти работу, записать детей в школу, найти докторов и зубных врачей, которые соглашаются пользовать нищих пациентов по пятьдесят центов за посещение, вмешиваюсь в случае квартирных споров, просвещаю их на предмет важности профсоюзов.

Профсоюзы. Вот причина того, что я должна работать как одержимая, пока мужчины целый месяц устраивают шествия по Пятой авеню.

— Иногда выступаю с речами в клубах, чтобы убедить их делать пожертвования, и в политических организациях для поддержки изменений в законах о труде. В остальное время раздаю суп.

— Суп?

— Совершенно верно. Суп. Четвертый район Нижнего Ист-Сайда под Бруклинским мостом наводнен иммигрантами, проживающими в нищете, иногда по десять человек в комнате. Новоприбывшие живут в залах.

— Простите, что вы имели в виду под «залами»?

Эдвин поправил свои очки в золотой оправе.

— Представьте большое старое здание, превращенное в ночлежку, сотни людей, живущих в спальнях, единственное помывочное помещение в здании и удобства во дворе. Самые бедные иммигранты снимают место в коридоре. Цена взимается за фут, ширины едва хватает для койки. Если семьям повезет, то одна отгораживается от другой рваной занавесью.

— Никакой возможности уединения?

— Никакой. Другие семьи должны проходить через зал, чтобы добраться до своего места. Совместно приобретенный опыт делает Четвертый район чрезвычайно сплоченной общиной.

Мои девушки — мои девушки Тиффани — довелось ли кому-то из них жить в зале, когда они приехали? Возможно, поэтому Корнелия такая серьезная.

— Все это, должно быть, чрезвычайно угнетает?

— Не совсем. Я сталкивался с чудесными, работящими людьми, которые жаждут воздать долг стране, принявшей их. Бедность не является чем-то, заслуженным из-за бесхарактерности. У Нижнего Ист-Сайда не отнять благородства, заключающегося как раз в упорстве этих людей в достижении цели. В доме-поселении, где я живу, мы гордимся тем, что предлагаем первую общественную баню в городе. Мы хотим предоставлять услуги, не обусловленные последующей окупаемостью, которую требовал Босс Твид[9] в любом случае, когда раскошеливался на крохи благотворительности.

В его глазах, черных как агат, сверкнули искорки, когда он говорил это. Эдвин сиял, счастливый тем, что отличался от других, обрадованный возможностью рассказать мне о своем мире, столь далеком от сияющих, подобно драгоценным камням, павлинов.

— Вы действительно проживаете там?

— Да, чтобы меня было легче найти в случае крайней необходимости.

Как мог этот красивый, лощеный, безупречно одетый умный человек довольствоваться столь нищенским окружением?

— Можно сказать, что я живу в переполненной колыбели будущих надежд этой страны. Иммигранты Четвертого района имеют не только трудности, порой непреодолимые, но также и мечты, и честолюбивые замыслы, и любовь, и печали. Каждый из них, возможно, покинул родителей и предков на родине, своих братьев и сестер. Они отринули свои языки и покинули свои страны, но каждый несет в себе какую-то историю. Некоторые привезли свое ремесло, изготовление мебели, шорное дело, ковку по железу или хлебопечение.

— Или стекловарение.

Эдвин кивнул.

— Некоторые не смогли выбросить из памяти несправедливость. Кто-то всего-навсего лелеет надежду. Они дадут нам больше, нежели получат.

Я положила на свою лепешку сбившийся комочками крем, несколько устыженная его обилием.

— «Ко мне», понимаете, миссис Дрисколл.

— Прошу вас, называйте меня Кларой.

— Тогда Клара. «Ко мне — и я факелом освещу им златые врата!»

— Нет, я не слышала это стихотворение раньше. Очень трогательное.

— Настоятельно призывающее к действию, можно сказать. Эмма Лазарус написала его в качестве пожертвования для аукциона по сбору средств для постамента статуи Свободы. Оно не пользуется широкой известностью, но, полагаю, это дело времени. — Он залпом допил чай. — Вы когда-нибудь были на экскурсионном пароходике, который делает круг вокруг этой статуи?

— Никогда.

Эдвин вцепился в край стола и наклонился ко мне:

— Поедемте.

— Прямо сейчас?

Перед его притягательной энергией невозможно было устоять.

— Да. Прямо сейчас.

Новый открытый электрический трамвай с лязгом и грохотом несся по Пятой авеню и Бауэри-стрит, запруженным людьми, мимо жилых домов, ночлежек, кричаще украшенных питейных заведений и урн с тлеющими окурками. Ручные тележки с наваленными на них кастрюлями и сковородками, картофелем и морковью, башмаками и поношенной одеждой заполонили улицу. Подростки проворно сновали во всех направлениях, как будто иммигрировали слишком поздно и теперь стремились догнать остальных. Из-за отсутствия прищепок кое-что из выстиранного белья какой-то женщины, вывешенное на веревку между двумя зданиями, сдуло ветром в сточную канаву на улице.

— Только не вздумайте прийти сюда в одиночку, — предостерег меня Эдвин. — «Парни из Бауэри» более или менее канули в небытие, но их место заняли другие банды.

Можно подумать, у меня появится такое желание! Я прижала платочек к носу, чтобы как-то побороть смрад немытых тел. Ремешок, за который уцепилось бесчисленное количество чумазых рук, раскачивался передо мной подобно петле. Чувство страха понуждало меня крепко прижимать руку к боку, но при очередном крене трамвая я спешно ухватилась за ремешок.

Почему Эдвин повез меня этим путем, а не с Бродвея вниз к Бэттери? Влюблен в нищету, что ли?

— Где же вы живете?

— За несколько кварталов отсюда.

Стоящая на углу улицы коренастая женщина в платке робко взмахнула рукой, и Эдвин помахал ей в ответ. Я немедленно осознала, что мой розовый модный галстук на шее взлетел от ветерка, гуляющего в открытом вагоне, будто тоже приветствовал ее. И уловила взгляд, брошенный на меня, не обличающий мой достаток, но всего-навсего любопытствующий.

Когда трамвай притормозил на остановке, Эдвин соскочил на землю и понесся к женщине. Он говорил быстро, напористо, наклонившись и сжав кисти ее рук в своих ладонях. Та радостно кивала. Эдвин сделал движение, чтобы вскочить на движущуюся подножку, но ей требовалось что-то еще. Он опять повернулся к ней и торопливо нацарапал какие-то каракули на клочке бумаги. Вагон отправился и начал набирать скорость.

— Стойте! Стойте! — завопила я в панике.

Кондуктор дал аварийный звонок, и водитель резко нажал на тормоза, отчего все чуть не попадали. Маленький мальчик слетел с колен матери, и, когда я сошла, кондуктор заорал на меня. Вне себя от раздражения и совершенно сбитая с толку, я поспешила к Эдвину, который бежал навстречу мне.

— О чем вы думали? — набросилась я на него. — И кондуктор, и водитель, и пассажиры обозлились на меня. Мне пришлось перешагнуть через ребенка.

— Простите, простите, Клара. С вами все в порядке?

— А как вы считаете, что мне было делать, уезжая бог ведает куда без вас?

— Простите меня. Я должен был сказать этой женщине, что нашел работу для ее сына. Дама плохо говорит по-английски, поэтому я не был уверен, что она смогла правильно понять название фабрики. Я написал его. Думал, успею вернуться вовремя.

Пока мы ждали следующего трамвая, я успокоилась. На этот раз мы уселись в вагоне, умолкнув на несколько минут. Я не могла поставить Эдвину в вину его порыв оказать помощь. Он проявил доброту и исключительную гуманность в отношении той женщины, и это вызывало огромное уважение. Могли мозаика или витраж из свинцового стекла сотворить нечто подобное?

— Примечательно, — пробормотал он, сосредоточенный на своих мыслях, как будто не совершил ничего импульсивного, или безрассудного, или пренебрежительного в отношении меня, — что большинство новоприбывших выбираются отсюда за одно поколение, работая дни и ночи, чтобы исполнить мечту родителей, которые привезли их сюда.

— Такая же этика, как у Тиффани, — заметила я. — Но уверена, что нога мистера Тиффани никогда не ступала здесь, — нога человека с опаловым перстнем, который проповедует, что прекрасное всегда рядом.

— Существуют иные виды красоты.

«Да, — подтвердила я про себя. — И он только что продемонстрировал мне один такой вид».

Я тотчас простила его.

Экскурсионный колесный пароход компании «Айэн» вошел в гавань среди клиперов, грузовых судов, угольных барж и паромов. Эдвин набросил мне на плечи свой сюртук и встал рядом, чтобы защитить от ветра, который облепил его мускулистые руки тканью рукавов белой рубашки. Какая разительная перемена с опрометчивого пренебрежения на продуманную заботу!

Пароходик пропыхтел мимо новой иммиграционной станции Элис-Айленда, двухэтажного деревянного здания с низкими башенками по углам. По словам Эдвина, через нее в прошлом году прошло около полумиллиона людей.

— Это только начало. «Плотина» открыта, из Европы полился поток, и мы становимся свидетелями драмы человеческой миграции.

Он попросил меня представить себе приплывших по самым дешевым билетам иммигрантов, с номерами, пришпиленными к их одежде, толпящихся у турникетов, чтобы веки их глаз приподняли крючками для застежки ботинок во время беглого медицинского осмотра и расспросов о здоровье — нью-йоркского варианта Судного дня. Забракованные должны были отправиться обратно.

Меня замутило. Какое недоумение испытывали мои девушки, будучи малышками? Какое унижение и физическое страдание вынесли их родители: сначала, чтобы попасть сюда, а затем, чтобы быть допущенными в страну? Судя по дочерям, родители Вильгельмины на своих могучих плечах могли вынести это, но я не была так уверена насчет семьи Корнелии.

Вверху, вздымаясь из мрачных вод на тридцать этажей в высоту, статуя Свободы провозглашала принципы дружбы, доброжелательного приветствия и надежды, возможности внесения своего вклада и достижений. Эдвин произнес ее официальное название: «Свобода, просвещающая мир». Медные одежды этой мощной женщины развевались на том же самом ветру, что и моя муслиновая юбка, пробуждая во мне симпатию к ней.

В другом направлении, высоко над Ист-ривер, над верхушками мачт протянулась дорога, подвешенная на проволочных канатах между двумя величественными башнями с двойными готическими арками, в шесть раз выше пятиэтажных очертаний линии горизонта. Колосс Бруклинского моста пел песнь о мужестве и дерзости, гении и человеческих усилиях огромного масштаба. Он воздействовал вдохновляюще и возвещал о том, что приложенные усилия повлекут за собой блестящие свершения. Ветер унес мою печальную жалость к себе из-за того, что я не смогла поехать на выставку, ибо я осознала, в каком славном городе и времени я живу.

Как-то утром Вильгельмина явилась на работу с подбитым глазом. Меня пронзил ужас:

— Что случилось?

— Ничего.

— Какой-то мужчина так поступил с вами? — Я преисполнилась гневом к обидчику.

— О нет, миссис Дрисколл. Мой ухажер не из таких. Он — джентльмен и мясник.

Я бы расхохоталась на ее слова, если бы не хотела выяснить подоплеку дела. Я окинула ее скептическим взглядом.

— Тогда расскажи мне.

— Вы же знаете, как мистер Тиффани велел мне не смотреть ни на что безобразное, но искать только прекрасное? Я практиковалась. Шла домой через Юнион-сквер и увидела красивого молодого человека, продающего цветы. Но когда попала на свою улицу, то увидела только безобразие, вроде куч мусора, обшарпанных домов и оборванных людей. Так что я закрыла глаза, чтобы пройти мимо. И врезалась в фонарный столб.

История излагалась с запинкой, и я уже подумала, что это просто нелепая придумка для прикрытия правды, которой она стыдилась. Во-первых, в месте ее проживания наверняка не было ни одного столба с газовым освещением.

— Больно?

— Похоже, вам больно смотреть на это, так что не глядите. Это безобразно.

— Ты хорошо видишь?

— О, со зрением все в порядке, но больше я так делать не буду.

У нас перед Вильгельминой открывались некоторые возможности. Она делала успехи как младший наборщик. Если бы мне удалось устроить ей обучение на стороне, вполне можно было представить ее в будущем на месте помощника дизайнера. «Союз Купера» проводил бесплатные вечерние занятия по искусству.

— Ты совершенно права в том, что мистер Тиффани велел нам упражнять наш глаз. Я полагаю, сюда входит созерцание хорошего искусства. Ты была когда-нибудь в музее «Метрополитен»?

— Нет. Я не езжу в центр.

— Ну, тогда… есть выставка работ учеников вечерней художественной школы «Союза Купера» недалеко от места, где ты живешь. Я хочу, чтобы ты увидела ее. Давай сходим туда вместе в воскресенье.

Описания Эдвином жизни иммигрантов все еще преследовали меня, и мне требовалось узнать, не обитает ли Вильгельмина в общем зале и вообще каковы условия ее проживания. Я взглянула на список адресов девушек. Ее адрес принадлежал к отнюдь не худшей части трущоб, которые я видела из вагона трамвая в Бауэри.

— Я зайду за тобой.

— Нет, нет, нет, — заупрямилась Вильгельмина с безумным взглядом. — Я встречусь с вами там.

В конце концов, мы договорились встретиться на углу ее улицы в час дня.

Я пришла вовремя и ждала, чувствуя себя там белой вороной. В час пятнадцать девушки все еще не было, но похотливые взгляды так и летели в мою сторону. Именно с этим Вильгельмина сталкивалась каждый день. Я не спускала глаз с моих часиков, хотя старалась и не подать виду, что они у меня есть, когда мимо проходили мужчины или подростки. Ожидание в этом месте выглядело смехотворным. В час тридцать я направилась по ее адресу.

Здание оказалось не доходным строением длиной в квартал для сдачи комнат внаем, а ветхим деревянным домом из нескольких квартир, в случае пожара — натуральная западня. Когда я поднялась по голым ступеням, прошла через коридор со странными небольшими закоулками и поворотами, то поднимающийся на одну ступень, то опускающийся на две, слух мой подвергся атаке оглушительного жужжания и стрекота ножных швейных машинок. Один раз через дверь, полуотворенную для проникновения глотка свежего воздуха, я увидела с дюжину машин, работающих на полной скорости, за которыми горбились целые семьи. Вот что имел в виду Эдвин, рассказывая о потогонных цехах в жилых домах, организованных посредниками, каждый из которых старался выгадать на более доходной сделке, чем его соперник-тиран напротив через коридор. Эдвин сказал, что профсоюзы не были властны над подобными предприятиями.

Девочка, с руками до локтей измаранными черной краской от пачкающейся ткани, на мгновение оторвала взгляд, машинально не переставая гонять педаль. Ее образ неистребимо запечатлелся в моей голове, когда я спускалась вниз в коридор.

Из открытой двери Вильгельмины валил пар, а на плитке нагревались утюги для глажения одежды. Она сама, одетая всего-навсего в свою сорочку, держала в руке один из них. По-видимому, с приличиями здесь не считались. На полу лежали кипы одежды.

— Я еще не закончила, — проскулила девушка.

Крупная женщина, как я поняла, ее мать, трудилась рядом на другой гладильной доске.

— Кто это? — отрывисто пролаяла женщина. Ее волосы были кое-как собраны в лоснящиеся от грязи пучки, и я сразу поняла, каких огромных усилий стоило Вильгельмине приходить на работу, выглядя ухоженной и респектабельной.

— Это миссис Дрисколл, мама. Она — женщина, на которую я работаю.

Бешеные глаза женщины беспорядочно забегали, будто в поиске чего-то знакомого из Старого Света, что могло бы придать ей респектабельности. Ничего не обнаружив, она зарычала:

— Кто сказал, что она может прийти сюда?

В мгновение ока ее толстая рука взлетела в воздух и отвесила жгучую пощечину Вильгельмине прямо под подбитым глазом.

Вильгельмина даже не уклонилась, просто выместила гнев матери на мне:

— Я не говорила, что вы можете прийти сюда. Я просила вас подождать на углу.

— Прошу прощения. Мне следовало подождать. Мы сходим на выставку в другой раз.

Я быстро убралась восвояси, испытывая ужасную вину за то, что оставляю ее один на один с такой жизнью.

По дороге домой я размышляла, когда началось это жестокое обращение. Вильгельмина приняла пощечину, не моргнув глазом. Какая же она сильная, если способна оставить позади мерзости своей жизни, переступая порог студии.

Очевидно, переезд через океан способствовал нерадостной перемене в матери: до отказа набитые загоны и обращение как со скотом — совсем не то, что ей представлялось. А еще осознание, что она никогда не приживется в новой стране, заставляло ее взрываться по любому поводу. Ах, если бы ее мать тоже работала у Тиффани! Я чувствовала, что красота этой работы и доброта девушек смягчили бы ее. Женщина не может оставаться черствой, когда все вокруг — истинная прелесть.

Когда я переступила порог входной двери дома № 4 на Ирвинг-плейс, гостиная была полна народу, стоял шум от криков и рукоплесканий. Джордж в носках танцевал на столе, вызывающе виляя узкими бедрами, выпячивая плоскую грудь, вращая плечами, крутя над головой красным носовым платком.

— Что случилось?

— Это хучи-кучи! — прокричал он.

— Маленькая египтянка исполняла этот танец «Мидвей Плейзенс», — объяснил Хэнк, — одетая всего-навсего в бахрому и вуаль. Тысячи посетителей были восхищены, понимая одновременно, что это скандал.

— Я-то все время думала, что выставка посвящена искусству и ремеслам, — изрекла миссис Хэкли.

— Так и есть. Танец живота — вид искусства. — Джордж быстро вильнул бедрами, бросил свой носовой платок миссис Хэкли. — А чтобы исполнять его, требуется профессиональный навык.

Миссис Хэкли отшвырнула от себя носовой платок с таким видом, как будто это ее панталоны.

— Прошу прощения, джентльмены, — вмешалась Мерри. — Убирайся с моего стола, Джордж Уолдоу, или я так огрею тебя дубинкой по заднице, что ты полетишь прямехонько в Дублин!

В попытке искусить хозяйку Джордж качнул задом в ее сторону, затем спрыгнул вниз и протянул раскрытые ладони для сбора денег.

— Кто из вас разрешил ему вести себя так легкомысленно? — добивалась Мерри.

— Никто. Наш Джордж не нуждается в запросах на разрешения, — ответила я. — Расскажи нам о выставке.

— Дорога до входа была длиной в милю, — сообщил Джордж.

— Определенно зрелище для людей с невзыскательным вкусом, — насмешливо подтвердил Хэнк. — Цирк Барнума, представление с Дикого Запада Уильяма Коди и аттракцион замок Бларни. — Он кивнул Мерри, которая явно обиделась на такую оценку.

— Было огромное колесо, высотой больше чем двадцать пять этажей. — Джордж изобразил своими руками огромную арку. — Наш ответ Эйфелевой башне. Но на нем можно было кататься, по шестьдесят человек в кабине.

— Можно было увидеть весь Белый город, построенный между каналами, с сотнями гондол и гондольеров. До чего красивые парни, их выписали из Венеции, — добавил Хэнк.

— Шестьсот акров мостов, арок, храмов, дворцов, памятников, висячих садов. — Джордж размахивал руками. — Ночью они превращались в сказку.

— Сверкая электричеством, в три раза превышающим потребление всего Чикаго, — вставил Хэнк, неутомимый охотник за фактами. — Люди приехали со всего мира. Ожидается, что к концу выставки ее посетят двадцать семь миллионов. Это примерно половина населения страны.

— Верится с трудом, — съязвила миссис Хэкли.

— Гид признался, что отвечал на сотню вопросов в час, и три четверти из них были об одном и том же. — Хэнк взглянул на меня. — «Где экспонат Тиффани?»

— Правда?

— Честно говоря, возможно, они имели в виду «Тиффани и Ко», чтобы увидеть бриллиант в сто двадцать пять каратов, вращающийся и испускающий искры. Был там еще один поменьше, всего семьдесят семь каратов, вместе с чрезвычайно дорогим ассортиментом ювелирных изделий, драгоценных камней, тиар…

— А как насчет «моего» Тиффани?

— Часы, хрусталь и серебро невиданной красоты. Даже серебряные шпоры с гравировкой.

— О, чудо из чудес. Уверена, лошадь несется галопом быстрее, если ее подгоняет произведение искусства, — высказалась я.

— Револьверы «смит-и-вессон», изготовленные из серебра и инкрустированные бирюзой и ляпис-лазурью.

— Я бы предпочла быть убитой из ружья с бирюзой, нежели с ляпис-лазурью.

— А еще золотые и серебряные вазы, братины, блюда, украшенные огромными жемчужинами, нефритом, резными камнями, — не унимался Хэнк.

— Расскажите мне о часовне! — потребовала я.

— И великолепная серебряная чаша для льда, украшенная эмалевыми листьями падуба и перламутровыми ягодами. Ее поддерживают два белых медведя, окруженные большими кусками горного хрусталя, изображающими льдины, проглядывающие меж сосновых игл и шишек, сработанных из серебра. Такое великолепие заставило меня содрогнуться.

— Перестань дразнить. Как же насчет «моего» Тиффани?

— Пятьдесят четыре медали против пятидесяти шести его отца, — отрапортовал Хэнк. — Их совместный павильон был удачно расположен в центре гигантского Здания производства и свободных искусств, самого большого здания в мире.

Джордж с важным видом заявил:

— Несомненно, ваша часовня стала самым оригинальным вкладом в эту выставку.

Я прижала ладонь к губам.

— Люди были поражены тем, что экспонат окружает их, что они могут беспрепятственно входить внутрь произведения искусства, а не смотреть на нечто неприкасаемое за музейным шелковым шнуром, — продолжал Джордж. — Вы попадали под огромную электрическую люстру в форме креста, не имеет значения, с какого направления смотрели на нее. Зеленый огонь светился за изумрудным стеклом.

Он вытащил из нагрудного кармана небольшую записную книжку.

— Алтарь — из белого мрамора с мозаичным передом из переливающегося стекла, перламутра, оникса и алебастра. К нему ведут ступени, выложенные мозаикой, и становился виден шатер, украшенный филигранью из бронзы, янтаря, раковин морских ушек и нефрита. За ним мозаичные розово-зеленые колонны несут на себе широкие концентрические арки.

— А мое панно с павлинами?

— Потрясающее. Его окаймляли арки, и оно было вставлено в стену из черного мрамора, что придавало ему дополнительный блеск. Свет из электрической люстры пускал блики по ограненным кускам стекла, о которых вы говорили. Триумф, Клара.

— Посетители шли толпами и днем и ночью, — поведал Хэнк. — Их очень привлекало, что ваши витражи подсвечивались сзади электрическим светом, который рассеивался через пластину молочного стекла, так что это было подобно дневному освещению.

— И что люди говорили об этом?

Джордж бросил на меня любящий взгляд.

— О, Клара, — он испустил глубокий вздох, — посетители были околдованы. Они снимали шляпы и понижали голос, будто находились в святом месте.