Клара и мистер Тиффани

Глава 15 Настурция

Вернувшись на Ирвинг-плейс после месяца разительных перемен от счастья до ярости, измученная несправедливым оскорблением и горем, я распаковала вещи, часто останавливаясь, чтобы уставиться в ничто и гадать, чем же Эдвин занимается в эту минуту: страдает ли, терзается душевной болью, пребывает в полной безмятежности или в замешательстве подобно мне. От такого количества возможностей у меня начало пульсировать в висках, заболела челюсть. Я устроилась поуютнее в своей кровати, в этом дневном убежище, открыла томик Эмили Дикинсон. Наткнувшись на пометку на странице, я обрела не столько утешение, сколько мудрость. В дни моей невинности я, должно быть, сочла стихотворение «Расплата» умным, пока не познала его правдивость.

Проницательно, иронично — да, но не утешительно. Я усомнилась, погружалась ли поэтесса когда-нибудь в ночь любви, подобную ночи Изольды или моей. Если да, то она слишком контролировала себя, чтобы не утратить свое спокойствие, и я тоже не хотела терять мое. Слова расплывались перед моими глазами, и это жгучее чувство, которое возникает, когда начинают подступать слезы, уже отягощало мои веки. Я потянулась за носовым платком мистера Тиффани, но опоздала. Утрата сокрушила меня. У меня был носовой платок от мистера Тиффани, калейдоскоп от Фрэнсиса, а что же от Эдвина? Ничего. Он не дал мне ничего, кроме обещаний. Я была лишена даже какой-то памятной вещицы, которую могла бы в минуты одиночества и отчаяния сжать в руках, подобно страждущей монахине, припадающей к распятию. Почему я оказалась такой неудельной, что теряла одного мужчину за другим?

Стук в дверь спас меня по крайней мере от этого приступа жалости к себе.

— Это я, Элис!

Я широко распахнула дверь.

— Теперь я живу здесь, — сообщила она. — Последовала твоему совету. Западная Двадцать пятая улица находится слишком далеко от Тиффани.

Мы бросились в объятия друг к другу.

— Ты выбрала самое подходящее время. Твое лицо — луч солнца после дождя.

— Ты можешь не говорить мне то, что тебе неприятно.

— Ты все знаешь?

— В общих чертах. Без подробностей. Словоохотливая мисс Оуэнс предостерегает всех не проявлять излишнее любопытство, затем делает кое-какие косвенные намеки, только обостряющие всеобщий интерес.

Менее опасные сплетники за соседним обеденным столом, возможно, уже перемыли мне все косточки, делая предположения и вынося суждения. За моим столом единственной персоной, нападкам которой мне предстояло противостоять, была миссис Хэкли.

Я уселась, опершись о железную спинку кровати, и похлопала по покрывалу подле меня, приглашая подругу устроиться поудобнее.

— Эдвин просто исчез. Удрал. Одна ночь любви, вид его, выходящего из двери на следующее утро, и он пропал. Ух. Гений иронии.

— Какой иронии?

— Эдвин обещал мне приключения и сюрприз. Кто мог подумать, что «сюрпризом» окажется его бегство? Если бы Эдвин пришел на следующий день или на следующую неделю и я вышла бы за него замуж, то он оказал бы мне честь держать меня в постоянном волнении: вдруг он опять исчезнет или проявятся еще какие-то отклонения, скрытые под оболочкой вполне респектабельной внешности.

— Не злословь, Клара. Я ожидала, что ты будешь расстроена и печальна.

— Я действительно расстроена и терзаюсь беспокойством о нем. Меня не перестает мучить эта ответственность. Что я сделала или сказала такого, что заставило его сбежать?

— Может быть, ничего.

— Печальна? Конечно, я печальна. Более того, у меня сердце болит, что я могла стать причиной какой-то его катастрофы.

— Ты имеешь хоть малейшее представление о том, где он может находиться?

— Нет. Даже не представляю, жив ли он. Если бы только знать, что с ним все в порядке… — Горло у меня сжалось, а голос стал звенящим и высоким. — Я боюсь, Элис.

— О нет, милая. Он — мужчина. Он выкарабкается. — Элис приобняла меня.

— Я и за себя боюсь. Страшит, что никогда не узнаю, что же случилось. Вдруг до конца дней останусь в полном неведении.

— Ну-ну, — вполголоса мурлыкала она, убаюкивая меня покачиванием.

— Мне еще надо разобраться очень во многом. Я имею в виду мои чувства.

Я не могла смириться с мыслью, что Эдвин умышленно причинил мне боль. Не могла поверить в обман. Вместо этого была готова поверить в тайну. Даже в трагедию.

— Судя по всему, он мог погибнуть. Надежды его брата тают.

Я ужасно злилась на Джорджа за то, что не предупредил меня прежде, чем я безоглядно доверила свою жизнь человеку, неустойчивому, как детская игрушка юла. Я орала на него, отчего тот только замкнулся в себе и дулся в раскаянии. В течение безмолвных часов в его обществе в поезде я начала осознавать, что для него этот риск обеспечить мое присутствие в его жизни был не актом бездумного озорства, как для сказочного Пака, но лишь безрассудной любовью. Но в какой любви не кроется безрассудство? Оба мы чувствовали вину. Мой гнев начал таять, его, вероятно, тоже в новом осознании реального факта: каким-то ущербным образом каждый из нас действительно присутствовал в жизни другого. Но слишком сложно объяснять все это Элис.

— Его брата зовут Джордж? — спросила она. — Тот самый Джордж, о котором все здесь только и толкуют?

— Он самый. Столуется здесь и живет в своей студии в соседнем доме. Ты увидишь его сегодня за ужином.

— Я знала его в «Лиге студентов-художников». Смешной парень.

— Только внешне.

Его смешные выходки и легкомыслие улетучились в те дни на озере Джинива. Когда мы томились ожиданием в гостиной во время бури, которая превратила наши упования в муки, он позволил себе проявить глубину чувства. До этого Джордж был невинным ребенком. Простота натуры мешала ему постичь, что люди ранят даже своих любимых, пытаясь управлять их жизнью на свой лад.

— Он немного… Здешние мужчины… ты не находишь их?..

— Элис, не будь наивной. Это здание не случайно построено в стиле греческого Возрождения. Ни мистер Бут, англичанин, ни мистер Бейнбридж, актер, или доктор Григгз, или мистер Йорк, промышленный дизайнер, невидный, но отличный человек. Он курит листья подсолнечника, чтобы воздух для остальных был свежим. А доктор Григгз оказал здесь помощь чуть ли не каждому своими снадобьями, пилюлями и бинтами.

— Надо ли мне остерегаться других?

— Нет. Здесь безопаснее, чем в любом другом смешанном пансионе, который я знаю. Дадли — натуральное пирожное со взбитыми сливками, а Хэнк пойдет ради меня на все. Однажды, когда я болела, мне надо было немедленно доставить мистеру Тиффани рисунок. Хэнк отнес его сам. Конечно, это дало Хэнку возможность проникнуть в студию Тиффани, что ему страшно понравилось.

— Я не сталкивалась здесь ни с каким англичанином, но остальные довольно приятны.

— Не пытайся угадать, кто тут связан с кем. Попытка найти ключи к этому сведет тебя с ума. Просто думай обо всех как о жидкой перемещающейся массе, и пусть так будет всегда.

— Ты возвращаешься на работу?

— Конечно, какое бы неудобство это ни причиняло. Я с трудом отбросила вдовьи плерезы, чтобы собрать свадебное приданое, а теперь убрала его в какой-то чердачок моего ума, чтобы опять носить робу трудящейся женщины, — блузку, галстук и шнурованные ботинки.

Элис потрепала меня по руке. Я чувствовала, что поглощенность работой и любовь нескольких хороших друзей помогут мне спаять хрупкие кусочки моей души и возобновить прежний образ жизни.

После отрывистых, смущенных соболезнований со всех сторон ужин прошел в неловкой и напряженной атмосфере. Джордж с темными кругами под глазами сидел между Дадли и Хэнком и, я полагаю, черпал силу, если не умиротворение, от их общества. Было приятно посмотреть, как они следили за тем, чтобы он ел. Дадли отрезал самый вкусный кусочек от бараньей отбивной и положил ему на тарелку. Джордж и я украдкой бросали друг на друга взгляды, чтобы проверить, как другой все переносит. Я же ловила взгляды Элис, следившей за нами обоими.

Когда Джордж собрался возвращаться в свою студию, я последовала за ним к двери.

— Что там было вышито на подушках вашей приятельницы?

— «Никогда не жалуйся. Никогда не оправдывайся».

— «Никогда не оправдывайся». Хороший совет. Завтра я возвращаюсь к Тиффани. А ты что собираешься делать?

— Я должен известить «Образовательное благотворительное общество». Потом отправлюсь в Коннектикут, чтобы побыть с родителями. Сыщики знают, как найти меня там.

— Хорошо.

Хорошо для его родителей и для меня не находиться с ним какое-то время. Я должна опять взять себя в руки.

— Когда-то у меня было три брата, — признался он. — Один умер в младенчестве, другой — школьником.

— Как твои родители воспримут это?

— Мать утонет в слезах. Подчинит свою жизнь молитвам. Отец обезумеет. Он возлагал все свои надежды на Эдвина. Отец-то считал, что следующей потерей окажусь я.

Это встревожило меня. Когда он вышел на улицу, я почувствовала, что нить, которая связывала нас на озере Джинива, порвалась. Я была убита утратой.

Я ухитрилась поймать доктора Григгза на лестнице и выложила ему все, что произошло на озере.

— Как вы думаете, может ли он быть жив, но только… — единственное слово, которое пришло мне на ум, было «потерян».

Нахмурив брови так, что они сошлись на переносице, врач ответил:

— Если было какое-то заболевание или нарушение, которое привело его к потере ориентации, то вряд ли. В состоянии, сходном с хождением во сне и вызванном стрессом, либо тревогой, либо психологическими факторами, он не может прокормить себя. Учитывая холод, сырую погоду, если человек спал на улице, шансы таковы, что он погибнет.

Я чуть не захлебнулась от глубокого вдоха.

— А если он сбежал преднамеренно?

— В таком случае у него должен иметься план. Так что, возможно, с ним все в порядке. Простите, но я не могу зря обнадеживать.

Это оставило мне надежду, что побег Эдвина — преднамеренный. Что за дурная надежда? Безобразная мысль прокралась в мой ум: может, это я спаслась побегом? Я ушла в свою комнату, потрясенная этой мыслью, и легла спать с чувством моего собственного предательства.

Следующим утром я одевалась на работу с трепетом, зная, что предстоит противостояние с мужчиной, который может обойтись без меня. И нужно будет сообщить ему, что другой мужчина тоже может обойтись без меня. Если бы не творческий задор мистера Тиффани и согретая теплотой похвала, которой он удостаивал меня, когда моя работа ему нравилась, я бы поискала другое место, но надежда, что мы сможем возобновить наши отношения с того рубежа, на котором расстались, заставила меня взять Элис под руку и отправиться вверх по Ирвинг-плейс.

Когда мы обходили Грэмерси-парк, сухие листья шуршали под нашими ногами, подобно жалобе осенней печали по ушедшему лету. Странным образом шумная Четвертая авеню не изменилась с тех пор, как я ушла с работы, с ее сетью электрических проводов, пульсирующих энергией, побуждающих людей действовать, обеспечивающих контакты. Я лихорадочно надеялась на какой-нибудь контакт.

Как хорошо было ощущать поддержку Элис, четыре квартала, три, два, один… Она сжала мою руку и ввела меня в демонстрационную комнату, а не в обычный вход для работников на Двадцать пятой улице, но через большего размера дверь для посетителей, и вверх по лестнице в стиле ар-нуво, как будто мы были ее владелицами, на третий этаж, где потрепала меня по щеке, подождала, пока откроются позолоченные двери лифта, вошла в него и оставила меня одну.

Мистер Тиффани поднялся на ноги, как только увидел меня в дверном проеме своего кабинета. Морщины на его лбу в замешательстве сошлись. Я сразу выложила все, и он опять уселся за свой стол.

— Нет, нет, нет, — пробормотал он с тем же самым негромким сочувствием, которое мне уже довелось услышать дважды. Те же самые точки света плясали в его опаловом перстне, когда он барабанил пальцами по столу.

— Я полагала, что все тщательно обдумала, — изливала я ему душу. — Он был… респектабельным человеком с высокими идеалами, но явно с невысокой душевной стойкостью, возможно, со скрытым психическим расстройством или просто трусостью. Возможно, я никогда не узнаю правду.

Мистер Тиффани наклонился вперед, его взволнованный взгляд перескакивал с одного образца ткани на другой. Казалось, он переваривает все, что я ему сказала.

— Вы вышли за него замуж?

Жар поднялся по моему горлу к щекам. Правда подорвет мою респектабельность. Ложь подорвет мою целостность. Замужество с пропавшим без вести человеком подорвет его политику не нанимать женщин, состоящих в браке.

— Нет.

— Тогда вы — одинокая, — изрек он.

Я подтвердила словом «да», осознавая, что Эдвин вернул мне мое искусство.

— Так вы опять моя?

Я покраснела при мысли, что он думает обо мне как о своей.

— Да. Я ваша.

Мистер Тиффани в ликовании воздел к небу свои короткие ручки.

— Если моя работа устраивает вас, — добавила я в хитроумной попытке вырвать у него клочок похвалы.

— Да будет вам стыдно за ваши сомнения!

— Кто занял мое место, когда я ушла?

— Никто. Я еще не принял решения. Вас заменяли все: Генри Белнэп, мисс Стоуни, мисс Нортроп.

Он стукнул обеими ладонями по столу эбенового дерева и просеменил к демонстрационному столу, чтобы показать мне четыре акварели для большого витража в эркере оранжереи с двумя широкими панелями плюс две узких боковых. Виноградные листья, тыквы и настурция каскадами падали по прозрачному стеклу.

— Радующее изобилие цвета и растительности, а?

Все оттенки кадмия, желтый, оранжевый и красный, вместе с охряной желтизной на фоне освежающей зелени — изумруд, зеленая Хукера и сочная зелень… Я упивалась ими.

— Жизнерадостные цвета, — заметила я.

— Природа всегда исцеляет. Уже доказано, что легкие изменения в цвете оказывают субъективное воздействие и влияют на ум и душу. Желтый ободряет, оранжевый возбуждает, зеленый успокаивает. Я знаю, вы восприимчивы к этому. Так что впитывайте то, что они вам предлагают.

— Буду. Благодарю вас. Знаете ли, мы бы обеспечили лучшее сочетание цветов, если бы работали одновременно над всеми витражами.

— Это верно.

— Тогда надо, чтобы Агнес, Элис и мисс Джадд подготавливали картоны рядом. Нам необходимо переставить столы-верстаки таким образом, чтобы все стекло отбиралось при одинаковом освещении.

— Джо и Фрэнк могут переставить что угодно, когда время приспеет. Как вы думаете, сколько времени вам потребуется?

— Если бы я смогла освободить дюжину резчиков, наборщиков и помощников для работы, то от трех до четырех недель. Могу я забрать акварели в студию? Это поможет предотвратить обсуждение того, почему я вернулась.

— Безусловно. — Он начал сворачивать их в трубку. — Я поднимусь вместе с вами.

Когда мы уединились в лифте, мистер Тиффани пробормотал:

— Он свалял дурака, что упустил вас.

«Вам тоже никогда не надо было отпускать меня, — подумала я, — но теперь это не имеет значения. Мы вернемся к совместным делам, ощущая утонченное удовольствие от работы каждого».

Это оказало мне поддержку в моем воссоединении с девушками. Я представляла, как это выглядело для них — я была сброшена на три ступени вниз с пьедестала почитания. Во всяком случае, это было мое личное дело, хотя оно и станет некоторое время представлять собой лакомый кусочек для пересудов. Если бы я могла последовать совету подушки никогда не оправдываться, то мне было бы легче сохранять свое достоинство.

Оказавшись в женской студии, мистер Тиффани постучал тростью. Девушки оторвались от работы, и он жизнерадостно воскликнул:

— Посмотрите, кто вернулся к нам с новым большим проектом!

Он немедленно начал разворачивать акварели на больших рабочих столах, прилагая все усилия к тому, чтобы задушить в зародыше все вопросы и вовлечь работниц в обсуждение витражей. Элис, должно быть, уже подготовила девушек, потому что именно после того, как он бросил на меня ободряющий взгляд и удалился, Минни Хендерсон, воплощение английской сдержанности, выпалила:

— Мы так рады, что вы вернулись!

Эйфорически возбужденное стадо из тридцати трех агнцев рванулось обнимать меня, некоторые шептали слова сочувствия. Агнес взирала на все это с расстояния, по крайней мере с довольным выражением лица.

По мере того как новость распространилась, люди из других отделов останавливались, чтобы перекинуться словечком-двумя со мной. Мистер Митчелл, управляющий фирмой, небрежно бросил:

— Приветствую.

Надо полагать, мистер Тиффани придал несколько иной оттенок всей этой истории: «изменение планов» вместо «покинутая полоумным». Господь благослови его за это. Джо Бриггз расплылся в улыбке от удовольствия, что мы опять можем заняться вместе нашей работой над мозаикой. Фрэнк так и повис на моем рукаве, пока я не нашла ему другое занятие. Такой милый паренек. Несмотря на совершенно ясную картину его чувств, мне хотелось бы общаться с ним словами вместо пантомимы.

Альберт, ирландский кладовщик листового стекла, поднялся из подвала, чтобы приветствовать меня, шмыгая своим красным носом, который висел, подобно цветку колокольчику. Он пустился в длительные разглагольствования, с какими трудностями ему пришлось столкнуться, чтобы «раздобыть цвята, какие они хочут». Кладовщик сделал отступление для восхваления добродетелей мистера Тиффани и мистера Митчелла, надеясь, вне всякого сомнения, что я передам им его раболепное мнение. После этого он плавно и естественно перешел в выразительное описание того, как занедужил «поносиной». Я слышала это горестное повествование примерно в пятидесятый раз, однако в пятидесятый раз выразила ему свое сочувствие, зная, что следствием этого станет особо внимательное обслуживание при поисках нужного стекла.

Мистер Белнэп выразил искреннее соболезнование, поколебался и добавил своим тонким невыразительным голоском:

— Выражаю надежду, что если и когда вы будете готовы, мы можем возобновить наше посещение музыкальных вечеров. Они доставляли мне огромное удовольствие.

— Я бы хотела этого.

— Я вступил в члены «Общества египтологии», что позволяет мне приводить друзей на их лекции, если это может заинтересовать вас.

— Непременно. Благодарю вас.

Я поняла, что теперь смогу смотреть ему в лицо, не обращать внимания на его подрисованные брови, слишком напомаженные бриллиантином волосы и сквозь брезгливый вид видеть его искренность — из-за перемены не в нем, а во мне.

Я провела остаток дня, мирно погруженная в составление перечня, какие «цвята» и текстуры стекла потребуются мне для витража с настурциями и подборки стекла в подвале. Настоящее утешение снизошло на меня, когда я вернулась после обеда и обнаружила в своем ящике для инструмента алмазный стеклорез с красной ручкой. Я приветствовала его, как старого друга.

Глава 16 Маргаритка

После ужина я разложила перед собой на обеденном столе свои бумаги по бухгалтерскому учету, личные счета каждой девушки и сникла в кресле. У меня за спиной остался тяжелый день, а все из-за новой схемы мистера Митчелла, как выжать из нас побольше под предлогом вознаграждения быстро работающих сотрудниц. Он весьма деспотически постановил, что являющаяся плодом работы его головного мозга контрактная система будет введена на следующей неделе, первой неделе нового года. Время, которое находилось в моем распоряжении для разработки сложного способа ведения учета, истекало. Каждый раз, когда я сегодня после обеда принималась чертить таблицу для учета, мне приходилось отвлекаться. Скорее мои мысли об Эдвине отвлекали меня, и голова решительно отказывалась работать.

За другим столом мистер Хэкли и миссис Слейтер, которая слышала только через слуховую трубку, играли в вист с Фрэнси и мистером Бейнбриджем. Тот хлопнул картой об стол и выкрикнул: «Козырная!» так громко, будто выступал на сцене, чтобы миссис Слейтер расслышала. В соседней гостиной мисс Лефевр поправляла французское произношение Хэнка во время освоения диалога из его учебника, мисс Хетти и Элис читали вслух «Сирано де Бержерака», миссис Хэкли обучала Дадли новому произведению на цитре, а на кухне Мерри распевала свои ирландские баллады.

Единственным человеком, хранящим спокойствие, был мистер Бернард Бут, которому я для себя присвоила кличку мистер Бук Бут. Он уезжал на несколько месяцев и теперь наверстывал упущенное чтением накопившихся экземпляров журнала «Сенчури мэгэзин». Когда мистер Бут возвратился, можно было сказать, что он рад меня видеть, хотя и казался чем-то расстроенным или встревоженным. Будучи джентльменом, он не задавал мне вопросов о моем положении. Снабжаемый сведениями матерью-наседкой Мерри и местными сплетницами, он, возможно, и не нуждался в этом, так что я могла счесть выражение его лица за сочувствие.

Не представляю, как ему удавалось сохранить нить повествования от одной строки до другой в таком бедламе. Я зажала уши ладонями, но все равно не смогла сосредоточиться. Из моих уст вылетело слабое скуление, потому что Бернард прошел через широкую арку в столовую.

— Не могу ли я некоторым образом оказать вам помощь?

— У меня уже ум за разум зашел. Его высокоблагородие господин лейтенант, управляющий фирмой, пожелал, чтобы я составила систему учета, которая дает возможность выплачивать премии тем наборщикам, которые справляются с заданием раньше срока.

— Звучит вполне справедливо.

— Выслушайте до конца, прежде чем высказывать суждение. По новому плану мне предстоит определить издержки производства — время и материалы — и примерное время изготовления каждого витража, который мы начинаем. Это — приманка, чтобы работать быстрее. Ведь если главный наборщик этого проекта закончит его быстрее, он получит разницу между моей оценочной стоимостью и реальными суммарными издержками, которые будут составлять меньшую сумму.

— Но в этом-то и загвоздка! Соблюдение срока зависит не только от наборщика стекла. По справедливости я полагаю, что премия должна делиться между помощниками — изготовителем картона, разработчиком схемы и резчиком, — но не обязательно в равных долях. Она должна соответствовать объему работы, которую сотрудники выполнили по этому заданию, а также их основной заработной плате, которая разнится в зависимости от разряда и стажа.

— Это усложняет задачу, — пробормотал он. — Вам придется разработать формулу. Возможно, потребуется два вида учетных записей.

— Это еще сложнее, потому что период времени, затрачиваемый на витраж, зависит не только от того, кто подбирает стекло, но также и от скорости подготовителя картона и резчика. Без обид не обойтись.

— Вероятно, стоит менять местами разработчиков картона и резчиков, — предложил Бернард.

— Я вынуждена назначать художников по картону согласно их мастерству и виду проекта, а вот резчиков… да, их можно будет менять местами.

— Вы — как мистер Хэкли, — вклинилась миссис Хэкли. — Поведайте ему о своих бедах, и он разрешит их. — Она проиграла коротенькую мелодию. — Оба принадлежат к разряду управляющих.

— А чем управляете вы, мистер Бут, кроме того что справляетесь с чтением в такой сумятице?

— Я возглавляю нью-йоркскую контору лондонской экспортной фирмы.

— Прекрасное занятие! Но вам не приходилось руководить тридцатью девушками, которые привыкли к своим партнерам и наверняка примут перемену места в штыки?

— Извините, Клара, — окликнула меня мисс Хетти из гостиной, — было бы намного приятнее, если бы роль Сирано исполнял мужчина. Мистер Бут, не могли бы вы сделать нам одолжение?

— Слава зовет, — мягко промолвил мой собеседник.

— Подбор на роль плохой, Хетти, — возразила я.

В отличие от Сирано у Бернарда был нос идеальной формы и пропорционального размера на его красивом чисто выбритом лице. Прежде чем ответить, я немного помедлила, наслаждаясь обществом этого человека, заботливо склонившегося надо мной.

— Идите! Несчастные лицедеи заждались.

Я осталась при своих набросанных вчерне таблицах, кипя негодованием к мистеру Митчеллу и желая, чтобы я оказалась посообразительнее и легко справилась с работой иного рода. Я облокотилась о стол и уставилась на свои слабые попытки выразить мою идею в схеме, потерпевшие крушение после обеда, когда мистер Тиффани зашел посмотреть, как продвигаются четыре больших витража для теплицы.

Он не рассыпался в похвалах. Элис, близнецы Лилиан и Мэрион Палмье, мисс Джадд, которая была так дотошна во всем, и мисс Стоуни, одна из первых шести работниц, отошли, чтобы дать возможность мистеру Тиффани изучить то, что мы изготовили. Он никогда не давал оценку после первого впечатления, так что мы в напряжении были вынуждены ждать, пока он не рассмотрит внимательно каждый аспект — цвета, текстуру, степень прозрачности, изящество контурных линий. Я считала, что витражи выглядят великолепно.

— Очень хорошо, — изрек он наконец.

Не великолепно. Не блестяще. Просто очень хорошо.

— Цвета хорошие. Эти три тыквы, — он указал на них, — слишком плоские. Мы хотим, чтобы они были округлыми, а общий вид производил эффект буйной, пышущей здоровьем растительности в разгар сезона.

Я подумала, что мы старались следовать картону, но возможно, на картон закралась ошибка при увеличении рисунка. Или же резчики подвели.

— Не составит труда вырезать их более выпуклыми и немного уменьшить соседние листья и фон, чтобы новые куски легли на место, — высказалась я. — Мы позаботимся, чтобы и остальные тыквы, которые еще предстоит вырезать, получились пузатыми.

— Впустите больше света в верхние участки между листьями. В окружающем нас мире ум естественно ищет свет. Это — стремление душевного голода. Джордж Иннесс[16] говорит нам об этом. Не создавайте густую листву.

— Я уверена, что мы строго следовали рисунку, — осмелилась оправдываться я.

Он бросил на меня снисходительный взгляд.

— Художник обладает исключительным правом менять свой замысел. — Мистер Тиффани постучал тростью по полу и наставительно провозгласил: — Только нескончаемая, кропотливая работа порождает шедевр, леди.

Воспоминания о проповедовании боссом этого его избитого, приевшегося высказывания было достаточно, чтобы отравить мне работу над таблицами этим вечером, над таблицами, требующими математического подхода, который никак не давался мне, а затем — педантичной работы, чтобы расписать все это. Я глубоко вздохнула над своими бумагами, сложила их в кипу и поднялась наверх в свою комнату, размышляя, сколь приятным было утро, как мне нравилась работа над настурциями до того, как студию почтил своим посещением мистер Тиффани.

Какая странная сущность у работы! Мы говорим, что работаем над чем-то, но работа тоже оказывает влияние на нас. Разделка стекла на небольшие формы, подборка гармоничного сочетания цветов, текстур и их компоновка, чтобы создать нечто прекрасное, оказывает исцеляющее действие. Оно достигается чем-то большим, нежели простая сборка. Ты даешь возможность цветам петь и сам раскрываешься на звук их песни. Когда возишься с таким навевающим спокойствие занятием, в голову лезут рассеянные мысли. Обожаемые манипуляции с цветом и светом явно делали эти мысли положительными.

Даже в моих муках отчаяния у меня сегодня утром перед приходом мистера Тиффани промелькнула мысль, что если Эдвин бродит где-то, то ему может попасться на глаза нечто веселое желтое или оранжевое, и это на мгновение поднимет его дух. Я могла только надеяться.

Если он все еще находится в окрестностях озера Джинива и слышит гогот гусей и поднимет голову, чтобы взглянуть на них, он, возможно, вспомнит и обо мне. Эдвин говорил мне, что самцы гусей объединяются со спутницей на всю жизнь. Мне хотелось бы, чтобы он подумал обо мне, но я не была уверена, что у меня возникло бы желание возобновить отношения с того момента, на котором мы их прервали.

На следующее утро по пути на работу я остановилась у «Хортона» и заказала три кварты мороженого и двухфунтовую коробку шоколада с доставкой на шестой этаж в час дня. Затем вывесила объявление, что в это время состоится собрание по обсуждению новой системы. К четверти второго все сидели, с наслаждением лакомясь угощением. Поскольку Агнес теперь была дизайнером и официально не входила в штат нашего отдела, она не попадала в этот кружок, но не смогла устоять перед мороженым.

— Высшее начальство — я не имею в виду мистера Тиффани и мистера Белнэпа — решило, не посоветовавшись с нами, что повышения жалованья в этом году не будет. Вместо этого наборщику будет выплачиваться премия за каждый проект, если он закончит его раньше установленного срока. Однако я хотела бы дать каждой из вас одинаковую возможность, независимо от того, являетесь вы наборщиком или нет. Мы должны принять решение по плану, обеспечивающему это. Сегодня вы можете задавать любые вопросы и выдвигать любые возражения. Предлагайте лучший способ. Но когда дело дойдет до голосования и большинство выскажется в пользу одного плана, мы будем вынуждены согласиться на него.

— Мы должны сказать вам, нравится он нам или нет? — спросила Мэри Маквикар, голос ее сбивался на визгливые ноты.

— Сегодня я приму любой план, который пройдет у нас, будь то предложенный мной или вами, и, поскольку вы согласились на него, вы будете обязаны соблюдать его без жалоб.

Девушки удивленно переглянулись и зашептались. Они не привыкли, чтоб их мнением интересовались. Я усомнилась в том, что они хотя бы слышали о какой-нибудь фабрике или мастерской в этом городе, где работники, особенно женщины, имели право голоса в принятии любых решений.

Я предложила, чтобы премия, причитающаяся наборщице, делилась между членами бригады не равными долями, но пропорционально их основному жалованью и количеству часов, затраченных на данный проект.

— Но те наборщицы, которые сотрудничают с более медлительными резчицами, наверняка не смогут закончить работу раньше установленного срока, — возразила Агнес.

— Верно. Поэтому я предлагаю, чтобы резчицы менялись местами. Каждая наборщица будет работать по очереди с более расторопными и более медлительными резчицами. То, что она потеряет с неторопливой резчицей, можно нагнать с работающей более споро.

Ворота шлюза открылись, и хлынул поток.

— Как устроить, чтобы одной наборщице не доставались только медлительные резчицы, а другим — только проворные?

— А если резчица способна резать быстрее, чем работает наборщица?

— Что будет, если над одним витражом работают две или три наборщицы?

— Или две или три резчицы?

— Иногда приходится резать медленнее на мелких формах.

— И на кусках с вогнутыми изгибами, которые приходится обрабатывать кусачками.

— Волнистое стекло труднее резать.

— Стекло с драпировочными складками тоже. В некоторых витражах его много, так что приходится снижать скорость.

То, что казалось простым решением за обеденным столом прошлым вечером, стало бесконечно сложным, и я почувствовала, что падаю духом. Я дала им высказаться, затем в комнате воцарилась тишина. Настроение стало мрачным, все из нас осознали глубину проблемы, с которой мы столкнулись. Девушки медленно домучили мороженое.

Мало-помалу мы выработали план, одной частью которого была классификация резчиков по количеству кусков средней трудности, которые они могли порезать за один час. Я должна буду засекать за ними время. В конце концов каждый, за исключением изготовителей картонов, казалось, остался доволен тем, что мы решили, но поскольку эти мастерицы зачастую работали в качестве наборщиц, то согласились и они.

Я отправилась домой в приподнятом настроении. Бернард первым поинтересовался состоянием дел, и я объяснила, о чем мы договорились.

— Вы — государственный деятель высшего ранга, — сделал он мне комплимент, и во мне проснулось страстное желание, чтобы Эдвин, где бы он ни был, мог услышать это.

— Но все равно мне остается разработать систему учета. Количество деталей, которых она требует, просто ужасающе.

— Позвольте оказать вам помощь.

От этого его простого предложения улетучилось напряжение, которое не отпускало меня во время всего собрания. Я на секунду полюбовалась его карими глазами, оживленными точками контрастных цветов, таких искренних в его стремлении помочь, и почувствовала, что с моих плеч свалилась непосильная ноша.

После ужина я пустила по кругу оставшиеся шоколадные маргаритки, а потом Бернард и я засели вместе за разработку способа оценки стоимости материалов, а также планируемых и фактических сроков окончания проектов. Затем мы переключились на журнал учета, регулирующий замену резчиков. Бернард составил формулы для распределения премий, чтобы установить долю каждой девушки по витражам, требующим участия одной, двух и трех бригад, а также частичного содействия бригады.

Через три часа, которые показались бы мне ужасными, если бы не помощь Бернарда, я с треском захлопнула второй журнал учета.

— Ух! Раньше мне не приходилось заниматься подобными вещами. Я превращаюсь в бухгалтера, хотя хочу быть художником!

Бернард откусил лепесток с последней шоколадной конфеты.

— Она любит цифры.

Он откусил другой лепесток и медленно покачал головой.

— Она не любит их.

Еще один укус.

— Она любит цвета.

Он кивнул.

Глава 17 Бриллиант и белая цапля

Джордж вернулся!

Мы долго и крепко обнимались прямо в гостиной. Он последовал за мной наверх в мою комнату, и я спросила, как у него идут дела. Мне было боязно услышать ответ.

— Я постоянно думаю о нем. — Голос Джорджа звучал бесцветно.

Я не могла сказать того же о себе. Непостоянно, с каждой неделей все меньше, хотя Эдвин регулярно занимал мои мысли по вечерам дома и по воскресеньям, когда мы обычно после обеда отправлялись вместе на вылазки.

— Ваши родители не считают, что это была моя вина?

— Они не знают, что и думать. Моя мать все еще надеется, что Эдвин вернется.

Я знала, что задавать подобные вопросы неделикатно, но мне было необходимо знать это. И я не желала, чтобы Джордж винил меня.

— А ты?

Джордж втянул воздух через нос и поправил ногой коврик на полу.

— Я сегодня забрал его вещи из дома благотворительного общества. — Он сунул руку в карман и положил на мою ладонь небольшой бархатный мешочек, стянутый шнурком: — Развяжи его. — Оттуда выкатилось узкое золотое кольцо с единственным крошечным бриллиантом. — Оно, должно быть, предназначалось тебе.

Намерение Эдвина покоилось в моей руке: приподнятый шестью лапками солитер, вещь в духе Чарлза Тиффани. Грусть овладела мной. Мне стало стыдно, что потребовался знак памяти для добавления к коллекции, которая в лучшем случае только наводила плаксивость, в худшем была проклята.

— Не совсем бриллиант от Тиффани, а? — спросил Джордж.

— Но с большим значением.

Это служило неким подтверждением, что я не была умышленно обманута. Порой я чувствовала, что тайна исчезновения Эдвина никогда не будет раскрыта. Его поступок не казался мне естественным и обоснованным. Кольцо на моей ладони возвращало меня к воспоминаниям о том, что меня бросили. Принять его означало связать себя по рукам и ногам, как связана жена морского капитана, дающая клятву ждать возлюбленного. Я смотрела на кольцо внимательно, запоминая мельчайшие детали, затем положила его в мешочек и отдала Джорджу.

— Передай матери, — тихо промолвила я.

Я охладела к обручальным кольцам с бриллиантами и продала свое. Мне не хотелось замуж. Я решила в одиночку строить свою жизнь и считала это правильным.

— Что будешь делать теперь? — поинтересовалась я.

— Поеду в Натли. Попытаюсь писать.

— Ты не собираешься приехать сюда на Новый год? Будет большое празднование объединения пригородов в парке Городского совета.

Он заколебался, готовый согласиться, так что я продолжила:

— Манхэттен, Бруклин, Куинс, Стейтен-Айленд и Бронкс теперь слились в один город, второй по величине в мире. Исполняется пророчество Уитмена о городах, которые невозможно разъять, ибо они, словно руки, обняли друг друга. Фейерверки, пушечные выстрелы, гудки паромов, оркестры. Это будет именно такое радостное событие, которое так нравится тебе.

— У меня нет настроения праздновать что бы то ни было.

В новогодний день Мэдисон-сквер выглядел прекрасно: каждая веточка на деревьях магнолии была украшена пушистым снежком и озарена ярким зимним солнцем. Все это великолепие через час растает. Какое счастье любоваться этим!

— Посмотрите вверх! Взгляните на это дерево! — крикнула я пожилой леди, осторожно пробирающейся по уже раскисшему тротуару.

Она остановилась, и на мгновение ее лицо озарилось горько-сладкой улыбкой. Затем она опустила голову и возобновила свой путь. Я удивилась, почему ее улыбка была столь мимолетной. Как прошел для нее этот год? Год минует, как поворот колеса, и когда спица-январь опять возвращается на точку отсчета нового года, она оказывается уже в другом месте. И это причиняет боль, которая не оставит нас там, где нашла.

Я прошла мимо домов под снос на треугольном участке земли, образованном диагональной дорогой Бродвея, и через несколько минут уже была у двери студии Хэнка и Дадли с видом на парк.

— Ты принесла алмазный диск? — спросил Дадли.

— Конечно. Должна же я заработать свой обед!

Я согласилась обрезать кромку на восьми больших листах молочного стекла, чтобы вставить их в деревянные рамы для разгораживания их рабочих помещений.

В более скромном масштабе их студия подражала кабинету Тиффани — и как витрина их художественных предпочтений, и как место работы. Здесь красовались типичные узорчатые тяжелые занавеси, используемые в качестве портретного фона, китайские вазы, японский экран, покрытый красным лаком, ваза с ирисами из шелка, голландская сине-голубая миска с фруктами из воска, постамент для натурщиков и стулья в различных стилях, подлежащие употреблению при написании портретов магнатов и их увешанных драгоценностями жен, потоком прибывающих в Нью-Йорк вкусить великосветской жизни.

— И оконные занавески есть! — заметила я.

— Это уж рука Дадли, — подтвердил Фрэнк.

Именно на стенах становилась очевидной их склонность: развешанные без рам репродукции «Музыкантов» Караваджо, четырех женоподобных мальчиков с кремовой кожей и полными губами, изображенных с близкого расстояния, их тела с видимым удовольствием касаются друг друга; святой Себастьян, обнаженный до пояса и весь проткнутый стрелами; и женственный «Давид» Донателло с цветами на его шляпе, стоящий в позе, которую часто принимал Джордж, с плутоватым видом упираясь тыльной стороной кисти в бедро.

Хэнк развернул большой мозаичный картон, чтобы показать работу Дадли, сделанную для конкурса на приз Американской академии в Риме.

— Это для конкурса на лучшее изображение «Триумфа Коммерции»?

— Да. Однако большого триумфа для нас из этого не получилось. Джордж и я набрали равное число голосов для третьего места, но это означает, что наши картоны будут выставлены в «Обществе изящных искусств». Может, это привлечет к нам какое-то внимание.

— Так что последствием может стать и коммерция, — предположила я с выражением лица, которое считала ободряющим: Дадли чувствительный парень, не хотелось огорчать его.

Резка больших стеклянных панелей проходила гладко, без непредсказуемых трещин. Было забавно заниматься этой мужской работой, в то время как двое рослых мужчин суетились рядом, готовя салат «Уолдорф», бутерброды с огурцами и сливочным сыром и накрывая стол для обеда. Они были горды предложить мне угощение, приготовленное собственными руками. Обед завершился сливовым пудингом, сервированным в разнокалиберных чайных чашках.

— Вот это — настоящий сюрприз! — изумилась я.

— Я выучился готовить его у женщины-квакерши, которая вела хозяйство в доме, где я квартировал в детстве, — объяснил Хэнк.

Без предупреждения о том, что у него на уме, Дадли выпалил:

— Мы волнуемся за Джорджа. Он сам не свой. И выглядит чрезвычайно нездоровым.

— Мы ездили в Натли. Джордж болел гриппом. — Хэнк ткнул ложкой в пудинг. — Он совершенно не пишет.

— Какой толк обходить это молчанием? — решилась я на откровенность. — Он думает, что его брат мертв.

Мои хозяева перестали жевать.

— Вы хотите, чтобы он скакал по-прежнему и вновь стал тем же озорником, как «Давид» Донателло? — не унималась я. — Он не выздоровеет до тех пор, пока не начнет работать. Вовлеките его в какое-нибудь занятие.

Дадли провел рукой по своим кудрям.

— Уже пытались.

Я разделяла их тревогу. Если Эдвин не найдется, если Джордж не сможет смириться… Я начинала опасаться за нашу дружбу и чувствовала ответственность за Джорджа так же, как и за Эдвина. Мне было необходимо увидеть признаки его прежнего легкомыслия, чтобы ощутить — нашим отношениям не будет нанесен урон.

Не только Джордж хотел, чтобы мое замужество с Эдвином связало нас. Мой сон в Натли почти год назад не оставлял сомнений, я могла признаться в этом только сейчас и самой себе. Но это не мешало моему сердцу страдать от потери Эдвина. Все слишком сложно для быстрого и легкого примирения.

— Не ожидайте от него слишком многого прямо сейчас. Прошло всего четыре месяца. Это потребует времени.

Я изобразила для них неплохое представление, но быстрый взгляд, который Дадли метнул в сторону Хэнка, красноречиво открыл мне, что они и восприняли это именно представлением.

Несколькими неделями позже я убедила Джорджа отправиться со мной посмотреть завещанное коллекционером Хейвимайером собрание стекла Тиффани в музее «Метрополитен». Я попросила Элис присоединиться к нам. Лучше, когда мы вдвоем будем разговаривать, если он предпочтет хранить молчание.

В трамвае Джордж оживился, услышав, как Элис разглагольствует о своих любимых картинах. Мы направились прямиком в галерею декоративно-прикладного искусства. Я увидела работы Тиффани еще с порога на противоположной стороне зала. Пять стеклянных витрин были заполнены выдутыми вручную стеклянными изделиями, некоторые из них с переливающейся отделкой в виде перьев, языков пламени и арабесок. В стекле извивались ручьи, плыли облака, распускались цветы.

Джордж застыл как прикованный перед рядом кубков произвольной формы, высотой двенадцать дюймов, со стройными ножками. Ни у одного две части бокала не были одинаковыми. Одна была широкой, как для шампанского. Другие смахивали на цветок тюльпана. Некоторые раскрывались сборчатыми лепестками, подобно исландским макам. Один представлял собой воронку с завихрениями, напоминающими изящные морские водоросли. Витые ножки некоторых были похожи на усики виноградной лозы, обвившиеся вокруг воздушной пустоты.

— Как они только держатся на этих немыслимых ножках? — поразился Джордж. — Они так великолепны, что меня просто мороз по коже дерет!

Мастерство стеклодува, закрутившего ножку подобно штопору, вытянувшего ее и насадившего на нее бокал, зная, что он сохранит равновесие, выходило за рамки воображения.

Из произведений, украшенных радужным стеклом, Элис больше всего понравились пастельные виньетки с жемчужными арабесками. Джорджа заворожили играющие оттенками бархатистые павлиньи перья, их изысканная мягкая опушка, где глазки представляли собой многоцветные переливающиеся источники света.

— Опушка дает ритм самой вазе, — высказался он.

Я подумала о Томе Мэндерсоне, который дал мне эту капельку стекла. Вне всякого сомнения, многие из этих вещиц изготовлены им, но на всех стояло имя Льюиса Комфорта Тиффани. Это не удивило меня, но я задалась вопросом, какие чувства испытывает Том.

— Где можно раздобыть павлиньи перья? — спросил Джордж. — Мне хочется написать их.

Болевой узел начал развязываться. Весь час, который мы провели, любуясь стеклом Тиффани, я была в полной уверенности, что он ни разу не вспомнил об Эдвине.

— Я хочу взглянуть на мумии, — попросил Джордж.

— Нет. Я отказываюсь. Мы не можем расставаться. Мы не сможем найти друг друга.

— Мумии. Пожалуйста, мамуля.

Он скрестил руки на груди, умоляюще уставился на меня, резко повернул голову влево и просеменил несколько шагов, причем обе его ступни были направлены влево. Элис и я расхохотались. Люди начали бросать на нас косые взгляды. Меня это не смущало. Было прекрасно наблюдать проявления его мальчишеской сущности. Элис и я удостоверились в реакции друг друга, раздираемые искушением побаловать Джорджа, но зная, что это небезопасно.

— Нет, — отрезала она. — Я хочу показать вам мои любимые картины.

Хорошая уловка. Да благословит ее Господь! По пути в галереи европейского искусства Джордж надолго застыл перед китайским свитком эпохи династии Минь с изображением сцены на болоте с белыми цаплями. Кипенно-белые птицы кормились, купались, чистили перья. Одна парила в воздухе, готовясь мягко опуститься посреди тростника. Как заколдованный, Джордж не шевелился, будто тишина была необходима, чтобы услышать, как разговаривают птицы или тихо бормочет художник, добравшийся до него через века с единственной целью преподнести ему изображение гармонии. Осознавая, что совершается нечто возвышенное, мы ждали, пока он не сделал шаг назад. Его глаза блестели, как влажные камни из пруда.

Элис схватила Джорджа за одну руку, я — за другую, и мы потащили его через коридоры с греческими вазами, римской скульптурой, средневековыми гобеленами и алтарями. Проходя мимо итальянского алтаря с деревянной тройкой ангелов, застывшей над ним в полете, Джордж спросил:

— Если бы Бог умер, что бы случилось с ангелами?

Меня озадачило, откуда ему могла прийти в голову подобная мысль, но все-таки ответила:

— Им нечем было бы заняться. Нет вестей, которые надо доставлять.

— Совершенно верно. Они остались бы безработными.

— Им бы наскучило это, — высказала свое мнение Элис. — Они зачахли бы.

— Нет. Они стали бы художниками, — заявил Джордж, чрезвычайно довольный собой.

Какое облегчение! Какая радость! Он опять стал Шутником.

Глава 18 Бабочка

Велосипед! Велосипед! Корону за велосипед! Уже появились первые весенние бутоны, земля преображалась, готовя нас к буйству красок. У меня осталось достаточно от продажи обручального кольца, подаренного мне Фрэнсисом, чтобы выложить огромную сумму в сорок пять долларов за это новомодное хитроумное изобретение, и еще пять долларов двадцать центов за готовый полотняный костюм для езды на велосипеде из приталенного жакета и сшитой из клиньев юбки, чей край отважно поднимался на целых шесть дюймов над моими лодыжками. Никто не может запретить мне это!

Поощряемая криком Бернарда: «Вперед!», я в субботу проехалась, вихляясь, по Ирвинг-плейс, а он рысцой бежал рядом, стараясь придать мне устойчивости, причем переднее колесо велосипеда виляло, подобно стрелке взбесившегося метронома. У меня не хватило духу сделать поворот, сидя на седле, так что я соскочила со своего механического скакуна, повернула его назад и начала движение вновь. Бернард понемногу усложнял обучение, пока я не оказалась в состоянии ездить самостоятельно.

Дадли и Хэнк вышли на улицу поразвлекаться, и я почувствовала себя маленьким оборванцем, который делает пару слабых прыжков на одной ноге не упав и приходит в восхищение от своей собственной проворности, вдвойне большей, потому что присутствуют очевидцы. Вырасту ли я когда-нибудь из детских штанишек?

Внезапно словно ниоткуда возник толстяк. Вместо того чтобы продолжать путь по улице, он застыл в смертельном ужасе, по-идиотски загородив собой весь тротуар и ожидая, что я проеду между ним и почтовым ящиком, хотя расстояние составляло всего ярд. Такой осторожный маневр требовал большей ловкости, нежели та, которой обладала я. Приходилось выбирать между мягкотелым толстяком и твердым металлическим ящиком почтовой службы США. Хотя первый был бы для меня более приемлем, я отважно врезалась в имущество федерального правительства, рухнув на бедро и руку, в то время как заднее колесо крутилось поверх моей ноги.

— Клара! — завопил Бернард, бросившись ко мне вместе с Дадли и Хэнком.

— Христос всемогущий, она упала! — взвыл Дадли.

Бернард убрал с меня велосипед.

— У вас все в порядке?

Дадли помог мне встать и успокоиться. Нога болела в нескольких местах, но справочник моей матери по этикету строго проповедовал: «Не поднимайте юбку, чтобы проверить повреждения после падения!» Моя новая юбка была порвана у самого края.

Пузан, чью жизнь я спасла и которому совершенно не следовало так растаращиваться на тротуаре, пробормотал:

— Дело женщины — домашний очаг.

— А дело джентльмена — уступить место женщине, которой грозит катастрофа! — бойко огрызнулась я.

Если я и потерпела аварию, то это из-за вихляющегося колеса, а не из-за неустойчивой воли. К всеобщему удивлению, когда мои ноги перестала бить дрожь, я вновь забралась на велосипед и проехала всю Ирвинг-плейс, перед тем как отвести своего «рысака» в «стойло».

Тщеславие заставило меня выждать подходящее время на этой неделе, когда мужчины отсутствовали, чтобы попрактиковаться на поворотах. Я надела юбку от велосипедного костюма и обнаружила, что она чудесным образом цела — порыв был почти незаметен. Озадаченная, я запалила фитилек моей масляной лампы и обнаружила, что порыв аккуратно зашит. Подозреваю, что это дело рук Бернарда, — разве Дадли умел шить?

Я поехала к Грэмерси-парку и при неуверенном движении вперед успешно выполнила один поворот вправо и четыре влево вокруг небольшого парка. Я спешилась, повернула велосипед в обратном направлении и вновь забралась на седло, чтобы сделать четыре полуэлегантных поворота вправо. Я трудилась над этим полчаса, пока не набралась храбрости сделать попытку крутых полных поворотов на Ирвинг-плейс.

Лилиан Палмье, одна из близняшек-пруссачек, тоже обладала велосипедом, «безопасной моделью», как и у меня, с двумя колесами такого же размера и цепью, приводящей его в движение. Хотя она жила в Бруклине, но предложила привезти свой велосипед на поезде в воскресенье — поистине геройский поступок. Мы медленно проехали по Пятой авеню с дюжину кварталов к Вашингтон-сквер, прокатили под аркой Вашингтона и вернулись обратно. Я смогла без труда следовать за ней, но наезжала на нее, если пыталась ехать слишком близко.

— Управление машиной не дает вам ощущения, что вы решаете свою собственную судьбу? — крикнула я ей.

Было так упоительно раскачиваться на машинах вместе с шайкой себе подобных, что мы повторяли этот пробег до сумерек. После этого я приобрела достаточную уверенность, чтобы выезжать с Бернардом. К тому времени я «разорилась» на весеннюю шляпу для верховой езды — дешевенькое канотье, с лентой желто-коричневого цвета в тон моему спортивному костюму, — которая закреплялась двумя шляпными булавками и лентой под подбородком. Она придавала мне лихой вид. Я стала женщиной на колесах.

С большим воодушевлением Бернард и я пустились в путь в направлении Пятой авеню, что означало пересечение четырех опасных путей трамвая и конки на Четвертой авеню и двух кабелепроводов наземной канатной дороги на Бродвее.

— Переезжайте пути перпендикулярно, на хорошей скорости, — крикнул мне выехавший вперед Бернард.

Я-то намеревалась преодолеть их пешком, но теперь пришлось остаться в седле. Я крепче вцепилась в руль и проскочила между вагончиками. Благополучно оказавшись на другой стороне, сделала глубокий вдох, дабы удостовериться, что осталась жива.

— Это было настоящее боевое крещение! — крикнула я Бернарду.

— Вы выдержали его великолепно! — изрек он, что сделало меня бесконечно счастливой.

Миновав Мэдисон-сквер, мы начали подъем вверх. Настоящая пытка! После Тридцать шестой улицы я спустилась по наклону мимо строительной площадки новой публичной библиотеки на том месте, где некогда располагалось красивое Египетское водохранилище. Я любила прогуливаться по широким стенам среди шумных толп по воскресеньям, и меня опечалило, когда его убрали. Тяжелый выбор: книги или вода. Гм-м… Всегда можно выпить вина взамен.

Площадь Великой армии на Пятьдесят девятой улице была водоворотом движения всех видов транспорта — трамваев, автомобилей, вагонов, экипажей, мальчишек-газетчиков, шныряющих на роликовых коньках, и людей, неожиданно выскакивающих на проезжую дорогу. Хотя Бернард умело продвигался среди них, я соскочила и отвела свой велосипед к Учебным воротам, юго-восточному угловому входу в Центральный парк, и вновь взобралась на сиденье, чтобы подвергнуть себя испытанию проездом между двумя рядами столбов. Как жаль, что он даже не обернулся посмотреть, как ловко я справилась с этим!

Свежий аромат цветочных клумб и мелькание огней маленьких газовых фонариков вдали, подобное светлячкам, привели меня в восхищение. К счастью, на Семьдесят второй улице Бернард счел, что этого достаточно, так что мы повернули обратно и передохнули в аллее из глициний. Я рассыпалась в благодарностях за то, что осталась совершенно вымотанной.

— Знаете ли, езда на велосипеде — это не просто вопрос равновесия, — распиналась я. — Это — вопрос твердой веры. Вы можете удержаться, только двигаясь вперед. Вы должны устремить свой взгляд на цель, а не на землю. Я собираюсь назвать это «Философией жизни велосипедиста».

— Вы способны найти значение во всем, не так ли?

Брат Бернарда, Алистер, чрезвычайно блондинистый, чрезвычайно спортивный, воплощение истинного британца, любитель-естествоиспытатель, приехавший навестить его из Англии, этим летом жил вместе с ним в его комнате. Как-то вечером он изрек с красноречием, которое доставило бы удовольствие королеве Виктории:

— Поскольку этим вечером мы оба свободны, а Бернард пребывает в обществе своей невесты, не возражали бы вы составить мне компанию, чтобы проехаться по Риверсайд-драйв?

Меня будто ударили по позвоночнику. Невеста? Невеста? Я почувствовала себя в замешательстве, как потерявший ориентацию после природного катаклизма человек, но тому не было оснований. Пара совместных прогулок на велосипеде не могла стать поводом для каких-то надежд.

Я быстро взяла себя в руки, чтобы небрежно бросить:

— Это было бы восхитительно!

Но мое прозаическое естество жаждало возмутиться: «Как он осмеливается держать в секрете такие сведения?»

Мы поехали в центр города к могиле Гранта, где весело сновали на велосипедах тысячи ньюйоркцев, но мысли мои витали далеко, потрясенные разрушением иллюзии, в которую я поверила по наивности. Дрожащие огоньки на другом берегу отражались в реке подобно кусочкам золотистого стекла, падающим при небольшом повороте калейдоскопа, чтобы образовать совершенно другую картинку.

Пока мы отдыхали у реки, Алистер поинтересовался, не хочу ли я поехать с ним на велосипеде за город — прогуляться и пособирать экземпляры для его коллекции мотыльков, бабочек и диких цветов.

— Куда же мы поедем?

— Бронксвилл. Прелестное местечко около Йонкерса. Мы можем вывезти наши велосипеды на поезде и отправиться на них, когда прибудем на место.

Робкая викторианка вежливо сказала бы: «Нет». Я же жизнерадостно выпалила: «Да!»

Воскресным утром Алистер, принарядившийся в спортивную коричневую рубашку, никербокеры, фетровую шляпу и ботинки, смазал оба наших велосипеда и проверил покрышки. Бернард не присутствовал на завтраке и вообще нигде не появлялся. Из рюкзака Алистера торчали два сачка для ловли бабочек, а к велосипеду было привязано устройство для их сбора. Мы отправились на Большой центральный вокзал и после сорокаминутной поездки на поезде оказались на станции Бронксвилл.

Алистеру был знаком каждый ухаб и колдобина на пути. Мучительный въезд на холм сменялся захватывающим дух стремительным спуском. Узкая колея, поросшая по обеим сторонам высокой травой и маргаритками, представляла для меня некоторое затруднение. Когда Алистер проезжал через ветки, они хлестали меня по лицу. Названия деревьев и растений так и сыпались изо рта моего воодушевленного спутника.

Солнечный свет пятнами играл на листве и диком винограде. Птицы дружелюбно и радостно перекликались. Лес и часто мелькающие виды реки Гудзон с синеющими холмами вдалеке навевали какую-то благостность, по крайней мере по отношению к природе.

За глубокой долиной виднелась красивая желтая полоса — там произрастал золотарник. При нашем приближении цветы бросились в бегство.

— Бабочки! — вскричала я. — Я-то думала, что это — цветы.

— Вот за ними-то мы и приехали. Это — Skipper Taxiles, разновидность североамериканских бабочек.

Алистер соскочил со своего велосипеда, вынул банки для сбора насекомых и бросил мне сачок:

— Посмотрим, что вы сможете поймать.

Я никогда не видела такого скопления бабочек в одном месте. Они парили ослепительным желтым облаком, а я танцевала в середине. Бабочки порхали друг вокруг друга, соприкасались в коротком воздушном флирте и разлетались в разные стороны только для того, чтобы через несколько секунд повторить этот блаженный ритуал. Мы прыгали во все стороны, и я азартно махала сачком, не заботясь о том, попадется в него что-то или нет. Если мне случайно и удавалось поймать бабочку, то я взмахивала сачком, чтобы выпустить ее в полет.

— Не делайте этого. Когда поймаете бабочку, отдайте мне.

Сам он наловил дюжину насекомых и поместил их в большую банку с отверстиями для воздуха. Это занятие оказалось захватывающим, что чрезвычайно радовало меня. Улов бешено хлопал крылышками, бился о стекло. Я оплакивала их грядущую гибель, распевая про себя: «Недолго длятся радости земные». Ошалевшие, они на мгновение замерли, и я смогла оценить их красоту — разные оттенки желтого и золотого, с темным золотом на краях крылышек. Среди них оказалась одна-единственная серо-голубая с черными пятнышками, чудесная и хрупкая.

— Это — летняя лазоревая, — объяснил Алистер.

Откуда они знали точное время, чтобы вылупиться из своих коконов? Я представила себе еле слышный звук треснувшего кокона, для них подобный раскату грома, первое ощущение чувства, зовущего в путь, в бескрайний воздушный мир, их фасеточный глаз, приведенный в замешательство яркостью, цветом и непонятными очертаниями.

— Что вы будете с ними делать?

— Пришпилю их булавками на дощечке и закрою стеклом для сохранения.

— Вы протыкаете их? Убиваете, чтобы изучать?

— А как еще прикажете?

Было преступно ловить этих красавиц, порхающих в расцвете жизни, и удушать их, — я возненавидела Бернарда.

Он полз по земле, сгибался в три погибели, внезапно бросался на свою добычу и вопил:

— Я заполучил ее! Наконец-то! Редкий «красный адмирал». Ванесса аталанта[17]. Я охочусь за такой уже несколько лет. Из-за нее одной стоило отправиться в эту поездку!

— Сегодняшнюю поездку?

— Из Англии сюда.

Заключенная в банку, бабочка щеголяла своей изысканной красотой — бархатистыми крыльями, переливающимися всеми оттенками от темно-коричневого до черного, украшенными ярко-алой лентой на всех четырех частях крыльев, и ослепительно белыми пятнами, подобными каплям краски, причем левое крыло было точной копией правого. Бог приложил столько стараний для создания этой трогательной твари и сделал так, чтобы она не являлась глазу человека слишком часто. Возможно, тем самым он преподал нам урок о цене исключительного. В этот момент я увидела, как простая сила прелести и редкости порождает страстное желание обладания. И подумала, что мистер Тиффани также понял бы это. Вожделение красоты.

На следующий день за моим рабочим столом в моих мечтах облако желтых бабочек взлетело с золотарника. Как прозрачны были они в свете, проникающем через их крылья, как через радужное стекло. Я изгнала Алистера, убийцу, прочь из своих мыслей и начала рисовать бабочек по памяти, набрасывая их очертания. Это оказалось бесполезным занятием, так что я продолжила свою основную работу, но образы их не переставали роиться в моем уме. Я подрисовала еще несколько, думая, что бабочки могут оказаться моим первым оригинальным мотивом.

В тот вечер я спросила у Алистера, не могу ли я взглянуть на них. Они все умерли, свалившись кучкой на дно банки. Некоторые уже были прикреплены булавками к дощечке из пробки. Алистер бережно извлек одну из коробки для увлажнения, где ее крылышки размягчились достаточно для того, чтобы расправиться и остаться раскрытыми, но когда он погрузил булавку в ее крохотную головку и я услышала мягкий щелчок, то не смогла вынести этого звука и была вынуждена тотчас уйти.

Той ночью в постели в моем затуманенном сознании родилась идея. Как только она обрела четкий контур, я вцепилась в нее точно так же, как мистер Бабочка Бут в пойманного «красного адмирала». Это была именно та тайна, которую мистер Тиффани и я договорились хранить, пока не приспеет время.

Абажуры для ламп «Тиффани глас энд декорейтинг кампани» были целиком изготовлены из выдутого или отлитого стекла, но крышка, накрывающая крестильную купель для часовни Чикагской выставки, была сделана из сотен кусочков непрозрачного стекла, соединенных свинцовыми горбыльками. Небольшой купол, сработанный таким образом, но с использованием прозрачного и радужного стекла и установленный над источником света, будет пропускать мягкий свет. Абажур для лампы может стать объемным, окружающим со всех сторон витражом из свинцового стекла. Сотня желтых бабочек, вырезанных и размещенных в жизнерадостном полете по небесно-голубому куполу, совершит революцию в производстве ламп Тиффани.

Я с трудом дождалась утра. Подходящее время для осуществления нашей тайной идеи приспело.

Нет. Не совсем. Мне надо сначала выработать общий принцип, чтобы Тиффани мог мысленно представить то, что я задумала. Когда я пришла к нему перед отъездом с Эдвином, мистер Тиффани не считал меня незаменимой, потому что я только выполняла его или еще чьи-то рисунки. Любой хороший наборщик годится для такого дела. Чтобы стать бесценной, надо внести какой-то уникальный и исполненный моего самовыражения вклад, который привел бы в восторг даже меня. Это означало разработку замысла с самого начала: нечто, что понравилось бы ему точно так же, как понравилась своя собственная работа.

Мне требовалась куполообразная основа, деревянная или гипсовая, для наложения кусочков стекла. На следующий день, после некоторых мучительных попыток за закрытыми дверями моей студии, я соорудила грубый неглубокий купол, шире, чем его высота, из муслина, натянутого на проволочный каркас.

Я подняла голову: в мою студию подглядывал Фрэнк с ведром и тряпкой в руке. Пришел помыть мое окно, хотя он уже сделал это на неделе. Он указал на сооружение из муслина и проволоки и в изумлении склонил голову набок. Мною овладело неудержимое стремление рассказать ему все. Ведь доверить глухонемому мою тайну не представляло опасности. Фрэнк поднял руки над головой, как будто надевал большую шляпу. Я указала на висящую лампочку и сделала движение, опуская ее на стол, подняла сооружение из муслина над ней. Паренек широко раскрыл рот, и я подумала, что из него вырвется звук, но он просто яростно мотнул головой, схватил с моего стола карандаш и написал: «шляпа для лампы». Я кивнула, и Фрэнк несколько раз быстро пожал плечами. Я приложила палец к губам, мол, секрет, и он сделал то же самое. На его лице отразилось наслаждение, ибо ему было теперь известно нечто такое, что неведомо другим.

Этим вечером я вошла в комнату, которую Алистер, мистер Бабочка Бут, делил с Бернардом, мистером Книгочеем Бутом, и спросила, не мог бы он подобрать несколько желтых бабочек со сложенными крыльями, а несколько других — в положении полета, с крыльями, развернутыми под разным углом.

— Это не научный подход. По-научному они должны быть полностью развернутыми.

— Речь не идет о научном подходе. Я прошу вас подойти к вопросу с художественной точки зрения.

— Я нанесу повреждения некоторым бабочкам.

— Тогда поезжайте и наловите еще! Прошу вас.

Алистер бросил на Бернарда быстрый раздраженный взгляд.

— Сделай это для нее, — промолвил тот.

— А вы не могли бы воспользоваться книгой?

Он показал мне красивую книгу с цветными иллюстрациями.

— Я воспользуюсь книгой и бабочками. Работать непосредственно с натурой лучше всего. Это важно. Это может положить начало совершенно новому виду искусства. Вы ведь не хотите быть помехой на пути искусства, не правда ли?

— Сделай это, — скомандовал Бернард.

Алистер с ворчанием засел за работу.

Возвратившись в студию с коллекцией Алистера, я обернула жесткую бумагу вокруг муслиново-проволочной формы, разрезала ее на клинья и закрепила степлером, чтобы она прилегала к муслиновой форме. На бумаге я отметила секцию примерно в одну треть абажура, отрезала ее от остальной и ровно разгладила. Получилась веерообразная форма, намного шире внизу, нежели вверху. Робко заглянув в огромный мир оформительских идей, я нарисовала на веере тридцать бабочек, взмывающих вверх и влево, как будто ветер нес их по воздуху. Я нарисовала вокруг них и в небе линии свинцовых горбыльков, которые будут голубыми на нижней кромке, становясь более темными к верху, с несколькими проблесками розовато-белого, изображающими облака.

Я показала ящичек Алистера с бабочками Лилиан Палмье и мисс Стоуни, попросив их поискать в наших запасниках красивое желтое стекло с оттенками, смахивающими на легкое изменение цвета на крыльях.

— А что вы собираетесь использовать для основания? — полюбопытствовала мисс Стоуни, и скептицизм прорвался в ее голосе визгливостью.

Простой выдутый сосуд для масла не привнесет ничего оригинального. Требовалось нечто настолько впечатляющее, чтобы мистер Тиффани загорелся неистовым желанием воплотить идею в жизнь.

— Основание можно изготовить в мозаике, — выпалила я, движимая внезапным озарением. — Она может изображать долину. — Мистер Тиффани использовал вертикальную мозаику на колоннах в часовне. Джо Бриггз может рассказать мне, как закрепить мозаику на бачке для масла, конусом сужающемся книзу подобно пуле. Его высота и стройная форма сделают лампу более элегантной, чем пузатая емкость дутых ламп. Я сделала набросок того, как представляю себе мою лампу.

Во время нашей вылазки бабочки взмыли над полем золотарника, но лепестки этих цветов были слишком остроконечными для мозаики. Идеальным цветком была бы вечерняя примула, ее кремово-желтая разновидность, подобная тем, что окаймляли поле нашего соседа в Толмэдже, штат Огайо. Их плоские лепестки легко вырезать, и они будут, подобно эху, отражать формы и расцветки бабочек.

Я пошла в справочную библиотеку на втором этаже и обнаружила целую полку книг с рисунками цветов, но без примул. А соответствующее время года уже миновало. Что же делать? Просто описать цветок? Это уже выходило за пределы тех минимальных разработок, которые я выполняла на витражах, то есть было чревато риском.

Я не считалась дизайнером, как Агнес, но ведь никто и не утверждал, что я не могу стать им. Даже у одуванчика имеются притязания стать пионом в бурном пурпурном цветении. На моем столе мне бросилась в глаза капелька стекла, которую дал мне Том Мэндерсон. «Верь!» — сказал он мне. Я положила стеклышко в карман на счастье.

От волнения у меня стучало в висках. Я погрузила на тележку мое творение из проволоки и муслина, свой веерообразный рисунок, раскрашенный Элис акварельными красками, ящичек экземпляров Алистера, закрытый стеклом, и несколько кусков переливающегося желтого и янтарного стекла. Важно, чтобы мистер Тиффани увидел все сразу. Я проверила свой внешний вид в зеркале и заткнула выбившуюся прядь волос за ухо.

Проходя мимо конторских помещений, я обнаружила мистера Тиффани сидящим у стола мистера Митчелла под электрическим вентилятором, дуновение которого заставляло его волосы колыхаться, как высокая трава на ветру.

— У вас найдется несколько минут? — осведомилась я.

— Да. Заходите. Я не могу работать при такой влажности.

Я разложила перед ним все.

— Вы помните, когда несколько лет назад вы работали над рисунками для часовни? Я взглянула на крышку для крестильной купели и представила себе уменьшенный вариант из переливающегося стекла в виде абажура. Это должно было стать нашей тайной, пока не придет ее время.

Он кивнул и вытер лоб носовым платком.

— Разве не является неизбежным то, что вам следует создавать абажуры из свинцового стекла, ибо вы точно так же влюблены в свет, как и в цвет?

— Истинная правда.

Я восприняла это как побуждение продолжать речь.

— Я думала о том, как это было бы прекрасно — обернуть окно с желтыми бабочками вокруг солнца, то есть вокруг источника света.

Мистер Тиффани изучил бабочек Алистера и мой рисунок.

— Это возможно. Продолжайте работу.

— Я не могу уже больше ничего делать, не располагая глиняной формой для работы.

— У вас нет опыта работы с глиной. Я пошлю Джузеппе Баратта в гипсовую комнату, чтобы он сделал слепок модели по вашим техническим данным.

В комнату вошел мистер Митчелл, и мой босс сразу обратился к нему:

— Взгляни-ка сюда, Митч. Абажур из свинцового стекла. Не настенный канделябр. Этот — с бабочками, но может быть и с цветами или с листвой.

— Интересная задумка, — отметил мистер Митчелл, — но изобилующая техническими сложностями.

— Понимаю, что форма абажура неуклюжа, — призналась я.

— Не смущайтесь, — приободрил меня мистер Тиффани. — Множество новых идей начинается с чего-то неуклюжего.

— Мне хотелось, чтобы он напоминал облако. Если это возможно, то я хотела бы подвернуть внутрь нижний ободок, чтобы не было такого сходства с крышкой крестильной купели, а больше походило бы на каплю. — Я положила перед ним застывшую каплю Тома: — Вот на такую.

Мистер Митчелл потер подбородок.

— Если вы нарисуете акварель на кальке, я повешу ее на эту газовую лампу и поразмыслю.

— Поразмыслю! Я уже поразмыслил! — фыркнул мистер Тиффани. — Совершенно новое направление! Такую вещь смогут позволить себе те, кто не может позволить витраж. Новый рынок, Митч. Вам это должно понравиться. Как насчет основания? — обратился он ко мне.

— Я хотела бы дополнить бабочек, предполагая, что они летят над лугом. Вместо выдутого основания можно предложить мозаику, не правда ли? И тогда я могла бы использовать мотив примулы. Она желтого цвета, и форма лепестков перекликается с формой крылышек.

— Блестяще. Блестяще! Мозаика, освобожденная от исторического или религиозного содержания. Природа — более новая, менее ограниченная тема. — Шеф перевел свой взор на меня, положил руки на колени и наклонился ко мне. — Вы понимаете, какой это огромный шаг вперед?

Выразительность его голубых глаз передала мне его пыл, и меня охватил жар от осознания, что это был момент чрезвычайной важности для него, для меня, для всей компании. Для нас. Мы были двумя художниками, связанными одной идеей, и он знал это точно так же, как и я.

— Теперь знаю.

Он быстро начал рисовать на промокашке мистера Митчелла.

— Основание должно быть высоким и тонким. — Мистер Тиффани протяжно выговорил слово «высоким», одновременно проводя длинные вертикальные линии.

— Я думал о том, чтобы сузить форму бачка внизу до точки. — Он начал заново и нарисовал сосуд. — Но не знаю, как тогда можно установить его.

— Его можно будет подвесить в бронзовом каркасе на трех ножках, — отозвалась я.

Босс тотчас нарисовал это. Увлекательное занятие — развивать идеи друг друга…

— А нельзя продлить линии каркаса вверх, чтобы также поддержать и обхватить абажур?

— Да! Единое целое. Цветы, похожие на бабочек. — Мистер Тиффани немножко зашепелявил на «цветах» и «бабочках». — Но они не должны быть анатомически точными.

Когда дело дошло до рисования примулы, шеф начеркал ее неопределенными линиями.

— Ну, разработайте свою собственную идею и покажите мне.

Мое первое задание по разработке! Моя собственная концепция! Вот зачем я вернулась сюда!

На следующее утро, когда я прибыла в студию, на моем столе красовался горшок с оранжерейными примулами. Агнес, проходя мимо, глянула на них.

— Воздыхатель? — холодно поинтересовалась она.

— Мистер Тиффани, — сказала я, купаясь в его новом отношении ко мне.

Она опустила свои очки и взглянула поверх них на меня, моргнула и удалилась. Что бы это значило?

Я выбросила это из головы и начала вертеть горшок с примулами, чтобы рассмотреть их как следует. Растение состояло из листьев, собранных в розетки, и соцветий, двух-трех цветков на длинных тонких стеблях. Каждый цветок имел пять плоских лепестков кремовато-желтых оттенков. Я нарисовала их со всем старанием, на которое оказалась способна, но меня Господь не наделил природным даром Элис накладывать тень, изображая форму. Я позвала ее на помощь. Сначала мы рисовали, как ботаники — отдельные цветки с узкими заостренными листьями, чтобы потом решить, как расположить их по отношению друг к другу.

Агнес еще раз прошла мимо и по пути бросила взгляд на рисунки. В третий раз любопытство взяло верх, и она спросила, чем же мы занимаемся.

— Это — основание для лампы, — объяснила я. — Свинцовое стекло — на абажур, мозаика — на основание.

Она поджала свои тонкие губы.

— А мистер Тиффани знает? — Ее тон был проникнут укоризной, что вызвало мимолетную ухмылку у Элис.

— О да. Ему понравилась эта идея, — небрежно бросила я.

— Как же вы наложите кусочки стекла на поверхность, которая не плоская и не горизонтальная?

— На гипсовый слепок. Мистер Тиффани велел своему мастеру по моделям подготовить такой для меня. Я намечу акварелью очертания и нарисую линии для свинца прямо на ней.

— От руки?

— Нет. Используя схему с этого веерообразного сектора картона. — Я продемонстрировала его ей.

— Невозможно подобрать стекло на непрозрачный фон. — Это процедила она безапелляционно.

Я восприняла это скорее как вызов, нежели как пожелание потерпеть поражение либо бросить эту идею.

— Ну, я думаю, что буду подбирать на стеклянном мольберте против света, как мы делаем для витражей. Оберну фольгой кромки, а затем перенесу куски на слепок, перед тем как отправить его в металлическую мастерскую.

— Как же они будут держаться?

— А воск? Как мы делаем это для витражей? — Я была не совсем уверена, что воск будет держаться на гипсе.

— Все-таки не до конца понимаю, как вы собираетесь уложить стекло на круглом слепке.

— Я пока еще и сама не знаю. Придется работать методом проб и ошибок, чтобы узнать, каков должен быть размер кусков для создания плавной кривой.

Элис разогнулась от своего рисунка.

— Не волнуйся, Агнес, она сообразит.

Агнес пожала плечами и вернулась в свою студию. Она предпочла держаться подальше от этой затеи. Видимо, у нее есть свои причины, и мне не следует совать нос в чужие дела. Но как-нибудь я попытаюсь проникнуть в раковину этой улитки.

Мистер Тиффани явился на назначенный на понедельник просмотр витражей, находящихся в производстве. Он посмотрел на мой веерообразный проект с бабочками, которые должны расположиться на гипсовой модели, наши рисунки примул и высокий бачок-основание. Я нарисовала опорное кольцо, подлежащее изготовлению из бронзы, окружив бачок как раз под его более широкой частью. Оно соединяло изящное трио ножек с некоторым подобием клетки из нервюр, которые и будут удерживать абажур на месте.

— Хорошо, что у вас нервюры идут в том же направлении, в котором устремляются бабочки. Попробуйте сделать небольшой изгиб в обратную сторону там, где они крепятся к кольцу.

— Хорошо. А как цветы?

— Чрезмерно вымученные. Вы слишком стараетесь. Взгляните как следует на живые примулы и бабочек, вытяните их, если хотите, но не копируйте природу. Мы — не ботаники. Мы — художники. Предлагайте природу, но вносите в нее условность. Стилизуйте ее, упрощайте до контурных линий для передачи структуры. В конце концов, это — прием.

— Понимаю. Только чопорность примул, без обязательного количества лепестков или попытки украшательства где-либо.

— Именно так.

Этим мистер Тиффани не просто одобрил мою идею. Он открыл передо мной радостное будущее.

Понемногу я привлекла к проекту Агнес. Если от нее будет внесен какой-то вклад, она, естественно, больше будет поддерживать эту затею. Через несколько дней я попросила ее покритиковать мою первую попытку разместить цветы, стебли и листья на основании. Вместе мы решали, какие цветки будут раскрыты, какие останутся в бутонах, показаны спереди или сзади и где может быть пропущен лепесток.

— Как думаешь, примула каким-то примитивным образом осознает то, что окружает ее? — спросила я.

— Что именно? — удивилась Агнес.

— Чувство нагревающейся земли, чувство роста и распростертости.

— Вроде бы как чувствуем мы, когда вытягиваем руки?

— Да. И когда мы распростираем наши мысли. Чувствует ли примула открывшееся воздушное пространство и свободу, когда выбирается наружу через темноту почвы? Ценит ли она солнечное тепло, его источник? Чувствует ли она судорожную напряженность в бутонах и освобождение от этой нагрузки, когда что-то в ней стремится вырваться на свободу?

— Я полагаю, она не может сама остановить свой рост и цветение.

Глава 19 Занаду[18]

Не прошло и четверти часа после того, как я отправила вниз недельные учетные документы мистеру Митчеллу, но он уже появился в проеме двери, ведущей в студию.

— Вы осознаете, какова сумма общих затрат на эту вашу лампу?

— Да, я…

— Учитывая стоимость стекла, корпуса, металла, оснастки, литейной работы…

— И часов, которые я потратила на ее проектирование, и подборку и резку стекла. Время мисс Нортроп и мисс Гуви. Время и материалы Джузеппе Баратты. Я включила все. Мистер Тиффани чрезвычайно доволен ею. Он хочет как можно больше таких ламп.

— А что за расходы деревообделочной мастерской?

— Гипсовые модели хороши для создания покрашенных прототипов, но они долго не продержатся при многократном использовании. Нам потребуется делать углубления для кусочков узора гравировальной иглой. Мягкое дерево прекрасно годится для этого.

— Итак, все это обходится в двести сорок восемь долларов и тридцать центов.

— Знаю. Я подбила результат.

— Дело в том, что у нас будет цена пятьсот долларов!

— Ух! Удвоенные затраты? Я не сообразила.

Это равнялось десятимесячной стоимости моего проживания в пансионе со столованием. Подумать только: кто-то достаточно богат, чтобы купить ее. Подумать только, что это — моя первая работа!

— Как только она будет запущена в производство, потраченное на проектирование время можно не включать в расчет, — напомнила я ему.

— Мы должны быть разумными, миссис Дрисколл. Действительно, нам нужно их побольше, но не таких экстравагантных, что поглощают пропасть времени. Нельзя ли сделать так, чтобы другие, которые вы изготовили для этой модели, имели эмалевое основание вместо мозаики?

— Они тогда потеряют кое-что от качества предмета ручной работы при отсутствии стеклянных кусочков, порезанных согласно фигурным очертаниям на картоне, и, возможно, кое-что из источаемого ими свечения.

— Мне хотелось бы, чтобы вы попробовали это. Тогда цена снизилась бы и мы смогли бы выбросить больше ламп на рынок. Кто из вас знаком с эмалированием?

— Элис Гуви.

— Хорошо. Пусть она начнет заниматься этим.

— Конечно. После того как мы закончим шесть мозаичных ламп. Их пожелал иметь мистер Тиффани.

Затем я начала работу над вторым проектом. Позже мистер Тиффани и мистер Митчелл смотрели на меня как на настоящего, плодовитого дизайнера.

Вернувшись после обеда в пансионе, я увидела, как Джо Бриггз пришпиливает какие-то листочки на доску объявлений. Таланты Джо развились: иногда он выступал в роли помощника мистера Тиффани или моего, если мы работали над мозаикой, и он практически управлял отделением мужской мозаики, хотя и был моложе всех прочих.

— Что там такое? — поинтересовалась я, не желая надевать очки, пока не устроюсь за рабочим столом.

— Бал Тиффани. В этом году он состоится в его особняке. Пятнадцатого декабря.

Мой день рождения. Посреди этого роскошного празднества только я одна буду знать, что мне вечером исполнится тридцать семь лет.

— Он желает, чтобы все его служащие смотрели на его дом как на пример эстетического движения, — пояснил Джо. — Синтез всех искусств, который мы создадим в соответствии с его вкусом.

— Как будто мы уже не сделали этого.

— «Может существовать разделение труда, но не разделение мышления», — говорится здесь. Разве вам не хочется взглянуть на его особняк? Вы ничего подобного раньше не видели. Я возил туда кое-что.

— Конечно. Просто умираю от желания. Это произведет большой шум.

Было забавно наблюдать, как эти новости кругами расходились по студии, с гаданиями и предположениями, как это будет выглядеть, и оживленными обсуждениями, что надеть и кого выбрать сопровождающим.

Мое решение, кого выбрать, было принято незамедлительно. Я нацепила очки и быстро набросала шестиэтажный особняк, скопировав его с вывешенного объявления, вместе с остроконечной крышей, тремя коньками, гигантским входом с аркой и отважно подвешенной на углу башенкой. Внизу я подписала: «Если вы хотите 15 декабря исследовать это сказочное жилище, спроектированное Стэнфордом Уайтом и оформленное самим Льюисом Тиффани, то приходите на ужин в дом 44 по Ивнинг-плейс с новой законченной картиной». Это было подтасовкой, но оправданной.

Неделей позже я пришла домой с работы и нашла картину, обернутую в ткань и прислоненную к столу в гостиной. Джордж сидел на полу рядом с ней, скрестив ноги, как восточно-индийский йог.

— О, — медленно пропел он. — Не стой просто так. Взгляни.

Я подняла ткань и увидела озеро в приглушенных серо-голубых тонах, пустую серую весельную лодку, вытащенную на пляж, призрачные деревья в коричневато-красной дали и единственного летящего гуся, с белой грудью и подкрылками, черными кончиками крыльев, шеей, вытянутой вперед в неизвестное. Даже скрещенные весла бередили мое сердце.

Спешка. Рассеянность. Полет. Картина пронизана тонкостью восприятия, искренностью и серьезностью, в отличие от обычно шутливого стиля.

Джордж сидел молча с поджатыми губами, испытывая боль и ожидая.

— Это так изысканно, Джордж! Ты нарисовал его душу.

В вечер бала Джордж явился во всем блеске: в куртке из бархата цвета бургундского вина и пышном черном шелковом галстуке. Он помахал им, дабы я обратила на него внимание:

— Это на случай, если черный галстук обязателен.

Он покрутился передо мной, чтобы похвастаться своей разлетающейся, плохо сидящей курткой на одной пуговице и атласными обшлагами на рукавах.

— Похоже на куртку от пижамы, верно? — поддразнила я его. — Бесполая такая.

На секунду он надулся, а потом как с цепи сорвался.

— Это — Движение эстетического платья, истинный синоним стиля, свободные одежды, как у прерафаэлитов, привнесенные в общество Оскаром Уайльдом. Долой корсеты и удушающие бумажные воротнички! Долой ограничения! Надо либо быть произведением искусства, либо носить произведение искусства. Я думал, мистер Тиффани оценит.

— Если не он, так его жена, — вклинилась Элис.

Моя подруга пригласила мистера Йорка, потому что он — промышленный дизайнер. Так, во всяком случае, она объяснила, будто была необходимость проливать свет на причину.

Мы все четверо прибыли в настоящий особняк на углу Восточной Семьдесят второй и Мэдисон. Он занимал четыре больших участка, так что особняки Пятой авеню казались по сравнению с ним карликами. Мистер Йорк назвал его романтическим Возрождением. Вход через арку, достаточно широкую, чтобы пропустить два экипажа, едущих рядом, был снабжен двумя большими железными опускающимися решетками, которые могли опуститься и пронзить любого грабителя, который осмелится пойти на приступ.

— Не бойся. Это все понарошку, — заявил Джордж. — Это просто… стиль. Когда-нибудь это будет названо чьим-то именем.

— Так же как и пижамные куртки, вечерние платья, оперы, пейзажные витражи? — спросила я.

Дворик за решетками был окружен лоджиями, балконами и огромной лестницей. Мы вошли в лифт из кованого железа, обслуживаемый мальчиком-лифтером в традиционной парадной ливрее, который отвез нас на пятый этаж. Бальный зал гигантских пропорций был окружен ярусами резных балюстрад. Повсюду стояли вазы, выдутые из стекла «фавриль», и цветущие растения. Шагая по восточным коврам и шкурам животных, я чувствовала себя так, словно очутилась в экзотической восточной стране.

Ни один уголок не остался без украшения. На стенах трафаретом были нанесены сложные узоры, места сопряжения потолка со стенами были скруглены, между колоннами, увенчанными резными карнизами, располагались ниши. Камин был облицован мерцающим стеклом цвета морской волны с зеленоватым отливом, а в шкафы и стены вмонтированы круглые японские чашки шпаг, белые фляжки с причудливым узором, выпиленным из тикового дерева лобзиком, инкрустированным слоновой костью.

— Мавританский стиль, — воскликнул Джордж.

— Индийский, — возразила я.

— Пенджабский, — вмешалась Элис.

— Турецкий, — заявил мистер Йорк.

И мы пошли дальше по кругу.

— Сирийский.

— Персидский.

— Индустан.

— Настоящий склад Эстетического движения, — подвел итог мистер Йорк.

— Очень хорошо, что не он создал женщину, — съязвил Джордж. — Вместо двух грудей он наградил бы ее дюжиной, и каждая была бы украшена десятком сосков.

Мистер Йорк сдавленно захихикал, но Элис заалелась как маков цвет и быстро переключила наше внимание на витраж из радужного и опалового стекла оранжевых и коричнево-красных тонов со сложным узором из осколков раковины морского ушка.

— Бабочки! Неудивительно, что ему пришлась по душе моя лампа с бабочками.

Виноградные лозы, цветы и бабочки вились вокруг диска, сделанного из закрученных полос оранжевого стекла с рябью. Девушки собрались вокруг меня, рассматривая его, среди них стоял Фрэнк, почесывая голову.

— Это окно или мозаика? — осведомилась Лилиан.

Вопрос застал меня врасплох.

— При таком освещении трудно сказать.

Джо Бриггз заметил, как мы столпились, и объяснил:

— Это и то и другое. Под некоторые куски подложены очень тонкие листочки меди и золота, так что отраженный свет улавливает это подобно мозаике, но металл настолько тонкий, что дневной свет, проникающий через стекло, полностью меняет цвета. В дневное время свет из помещения за ним делает оранжевый диск белым, и тогда видно, что это изображение японского бумажного фонарика. Тогда бабочки становятся желтыми и золотистыми.

Более юные девушки шепотом выражали свое восхищение, вытягивали шеи, отскакивали в сторону, чтобы обозреть все.

— Кроме этого волшебного окна, — изрекла Мэри, — весь дом совершенно отличается от того, что делаем мы. У него такой старомодный вид.

— Это несправедливо, — заступилась за него Минни со своим звонким английским акцентом. — Скорее он напоминает арабские сказки «Тысяча и одна ночь».

— Думаю, Сам некоторым образом хотел именно этого, — высказала свое предположение Мэри.

Джо обратил наше внимание и на другие предметы, будто предыдущие посещения наделили его правом выступать в роли гида. Фрэнк неотступно следовал за ним, с любопытством таращась на все.

Даже Джордж утихомирился и широко раскрыл глаза, впитывая в себя увиденное. Он предусмотрительно переключил мое внимание на женщину, которая с величавой грацией стояла в дальнем конце зала. Ее струящееся, неприталенное одеяние цвета старого золота подчеркивалось длинным ярко-синим шарфом, спускающимся с ее шеи сзади до пола, подобно хвосту экзотической птицы.

— Совершенно неприталенное! Я ничего подобного не видела…

— Эстетическое платье, — уточнил Джордж.

— А вот это — мистер Тиффани.

Мистер Тиффани был глубоко погружен в разговор, так что Джордж и я отважились приветствовать миссис Тиффани и их обеих дочерей-близнецов без него. Я отделалась, пробормотав несколько избитых фраз, пока она не подвела нас к нему, произнеся «Льюис» на французский манер, как Луи Четырнадцатый. Я представила Джорджа Королю-Солнцу в качестве художника и оформителя, но не могла заставить себя произнести «Лу-и».

— Джордж Уолдоу… — задумчиво произнес мистер Тиффани. — Это не вы написали портрет актрисы Моджески для «Клуба лицедеев»?

— Да.

— Выдающаяся вещь! Красивая прерафаэлитская фантазия.

— Выдающимся является ваш дом, — не остался в долгу Джордж. — Фантазия на темы многих культур.

— Не хотите ли более обстоятельно познакомиться с ним? С моим кабинетом, например?

Он повел нас по необычной винтовой лестничке в вестибюль, где высокие двери резного дерева, привезенные, по его словам, из Ахмадабада, предваряли кабинет так, будто это дворец индийского раджи. Казалось, его длина составляет несколько миль. Мы уставились вверх, где комната растворялась в ночном небе.

— Потолка нет, — поразилась я.

— Напротив, есть. На высоте сорок пять футов, — уточнил мистер Тиффани.

Из этой темноты на нарядных цепях различной длины свисало множество выдутых вручную шаров и тяжелых стеклянных фонарей почти восточных форм. Цепи тоже были необычными. Между удлиненными звеньями были вставлены слоны из литого чугуна, колокольчики, павлины и женские фигурки. Эти фонари бросали цветной свет на персидские ковры, тигровые шкуры на оттоманках и диваны, обитые бархатом темных, богатых оттенков, создавая роскошную, но гнетущую атмосферу.

В центре комнаты во мрак взвивался камин-колосс конусообразной формы. У его расширенного основания располагались четыре пещерообразные топки, по одной в каждом направлении. У них был такой вид, будто их высекли из гранита. От них исходили мерцающий свет, нежное тепло, крошечные облачка дыма и ароматное благоухание.

— Это камин или ствол большого кедра? — промолвил Джордж, скорее в тоне оценки стиля, а не вопроса.

— И то и другое. А вот эта длинная консоль в стиле ар-нуво для подвешивания растений закреплена на его ветке. Мне хотелось принести лес в мой дом, чтобы я мог жить на лоне природы.

На одной стене была подвешена скамейка с подушками под поблескивающим балдахином из расшитой бусинками ткани. Я немедленно угнездилась среди ее подушек и раскачала скамейку. Мой взгляд упал на два чучела фламинго и настоящий бассейн из камня, который мистер Тиффани нарисовал для витража «Кормление фламинго». Над ним висел круглый сосуд для золотых рыбок. Я вскрикнула, и он указал на картину на стене поблизости.

— Я официально изменил название с «Кормления фламинго» на «Укрощение фламинго». — Шеф бросил на меня сочувственный взгляд.

Там же висело изображение комнаты на высокой узкой картине маслом, изображающей часть камина и его топку, подобную раззявленному рту на одной стороне, и три коричневые лампы в фирме тыквы и тыквы-бутылки, нависшие над гигантским филодендроном и пальмой. На полу возле очага сидела женщина и пристально смотрела на огонь. Свободно ниспадающие складки индийского сари, коричнево-малинового цвета с каймой, расшитой золотом, оставляли соблазнительно обнаженными ее плечо, руку и спину.

Мистер Тиффани заметил, что я восхищена.

— Это — Лу, — промолвил он.

Я уже поняла, ибо каждая черта была проникнута любовью.

Джордж повернулся, описав круг, руки вытянуты в стороны, ладонями вверх.

— Это — Занаду, а вы — Кубла-хан.

— О-го-го! Мне нравится, — воскликнул мистер Тиффани.

— Хотя все это имеет различное происхождение, но гармонично сочетается, — отметил Джордж. — Эффект создается восточный, но не во всех деталях. Все выглядит так, будто вы обратились к тем же самым источникам вдохновения, что и у восточных культур, но выработали свою собственную концепцию их принципов.

— У вас острое чувство прекрасного, мистер Уолдоу. Моим кредо всегда было использование того, что наиболее подходит для дерева, камня или стекла, невзирая на его культурное происхождение.

— Разве вы не считаете, что красота может рождаться внутри? — спросила я. — Из радости или печали человека, а не из внешних источников культуры?

— Конечно, как ваша лампа с бабочками. Когда человек наблюдает природу, его чувства оказывают глубокое воздействие на художественное видение. Вы были явно околдованы бабочками, и я хочу, чтобы вы подпадали под очарование еще многих явлений природы.

— Это нетрудно.

— Вы действительно работаете здесь? — спросил Джордж.

— Я играю здесь. Каждый день.

Он провел нас через целый лес мольбертов с незаконченными картинами маслом к своему столу банкетного размера в глубине комнаты.

— С недавних пор я заинтересовался часами, — сообщил Тиффани и показал несколько рисунков. — Люди, которые не могут позволить себе витраж, в состоянии приобрести часы, и это принесет красоту во многие дома. Когда-нибудь, Клара, создайте мне часы, которые заставят людей ценить время.

«Создайте мне… Создайте мне…». Вот оно и произошло. После всего одной лампы и пары витражей он думал обо мне как о состоявшемся дизайнере. Я привнесла нечто уникальное и выражающее меня. Я отличилась, и он вновь и вновь будет использовать мои таланты — это как раз то, к чему я стремилась.

— Пусть что-то еще околдует вас и станет поводом использовать это в качестве мотива, как с бабочками. Желание побеждает там, где ему освобождает место знание. Столько еще предстоит исследовать! Эмали, например. И янтарь.

Он опустил свою руку в чашу, полную янтарных бусин неправильной формы.

— Последуйте моему примеру. Это создает такое прекрасное чувство…

Мы оба погрузили руки в чашу и, пропуская бусины между пальцами, не могли удержать улыбки от испытываемого ощущения.

— И раковины. — Он положил в руки Джорджа большую раковину моллюска-аргонавта, разделенную перегородками. — Приложите ее к щеке.

Джордж так и поступил, а затем приложил ее к моей. Прохладная гладкость создавала ощущение глубокого моря.

— Накройте ею ухо, — подсказал Тиффани.

Звук далекого прилива подхватил меня.

— Посмотрите на нее на свет…

По радужно переливающейся поверхности побежали полоски бледно-розового, зеленоватого оттенка и цвета морской воды.

— Когда источник света идет изнутри, цвета еще сильнее играют и можно видеть прожилки. Я спроектировал бронзовую основу, которая будет использоваться с проводкой в качестве небольшой электрической люстры. — Мистер Тиффани протянул нам большую китайскую чашу, полную кусочков перламутра: — Опустите ваши руки сюда. Играйте ими.

— Такое ощущение, что эти кусочки сделаны из атласа, — удивилась я. У большинства поверхность была гладкая, но у некоторых она оказалась не без изъянов, как у жемчужин неправильной формы. — Гладкие изящнее, но, мне кажется, шероховатые более интересны.

— Вы мыслите в правильном направлении. — Он взмахнул руками и показал нам свои запонки. Это были пластинки перламутра неправильной формы, оправленные в серебро. — Ваше мастерство и видение будут расти от проекта к проекту. Выберите несколько кусков, привлекающих вас. Сделайте что-нибудь с ними. Что вам хочется?

«Лампу. Это будет лампа из морских глубин», — решила я.

— Надо ли стараться не превышать затраты?

— Нет.

Глава 20 Морской конек

Минула целая неделя размышлений, пока я не рассказала Элис о десятке кусочков перламутра, которые мистер Тиффани позволил мне выбрать. Она подняла их с моего рабочего стола по одному и потерла пальцем все их завитки и изъяны. Каждый кусок был размером с двадцатипятицентовую монету.

— Они прекрасны!

— Да, но желание использовать их и подготовить набросок, чтобы с выгодой преподнести их преимущества, — все равно что подобрать платье к паре перчаток.

— В последний раз ты начала с абажура, а затем перешла на основание лампы. Теперь действуешь наоборот.

— Полагаю, это не имеет значения. Можно было начать с подобия расширяющегося ведерка в качестве основания и на нем создать модель из формовочной глины. Высота — два фута.

— Слишком уж высоко для масла.

— Мне хочется, чтобы это бросалось в глаза. Для масла можно вставлять внутренний съемный бачок, как в устройстве для варки овсяной каши. Таким образом было бы легче заливать масло.

— Где же ты разместишь ракушки?

— Думаю, на заплечиках. Это самая выступающая часть. Я вдавлю несколько ракушек в глину и начерно подготовлю мою работу, чтобы показать мистеру Тиффани. Если он скажет, что ее стоит продолжать, то Джузеппе сделает слепок из гипса. Я нарисую на нем узор.

— А ты уже представляешь его в уме?

— Вот в чем ты окажешь мне помощь. Мне нужен рисунок и для абажура. Давай в воскресенье пойдем в аквариум в Бэттери-парк.

Мы были заворожены рыбками — крошечными, круглыми, полосатыми, гладкими, смахивающими на луковицу, гадкими с виду, миленькими, колючими и зловещими. Для абажура мы выбрали несколько красивых особей цвета коралла, с легким серебристо-голубым окрасом на брюшке, с раздвоенными хвостами. Мы разместим их среди листьев морских водорослей зеленых и охряных тонов на фоне голубого стекла с рябью.

Глядя на морских коньков, я пробормотала:

— Как велик Господь, сотворивший такое изящное и спокойное создание! Ничто не приводит их в смятение. Они сохраняют покой независимо от того, кто проплывает мимо. Если бы только можно было вести такой образ жизни.

— Они будто из древности, — заметила Элис.

— И у них невинный вид.

— Тебе надо бы использовать их.

— Думаю, на мозаичном основании.

Мы уселись на скамью перед аквариумом и зарисовали рыбок в нескольких положениях, некоторых с хвостами, завернутыми вперед, с длинными носами, направленными вниз, других — вытянувшимися, с выгнутыми спинками. Я также зарисовала кораллы с их веточками и веерами, отметив расцветки: розовая марена, притемненная аквамарином, и блестящая оранжевая.

— Не копируйте природу, — сказал мистер Тиффани. — Пусть природа дает тему. Выражайте себя через природу. Тогда рисунок возникнет сам собой.

В понедельник я пришла на работу, чтобы посмотреть глиняную форму, которую смоделировала над расширяющимся ведерком. Я сняла влажный муслин. Кусочки треснули и отвалились. Глина дала усадку, и это загубило форму.

— Меня это не остановит, — решительно заявила я своим нарисованным морским конькам.

Я пошла навестить Джузеппе без модели, только с чертежами, вид сбоку и сверху, с размерами. Он заявил, что может на их основе изготовить гипсовый слепок, но мне придется заняться подгонкой, чтобы получить точно такую форму, как задумано.

Я сочла разумным привлечь Агнес, так что после подготовки предварительных рисунков морских коньков, кораллов и морских водорослей для мозаичного основания попросила у нее совета по естественному размещению этих элементов.

— Мне не доводилось видеть абсолютно ничего подобного в декоративном искусстве, — призналась Агнес. Ее глаза сияли, а я испытала неожиданный прилив удовлетворения.

Неделя в компании Тиффани заканчивалась по четвергам в пять пятнадцать. К этому времени все расчеты должны были быть собраны для урегулирования: объем работ за неделю детально расписан и учтен, подсчитана стоимость труда и материалов, а также определена платежная ведомость для предоставления в первую очередь по пятницам. После обеда по четвергам в три часа дня я была вынуждена ставить крест на любом виде работы. С подпорченным настроением я отрывалась от любимого дела, вооружившись планшетом с зажимом для бумаги, чтобы собрать недельные затраты с других отделов.

В помещении по обработке металлов меня остановил Алекс, мастер, с карандашом за ухом и бумагами, сжатыми в заскорузлых пальцах.

— Я думал, мне придется порыскать за вами. С меня что-нибудь причитается на этой неделе? — спросил он на жаргоне металлической мастерской, желая узнать, не должен ли мой отдел какие-либо деньги его отделу.

— Да, три с половиной доллара за дизайн лампы.

Он с унылым видом записал эту цифру, а я, в свою очередь, задала ему вопрос:

— А с меня что-то причитается?

— Только пятьдесят центов.

— За что?

— Травление кислотой на витраже 7378.

— Но мой отдел сам выполняет все травление на этом номере.

— Ну, мой парень готовит кислотный раствор.

— Ах, ладно. — Я позаимствовала у него карандаш, чтобы записать это, и поспешила к лифту.

Когда я позвонила, Алекс окликнул меня:

— Вы забыли вернуть мне мой карандаш.

По возвращении карандаша мы отправились каждый своим путем, чтобы выписать наши микроскопические счета друг другу.

После ужина, расстелив на обеденном столе свои бухгалтерские таблицы, я описала эту мелочную процедуру Бернарду, старательно записывая суммы и подсчитывая поступления и затраты.

— Как же много времени занимает бухгалтерский учет, — пожаловалась я.

— Определенно есть более подходящие способы для предъявления затрат отделами, — пожал тот плечами.

— Я тоже так думаю, но здесь принят именно этот, а в результате я вынуждена выполнять двойную работу. Не могу отступиться от проектирования, но почти сожалею, что мне хорошо дается управление производством. Если бы это было не так, мне не пришлось бы возиться с цифрами каждую неделю.

— Вы настолько сожалеете об этом, что скрываете сожаление?

— Нет. Просто это выглядит смешанным благословением. То, что я хочу делать, и то, что я вынуждена делать, борются во мне, как бродячие кошки.

— Но вам все равно нравится, не так ли? — Бернард бросил на меня проницательный взгляд, который чуть не вывел меня из себя.

— Да. Мне все равно это нравится.

Мистер Тиффани заявил, что ему хотелось бы получить часы, так что я решила пойти на риск разработать таковые, постановив, что до конца месяца он должен иметь нечто простенькое. Я подумала о том, какие гладкие и блестящие мелкие кусочки перламутра, и отправилась к нашему агенту по закупкам, чтобы попросить его снабдить меня пятьюстами перламутровыми бусинами с одной плоской стороной, каждая величиной с дюйм в диаметре.

На следующее утро я провела пару часов в центре города на Мейден-лейн, узкой улочке к югу от Бруклинского моста возле доков, где теснились темные крохотные мастерские серебряных дел мастеров и часовщиков. У одного немца с курчавыми седыми бакенбардами было несколько часовых механизмов, некоторые с коротким маятником, готовые для установки в корпус, а один уже в деревянном корпусе с дверцей из фасеточного стекла, высотой около восьми дюймов.

— Сколько стоит вот этот? — поинтересовалась я, указывая на механизмы.

— Приходите через три дня. Я установлю его в корпусе.

— Нет. В корпусе он мне не нужен.

— Без корпуса? — Его густые брови сошлись на переносице в изумлении.

— Точно. Без корпуса.

Он нахмурился:

— Нет. Я не продаю. Только готовые часы в корпусе.

Гордость своим мастерством. Я это понимала.

— А как насчет того, если я куплю одни в корпусе, а двое — без корпуса?

Он искоса взглянул на меня, будто пытаясь угадать мои мысли, но нужда взяла верх над подозрениями, и он с готовностью выпалил:

— Идет! Тогда продам.

Он позвал жену, которая пришла в ковровых шлепанцах, жуя, из задней комнаты. Громкой немецкой скороговоркой он велел ей завернуть часы в газетную бумагу и поспешно посчитал цену, не переставая суетиться, словно хотел побыстрее разделаться с неразумной женщиной, то есть со мной.

Вернувшись в студию, я нашла несколько прямоугольных кусков радужного стекла с зелеными и голубыми завихрениями для панелей, которые надлежало окаймить рядами перламутровых бусин. Я хотела доставить мистеру Тиффани удовольствие своими часами.

— А, бэ… А какая буква следующая? — вопросил Джордж за ужином.

— Гэ, — огрызнулась я просто из вредности.

— Нет. Кто запустил паром на Стейтен-Айленд?

— Мистер Стейтен, — ответила Элис, поддерживая мое желание подурачиться.

— Опять неверно.

— Кто живет в Гайд-парке?

— Эдвард Гайд, или Хайд, — внесла свой вклад Фрэнси. — Злая сущность доктора Джекилла.

— Совершенно неверно.

— Тогда королева Виктория, — заявил Бернард. — На самом деле от Букингемского дворца это далековато.

— Так же как она далека от нас, ирландцев, отказываясь даровать нам автономию, — пробормотала Мерри.

— Насчет Гайд-парка тоже ошибка, — изрек Джордж. Какая комната в доме должна быть самой удобной?

— Нужник, — ответил Бернард.

Миссис Хэкли иканием выразила свое неодобрение по поводу произнесения столь низменного слова за обеденным столом.

— Спальня, — быстро вставила я, чтобы помешать ей напуститься на Бернарда.

— Клара права. Почему до вас это не дошло?

— Куда уж нам! До нас не доходит, потому что мы все дремучие тупицы, — фыркнула Мерри. — У меня их полон дом. Достаточно для того, чтобы загнать приличную квартирную хозяйку вроде меня в могилу. Не обращайте на него внимания, и, может быть, он уйдет.

— Думаю, тебе лучше рассказать им, Джордж, — вмешался Хэнк.

— А ты сообразил, что к чему?

— Ларчик открывается очень просто, — разъяснил Хэнк. — После буквы «б» идет «в», с которой начинается Вандербильт, «коммодор» Корнелиус Вандербильт, который начал перевозить людей на пароме со Стейтен-Айленда на Манхэттен на купленном подержанном парусном судне, создал пароходную компанию, затем железнодорожную компанию и стал самым богатым человеком на континенте. Его внук Фредерик недавно купил поместье на Гудзоне под названием Гайд-парк только для того, чтобы снести и заново отстроить его, и нанял нашего дорогого Джорджа Уолдоу оформить самую удобную комнату в особняке, спальню Вандербильта.

— Ты совершенно прав, дружище! — вскричал Джордж. — Браво!

— Как тебе это удалось? — спросил Дадли.

— Когда я пошел в благотворительное общество забрать вещи Эдвина, то остановился в салуне Джастиса Шваба, куда тот частенько захаживал. Убогий такой, низкого пошиба, натуральная забегаловка Нижнего Ист-Сайда. Богемный островок, перенесенный из кафе Восточной Европы. Я потолковал с иммигрантскими еврейскими интеллектуалами, художниками, сочувствующими трудящимся, социалистами, журналистами и выспрашивал у каждого, знал ли он или встречался ли с Эдвином. Некоторые знали его, но ни одному не довелось встречаться с ним. Кто-то сказал, что Эдвин сделал их жизнь своей работой.

Моя душа немедленно была опустошена до дна этой иронией судьбы. Страсть Эдвина оказывать помощь другим сделала его редким человеческим существом, и я полюбила его за это. Даже бросила работу, которую безумно любила. Но как только это случилось, именно он отказался от своей пожизненной работы, позволив мне сохранить мою. Справедливо ли это? Правильно ли? О, надо стремиться всеми силами не утратить спокойствие души, что бы ни настигало тебя.

— По большей части я внимал их речам, — продолжал Джордж. — Не понимал многого из разговоров. Вспыхивали ссоры на идише, русском, немецком языках, все одновременно. Эмма Голдман выступила с речью. Я несколько раз возвращался туда, чтобы послушать их споры о движениях радикальных реформ, анархистах, театре на идише, Горьком, Золя, Толстом, даже Уитмене. Я начал понимать, почему Эдвину нравилось там жить.

— Если он мог выносить этот смрад, — сочла нужным вставить миссис Хэкли.

Мое раздражение, вызванное этим ее высказыванием, было своеобразной реакцией обиды за Эдвина.

— Я заметил джентльменов из центра в поисках приключений в трущобах, — повествовал далее Джордж. — Вы можете назвать их социальными туристами, пребывающими в разладе со своим классом. Существуют даже гиды-самоучки, защитники и переводчики, сопровождающие этих ребят по кафе, где жизнь полна событий. Я завязал у Шваба знакомства с несколькими нарушителями границы из центра. Один из них пригласил меня в «Сенчури Клаб», где меня представили мсье Гленцеру, одному из оформителей поместья Вандербильта, ведущему работы на базе склада неподалеку. Он предложил мне место, и я немедленно согласился принять его.

— Шустер же ты, мой мальчик! — воскликнул Хэнк, поднимая бокал. — Потрясающая новость! Новая Глава в повествовании о богеме, превращающей отверженных в своих приверженцев. Это достойно статьи. «Сыны культуры банальных материальных ценностей ищут острых ощущений в среде пламенных новых членов нации».

— Как называется это место? «У Шваба»? Мне хочется посетить его, — заявила я. — Можно поехать туда на велосипеде.

— Будьте разумны, Клара. Если Джордж не смог найти Эдвина, это определенно не удастся вам, — начал увещевать меня Бернард.

— Я хочу пойти совсем не из-за этого. Я имела в виду послушать Эмму Голдман.

— Эту анархистку? — фыркнул Бернард. — Только не ходите туда без сопровождающего.

Невозмутимая, как морской конек, я произнесла:

— Не будьте замшелым ретроградом, Бернард. Движущей силой действий этой женщины являются исключительно ее взгляды. Вот почему я хочу послушать ее.

Глава 21 Стрекоза

Казалось, не имело особого значения то, что Эдвин не видел, как стрекоза на озере Джинива ошеломила меня своими великолепными радужными крылышками, но теперь я желала, чтобы он был тому свидетелем. Он был моим наставником по заботам о менее удачливых, а я хотела стать его наставником в царстве красоты. Человек должен иметь противовес угнетающим мыслям. Уделить красоте место в своей душе было мощным противодействием стрессу и напряжению жизни смертного. Это пошло бы Эдвину на пользу.

Я отставила мои часы в сторону и принялась рисовать стрекозу такой, какой ее запомнила. Крылья были длинными и узкими, по два с каждой стороны. Переливающееся стекло мистера Нэша будет идеальным материалом, поблескивая изумрудной зеленью, бирюзой, кобальтом и пурпуром.

Как и морские коньки, стрекозы — это остаток древней эпохи, когда свиньи имели облик динозавров, у которых даже не хватило мозгов на то, чтобы не угодить в нефтяные месторождения. Над каким же плодородным, болотистым миром парили стрекозы, посылая свои краткие предостережения динозаврам, слишком тупым, чтобы заметить их призыв избежать подстерегающего их удела.

На моем рисунке я преувеличила размер их глаз. Мне хотелось, чтобы они светились красно-оранжевым цветом, подобно солнцу, опускающемуся на озеро в тот последний вечер, который мы провели вместе. Расплавленное стекло можно было разлить в полусферические формы, или же бусины могут изображать глаза. Если использую бусины, то можно проделать в них сквозные отверстия, так что они станут пропускать узенький лучик света. Господи, как забавно будет это выглядеть!

Затем я зашла в тупик. У меня не было представления, на что же похоже тельце стрекозы. Я понеслась вниз в библиотеку и со всего маху налетела на мистера Белнэпа, который выходил из двери, нагруженный текстильными образцами с церковными мотивами.

— Что за спешка? — осведомился он.

— Идеи заставляют меня спешить.

Его слишком разобрало любопытство, чтобы продолжать свой путь. Я нашла книгу о насекомых, где имелись точные энтомологические рисунки различных видов стрекоз. Libellula Lydia. Belle — по-французски «красивая». Lydia — женское имя. Хорошее предзнаменование. За округлой головкой тело и хвост состояли из нескольких конусообразных секций. Для каждой нужен отдельный кусочек стекла, причем последний — не больше карандашного ластика.

— Хвосты будут выглядеть прекрасно в изумрудном цвете, не правда ли? На лампе.

— Ага. Действительно, — пробормотал мистер Белнэп.

— Вам не кажется необычным их вид, с этими осями, направленными с севера на юг и с востока на запад? — спросила я.

— Ничуть. Они экзотически красивы. Стрекозы часто используются в качестве мотива в Эстетическом движении.

— Лучше бы вы не говорили мне этого.

— Почему же?

— Я бы скорее считала это собственной разработкой.

— О, да вы придумаете что-нибудь оригинальное с ними. Я уверен в этом.

— Как же получить прожилки в крыльях? Мне хочется, чтобы они выглядели как черное кружево.

— Разве вы не хотите нарисовать их?

— Это займет слишком много времени. С мистером Митчеллом случится смертельный удар. Он уже жаловался по поводу трудозатрат на лампу с бабочками. Я опасаюсь, что если эта опять получится дорогой, то он прикроет ее. Или мистер Платт, поскольку тот распоряжается всеми деньгами. А если они убьют эту идею, то как это повлияет на следующий замысел? Пока я не закреплю лампы как жизнеспособную часть бизнеса, важно, чтобы каждая была одобрена и запущена в производство.

— Эти лампы так много для вас значат?

— Они значат неизмеримо много для меня. Я создала их концепцию. Они являются выражением самой меня. Я могу использовать для них что угодно — насекомых, птиц, цветы, фрукты, виноградную лозу. Или даже пейзажи. Возможности безграничные.

— И слишком затратные. Это не мое мнение, а мистера Платта.

— Вы имеете в виду мистера Скруджа, — прошептала я. — Мисс Стоуни сказала мне, что его имя — Эбенезер. Это правда?

— К сожалению, да.

— Любому человеку по имени Эбенезер не следует стремиться к работе с финансами.

— Из вежливости мы не используем его имя.

— Все-таки это не дает мне покоя. Я должна сделать лампу со стрекозами более изысканной и более оригинальной, нежели любой выдутый абажур. В ней должно присутствовать больше искусства, чем мастерства. Я должна завоевать такое место в сердце мистера Тиффани, чтобы он обошел жесткие путы Платта, Митчелла и иже с ними.

Мистер Белнэп постучал ногтем большого пальца по стене.

— Мне не хотелось быть человеком, который сообщит это вам, но… По предложению мистера Митчелла мужской отдел начал разрабатывать абажуры из свинцового стекла более простых геометрических форм.

Будто пушечное ядро упало мне на грудь.

— Нет! Замысел был мой! Процесс — мой! Даже больше мой, чем мистера Тиффани.

Мое намерение быть невозмутимой, как морской конек, улетучилось.

— В притязании на исключительное авторство замысла таится опасность, Клара. Идеи могут возникать более чем в одном месте и в одно время. Например, мистер Тиффани производил настенные светильники из свинцового стекла с Томасом Эдисоном для театра «Лицеум».

— Такие, которые делает мой отдел? С медной фольгой на мелких кусочках?

— Нет. Они просто лили тонкой струйкой расплавленный свинец на поддон с битым стеклом. В те дни все было экспериментальным.

— Тогда это не были лампы вроде моих, но теперь, когда мужчины изготавливают геометрические формы из плоского стекла, это чистой воды неправомерное присвоение моего процесса.

— Вы не можете ограничить использование процесса, Клара. — Мистер Белнэп пожал плечами. — В любом случае геометрические формы проще и сподручнее в производстве, а значит, дешевле. Мистер Платт смотрит на них как на машину для печатания ассигнаций. Это по крайней мере должно дать вам некоторую гарантию его веры в абажуры из свинцового стекла.

— В то время когда меня обкрадывают, как автора особой продукции.

— Не совсем. Поскольку мистер Тиффани считает, что женщины обладают более острым восприятием цвета, вам, может статься, придется вплотную надзирать за их наборщиками.

— Настоящий триумф дипломатии! — Во мне загорелся анархистский дух Эммы Голдман. — Что будет, если я откажусь?

— Я бы не рекомендовал этого. Не волнуйтесь. Они привнесут свое мастерство, вы — искусство. — Он одарил меня понимающим взглядом и вернулся к стрекозам: — Вероятно, эти прожилки можно сделать из стекла.

— Нити из матового черного стекла, налитые тонкой струей на радужное? Это слишком сложно, чтобы полагаться на счастливый случай. Мне придется присутствовать прямо на месте, чтобы следить за каждой стеклянной струйкой.

— Мистер Нэш не позволит женщине работать в горячем цеху.

— Как вы думаете, может ли мастерская по металлам изготовить филигранные накладки в форме этих крыльев, если я их разработаю?

— Смогут. Они сделают их с помощью протравливания кислотой. Хотите, попрошу их?

В приливе страстного желания я произнесла:

— Хочу! — И это прозвучало, как брачный обет.

— Мне хочется, чтобы это помогло вам, Клара.

— А я хочу здесь что-то значить.

Я ходила по студии, давая советы по витражам мистера Тиффани «Четыре времени года». «Весну» изображали оранжевые и пурпурные тюльпаны ранним утром, когда небо отливает серебром, с использованием прозрачного стекла, пронизанного угловатыми черными нитями для изображения все еще не покрывшихся листьями веточек на фоне неба. «Лето» демонстрировало роскошные восточные маки на берегах озера, отражающего кобальтово-синее небо в полдень. «Осень» изображала урожай яблок, винограда и золотых колосьев, каждое зернышко — отдельный кусочек стекла, рано взошедшая луна слабо просвечивала через несколько слоев прозрачного неба. «Зима» была представлена вечерним костром, горящим под ветвью сосны, покрытой тающим снегом, с которой падали сверкающие капли воды.

Панели должны были быть установлены по две в четырехугольнике размером восемь на десять футов, предназначенном для Всемирной выставки 1900 года в Париже. Девушки с энтузиазмом восприняли этот проект, именуя себя «летними» или «весенними девушками», в зависимости от заданий, выучив французские названия времен года и здороваясь друг с другом мелодичным «bonjour». Я приветствовала все это, ибо проект представлял собой настоящий вызов нашему мастерству. В каждой панели имелись участки толщиной в несколько слоев, так что работа продвигалась медленно, и мне приходилось поддерживать в девушках боевой задор.

Сложные декоративные участки, обрамляющие все четыре сцены, включали в себя выступающие, сформированные прессом кабошоны[19], и ограненные молотком куски, которые нам нравилось называть драгоценными камнями, типа того, что я когда-то дала Вильгельмине. Мисс Берн была лучшим резчиком, так что я обязала ее работать на всех панелях.

— Мне куски с острыми гранями нравятся больше, чем округленно отполированные кабошоны, можно мне использовать их почаще? — спросила она.

Эта робкая женщина в годах редко высказывала свое мнение, так что меня разобрало любопытство узнать, что кроется за ее просьбой.

— Для того, чтобы они давали больше ярких искорок света? — осведомилась я.

— Да. Но это еще и свидетельствует о том, что кто-то наслаждался, обрабатывая их своими руками. — Она застенчиво улыбнулась, невольно проявляя свое восхищение.

— Ах вот как! Тогда действуйте как хотите.

Я вернулась к своему рисовальному столу, вырезала из бумаги шесть стрекоз с распростертыми крыльями и поместила их носом вниз на нижней части широкой конической модели, которую изготовила из жесткой бумаги. Это выглядело упорядоченно, слишком по-военному. Элис предложила смягчить вид луговыми цветами, разбросанными между ними в верхней части конуса, но я сочла, что они будут конкурировать с фигурками стрекоз. Агнес придерживалась мнения, что крылья могут налагаться одно на другое. Мне понравилась идея, хотя в таком случае нельзя использовать одинаковый накладной узор из филигранного материала на каждом крыле. Каждое придется разрабатывать и делать более индивидуальным, что обойдется дороже.

Тем не менее я продолжала работать над этим замыслом и поделилась им с Джузеппе, чтобы тот сделал гипсовый слепок. Когда мастер принес его, он мне не понравился. Слишком конический, слишком выраженно геометричный, к тому же теперь мне было известно, что мужской отдел изготавливает абажуры геометрических форм. Я занялась работой, срезав часть нижней кромки, чтобы она образовывала плавную кривую, загибающуюся внутрь. Эта небольшая подработка сделала слепок изящнее. Я отдала мой картон Элис, чтобы та перенесла его на слепок и раскрасила акварельными красками согласно моей цветовой гамме.

Когда я рассчитала затраты, используя оценку металлической мастерской по накладным крыльям, стоимость радужного стекла, которое было дороже, а также оснастку и простой невысокий бачок для масла, мной овладело беспокойство. Основание было компромиссом. На самом деле я хотела сделать мозаику на тему пруда, но мне надо было, чтобы лампу утвердили, так что я остановилась на более дешевой выдувной форме. Мне не хотелось доводить мистера Митчелла до апоплексического удара.

К концу недели я была вполне удовлетворена своей работой и поспешила с расписанным гипсом и несколькими образцами стекла на нижний этаж, чтобы испросить одобрение.

Перед тем как мистер Митчелл изрек свое: «Оригинально!», голос его захрипел, будто его заставляли хвалить проект против воли.

— И сколько же на это ушло времени и материалов?

— Девяносто семь долларов, если использовать радужное стекло, восемьдесят семь долларов, если воздержаться от этого.

— Уф.

— Это без основания, но включает мое время на разработку проекта, которое не будет учитываться на последующих моделях.

Он ушел и вернулся со всеми прочими власть имущими: мистером Уильямом Томасом, помощником управляющего; мистером Генри Белнэпом, художественным директором; и мистером Эбенезером Платтом-Скруджем, казначеем.

— Мистер Тиффани недомогает, так что решать будем мы, — заявил мистер Платт.

— Я могу подождать, — поспешно сорвалось у меня с языка. Мне нужен был голос мистера Тиффани.

Мистер Белнэп продемонстрировал гипсовую модель со всех точек самым наивыгодным образом.

— Она восхитительна, — заявил художественный директор.

Мистер Платт прищурился на нее своими бухгалтерскими глазками-бусинками.

— Непрактична с точки зрения затрат. — Его выпирающее адамово яблоко ходило ходуном над бумажным воротничком.

— Полностью согласен, — подтвердил мистер Томас.

В моем представлении он сильно смахивал на мышь со своей невзрачной внешностью фермера со Среднего Запада и редеющими волосиками мышиного цвета. К тому же его маленький мышиный ротик находился в беспрерывном движении, будто грыз зерно. По меньшей мере Эбенезер Платт выглядел представительно, с высоким коком седых волос.

— Но о ней будут говорить, — вставил свое слово мистер Белнэп. — Ее следует показать на Парижской выставке. Мы время от времени должны делать ставки на необычные предметы, невзирая на их стоимость, ради нашей репутации и опережения конкурентов. Я считаю это хорошей инвестицией. Это — блестящая вещица, и ее дебют в Париже будет с восторгом приветствоваться.

Да благословит его Господь!

В комнату вошел мистер Тиффани, бледный, с темными кругами под глазами. Его брови выгнулись, как только он увидел раскрашенную модель. Он уселся перед ней и жестом повелел мистеру Белнэпу повернуть ее. Я затаила дыхание.

— Это — самая любопытная лампа в здании. Попробуйте наложить сверху простую листву. Длинные, узкие листья, чтобы оттенить детали стрекоз.

В точности идея Элис.

— Какое же будет основание? — продолжил босс.

— Я думала о приземистой выдутой форме в зеленовато-голубых тонах, наводящих на мысль о воде.

— Слишком тонкий замысел. Нам требуется более наглядный элемент для объединения обеих частей. Сделайте пьедестал как накладной венок из плавающих листьев лилий по нижней части основания, отлитой из бронзы. Это привнесет японский оттенок.

— Но увеличит затраты, — возразил мистер Митчелл.

Мистер Тиффани проигнорировал его.

Пятно на щеке мистера Митчелла покраснело. Слово Тиффани было законом. Я подняла гипсовый слепок и выплыла из кабинета, чувствуя себя такой же могущественной, как женщина с воздетой вверх рукой[20] в гавани.

Мистер Уильям Томас-фермер поплелся за мной.

— Вы оказываете пагубное влияние. Не переоценивайте себя, миссис Дрисколл, — прошипел он угрожающе.

Уверена, он не уловил неровности в моей походке, когда я проследовала через позолоченную дверь к лифту, повторяя про себя: «И я лампой своею освещу златые врата!»

Только мальчик-лифтер слышал, как я прошептала:

— У меня есть влияние здесь. У меня есть влияние.

Лампа-прототип со стрекозой воцарилась в демонстрационном зале месяцем спустя, выставленная отдельно на видном месте на столе. На следующий день стук трости Тиффани раздался в холле так, будто он несся сломя голову. Мистер Тиффани присел рядом с моим столом.

— Богатая дама купила вашу лампу со стрекозами.

— Прекрасно!

— Я предупредил, что не могу продать ее.

— Почему?

— Хочу, чтобы первая отправилась в Лондон на выставку в галерее Графтона. Но я пообещал, что вы сделаете для нее другую. И я хочу еще три при условии, что одна будет изготовлена за неделю для этого покупателя.

— Я смогу это выполнить, — выпалила я, хотя не была полностью уверена в такой возможности.

Призвав на помощь мою способность настойчивого убеждения, я должна была разжечь костер под всеми мужчинами, задействованными в этой работе, — паяльщиком, металлистом, который изготовит основание горелки, литейщиком бронзы, подготавливающим филигрань для крыльев в соответствии с моими рисунками и основание с плавающими листьями лилий по моей модели из воска. Я знала: можно рассчитывать на Мэри Маквикар как резчика, чтобы она приходила пораньше, пока работа не будет завершена. Я хотела заняться подбором сама.

— Второй экземпляр заменит прототип в демонстрационном зале, — продолжил мистер Тиффани, — а третий поедет на Всемирную выставку в Париже в следующем году. Это должно быть чем-то из ряда вон выходящим, чтобы удар хватил Ла Фаржа прямо на месте.

Вот он, мой шанс!

— Что касается Парижа, то как насчет низкого, широкого мозаичного основания с небольшой выпуклостью, никаких заплечиков, и прямоугольных кубиков мозаики голубого и зеленоватого цвета, расположенных концентрическими кругами для изображения пруда? Это в самом выгодном свете продемонстрирует ваше радужное стекло. И, — я набрала в грудь воздуха, — бронзовые накладки из стрекоз, размещенные по диагонали, как будто они летят над прудом, и водные растения, растущие снизу.

— Сложно, но осуществимо. Вполне осуществимо. — Его глаза художника приобрели мерцающее, отрешенное выражение, словно видели параллельно моим точно то, что описала я. Мистер Тиффани направил свой взор на меня, и его легкий, медленный кивок был созерцательным, коллегиальным и — осмелюсь ли я подумать об этом? — любящим.

— Не обращайтесь к ним за утверждением. Принесите лампу мне.

Глава 22 Глициния

Бернард занимался прикреплением наших новых усовершенствованных велосипедных фар, когда я в тот день возвратилась домой с работы. В механизме зажигания использовалась карболовая кислота. Мне совсем не хотелось забивать себе голову этим, когда мой ум бурлил от перспективы изготовить лампу со стрекозами для Парижа.

— Как насчет небольшой прогулки сегодня? — осведомился он.

— О нет, спасибо. Я слишком утомлена.

— Совсем чуть-чуть перед ужином?

— Все, чего мне хочется, так это лечь и закрыть глаза. Прошу прощения. Давайте отложим это на завтрашний вечер.

— В таком случае не хотите, чтобы я почитал вам дальше «Женщину, не стоящую внимания»[21]?

Это был выбор пьесы Фрэнси для чтения в этом месяце.

— Нет, благодарю вас. Я ненавижу это название!

— Полагаю, Оскар Уайльд вложил в него иронический смысл.

Я слегка коснулась его руки, чтобы одобрить сказанное.

Наверху в своей комнате я закрыла штору и, едва коснувшись подушки, погрузилась в сладкое забвение. Меня разбудил оживленный разговор Хэнка и Джорджа, поднимающихся по лестнице. О Господи, они идут в мою комнату! При раздавшемся стуке в дверь я еще глубже забилась под одеяло.

— Мы знаем, что ты здесь, — заявил Джордж.

— Я отдыхаю.

Он отворил дверь.

— Все в порядке. Тебе нет необходимости открывать глаза. Мне только придется потом повторять все, если не будешь слушать сейчас.

— Только не ходи взад-вперед по комнате. Сядь и не разговаривай громко.

Он бухнулся на край кровати у моих ног, а Хэнк уселся в единственном удобном кресле. Всю неделю Джордж провел в особняке Вандербильта в Гайд-парке и теперь пустился в описание.

— Французский классический… полукруглый портик… массивные колонны.

Я слышала звук его голоса точно так же, как и щебетание птиц на улице, но могла следить за нитью разговора не более, чем за чириканьем птиц.

— Позолоченное литье… паркетные полы в «елочку»… исфаханские ковры… брюссельские гобелены…

Бернард просунул голову в дверь.

— Дайте бедной женщине хоть немного покоя! Расскажешь нам за ужином.

— Она хочет выслушать сейчас, — запротестовал Джордж.

— Нет, она не желает. Пошел, пошел прочь!

— Кто ты такой, чтобы говорить, чего она хочет? Ее защитник?

— Пожалуйста, все вы, — взмолилась я.

Я почувствовала, как Джордж спрыгнул с кровати, и обрела двадцать минут покоя, перед тем как зазвонил колокольчик, призывающий на ужин.

— Вам не хочется послушать, что мсье и я собираемся сделать для спальни Фредди? — спросил Джордж, передавая блюдо с вареной свиной колбасой.

— Фредди? — с хитрецой уточнил Дадли.

— Мы и минуты не проживем, если не узнаем, — воскликнула Фрэнси. — Спаси нас, пока мы не испустили дух.

И он опять пустился в разглагольствования.

— Фредди желает, чтобы спальни — его и Луизы — были покоями необузданной фантазии. Поскольку она франкофилка, то ее опочивальня будет в стиле Людовика Четырнадцатого, а его — в духе итальянского Возрождения. Она может себя представить королевой при Людовике, а он себя — одним из Медичи.

— Утихомирься, Джордж, — попыталась приструнить его Мерри. — Не всякому охота это знать.

— О да, нам хочется, — откликнулась мисс Лефевр с соседнего стола. — Надеюсь, мадам не сделает ошибки, вообразив себя королевой рядом с Людовиком Шестнадцатым, — промолвила она, проведя пальцем по шее и задев шнурок своего пенсне, которое слетело с носа.

— Его комната будет отделана резными деревянными панелями, изображающими фантастических героев. Угадайте, кто будет работать над ними?

— Микеланджело, — не растерялась Фрэнси.

— Я! — Он расплылся в глупой ухмылке.

Джордж купался в наслаждении, полностью обретя свое прежнее «я». Мне не хотелось портить его триумф, разделяя его со своим.

Приберегу для другого дня.

Четверг, день расчетов, который я любила меньше всего, подоспел слишком быстро. Я надеялась закончить рисунок для мозаичной основы со стрекозами к полудню, чтобы не пришлось носиться как полоумной с трех до пяти, дабы обежать всех, собирая суммы для предъявления счетов. Вместо этого я смогла бы сделать это с часу до трех и использовать два оставшихся часа для выписки счетов в студии, а не забирать их домой. Но… не удалось.

Занедуживший мистер Тиффани после совещания по лампе со стрекозами отправился домой и остался там на трое суток, но явно его состояние улучшилось, поскольку он проявил беспокойство о витраже «Зима» из серии «Четыре времени года». Вчера он позвонил мистеру Белнэпу, сообщив, что хочет встретиться сегодня со мной по этому поводу.

Чтобы как-то отметить случай моего посещения его дома, я нарядилась в выходную черную юбку, новейшую белую блузку и узкий галстук изумрудного цвета. Кстати, этот цвет, по заявлению босса, — его любимый наряду с павлиньим синим, бирюзовым и рубиновым. Еще нацепила черную фетровую шляпу, которая, по моему замыслу, должна была понравиться ему из-за переливчатых перьев. Нашла в студии кусок хорошего размера рябоватого стекла, изображающего сосновые иглы, тщательно завернула его во фланель и села в открытый вагон трамвая, громыхающего вверх по Мэдисон-авеню в направлении Семьдесят второй улицы. Я прибыла в одиннадцать часов, что показалось мне подходящим временем.

Каким же монстром выглядел особняк в дневное время! Кто-нибудь когда-нибудь мог себе представить опускающуюся средневековую решетку с заостренными пиками на Манхэттене? Я работала на эксцентрика! Быстро проскочив под решеткой, я прошла через сад во дворике и поднялась на лифте на пятый этаж. Лакей впустил меня в библиотеку, где мне не доводилось бывать раньше.

Передо мной в эркере располагалось широкое витражное окно с магнолиевыми панелями. Переливающиеся лепестки молочно-белого и жемчужно-кремового цвета с мазками розового напомнили мне прекрасное дерево магнолии в парке на Мэдисон-сквер. Свинцовым горбылькам различной толщины была придана текстура с неправильными канавками и выступами, покрытая темно-коричневой патиной, чтобы изображать сучки и ветки. Над вертикальными панелями были размещены квадратные фрамуги с изобильно цветущей глицинией, обвивающейся вокруг шпалер, с темно-пурпурными, синими и розовыми цветками, падающими каскадами различной длины по прозрачному стеклу.

— Папа заснул, — пропищало маленькое нарядное эльфоподобное создание, которое незаметно подкралось ко мне на своих ножках в розовых чулочках. Существо моргало голубыми глазенками, совсем как у ее отца. — Он пытался не заснуть, пока вы не придете. Думаю, папа проснется не раньше полудня.

Я почувствовала себя неотесанной деревенщиной, заставившей беднягу ждать меня. Полное самообладания эльфоподобное дитя подняло головку, ожидая ответа, а когда опустило, то все волосинки ее искусно выполненной стрижки под голландскую девочку легли точно на место.

— Понятно. И как же тебя зовут?

— Дороти.

— Ну, мисс Дороти, и сколько тебе, семь лет?

— Восемь, просто я мала ростом.

— Прошу прощения. Восьмилетняя мисс Дороти, ты должна сказать ему, когда он проснется, что я буду счастлива вернуться.

Мне удалось проработать за своим столом всего четверть часа, достаточно только для того, чтобы разложить отчетные таблицы, когда влетел глухонемой Фрэнк, срочно вызывая меня жестами. У него все всегда было срочно. Если бы я смогла понять его сообщение на пальцах, то узнала бы, что речь идет о телефонном звонке, и мне не пришлось бы возвращаться на три лестничных пролета вверх с конторского этажа, чтобы забрать пальто и шляпу.

Однако же приятный голосок прочирикал в трубке:

— Папа проснулся и хочет увидеться с вами.

Вверх-вниз по лестницам, надеть шляпу и пальто, вылететь из двери и вновь ехать на трамвае. Он рывком двинулся с места, и моя шляпа улетела с порывом ветра. Я попыталась высвободиться и спрыгнуть на ходу, но двое мужчин удержали меня, будто я собиралась совершить самоубийство. Я сошла на следующей остановке, спокойная, как морской конек, чтобы показать, что пребываю в здравом уме, затем быстро пробежала назад два квартала в поисках шляпы. Я бродила с жалким видом — это была любимая шляпа Джорджа. Раздраженная тем, что кто-то подхватил ее за эти несколько минут, и обеспокоенная, как бы не опоздать к мистеру Тиффани и попасть туда только для того, чтобы обнаружить его вновь заснувшим, я села на следующий трамвай и прибыла вовремя.

Маленькая мисс Тиффани провела меня в большую комнату, где в камине потрескивал огонь, на каждой плоской поверхности были расставлены цветы и прочие прекрасные вещи, насладиться которыми у меня не хватило присутствия духа, потому что мистер Тиффани лежал в постели с открытыми глазами под столь пушистым покрывалом, что почти не было заметно присутствие его тела. Вид его, такого бледного и хрупкого, превратил потерю шляпы в малозначимое событие.

— Извиняюсь за то, что не проснулся, когда вы приезжали утром, — вымолвил больной слабым голосом.

— Вы слишком много работаете.

— Похоже, мне не удается сдержать себя. — Он жестом пригласил меня подвинуть поближе к кровати плетеное кресло с подушками изумрудно-зеленого цвета. — Поближе, — попросил мистер Тиффани и с усилием приподнялся до сидячего положения. К его халату из индийского шелка была приколота роза.

— Вы полагаете, роза поможет вашему дыханию?

Он легонько похлопал по ней:

— Это — мой товарищ. А теперь, после того как я пропустил все свои обходы в понедельник, мне хочется знать, как продвигаются все проекты.

Я доложила, что последние три из четырех мозаичных панелей, изображающие сцены из Гомера, над которыми мы работали для Принстонского университета, завершены более чем наполовину. Поскольку все три панели были общей шириной восемьдесят футов, а мы уже настолько продвинулись, он остался доволен. Я описала нашу работу по лампе со стрекозами с прототипом эмалевого основания работы Элис, повторяющим мозаичные примулы, и по магнолиевому витражу Агнес для Парижской выставки.

— Самое неподходящее время для моего отсутствия, к Пасхе необходимо смонтировать витражи в четырех церквях и для выставки в галерее Графтона в Лондоне, да еще подготовить экспонаты для отсылки в Париж.

— Вам не стоит беспокоиться. Все будет сделано.

В эту минуту я подумала о своем отчете по четвергам и задала себе вопрос, каким же образом будет сделано это.

— Чтобы организовать хорошую выставку, мне придется ограбить весь склад. Как насчет витража «Зима»?

— Мы используем тройные и даже четверные слои, чтобы получить красивые варианты глубины.

— Если это необходимо, не останавливайтесь перед использованием пяти или шести слоев. Таскать придется не вам.

— Сейчас я веду подбор для сосновых лап, снега и лунного света. Дело идет неплохо. — Я развернула стекло, принесенное в сумке, и протянула его к свету. Тонкие зеленые нити на фоне смешанного синего и белого представляли собой сосновые иглы на фоне неба.

— Да, да. Хорошо. Никакой краски. Удостоверьтесь, что снег будет изготовлен с тенями, позволяющими предположить, что он тает.

— Мы обнаружили, что капли тающего снега на верхней сосновой лапе лучше ловят свет в прозрачном стекле, нежели в белом.

— Правильно.

— Лилиан Палмье делает костер на переднем плане. Она наложила друг на друга несколько слоев желтых, золотых и оранжевых оттенков под стекло с рябью. Картина действительно имеет вид поблескивающего пламени. А когда установленные горбыльки будут спаяны вместе и покрыты черным цветом, они станут выглядеть как обуглившиеся полена.

— Пусть так, но ведь вы оборачиваете фольгой тонкие детали, не так ли?

— Да, и граненное под драгоценные камни стекло тоже. Мисс Берн и я нарезали несколько прекрасных драгоценных камней. Она — наш предпочтительный резчик для данного витража. Мы не даем ей ни одного ответственного куска, пока все не согласуем его.

— Все куски ответственные. — Он повернул свою голову, чтобы посмотреть, уяснила ли я это.

Я кивнула.

— Когда повезу это в Париж, французы увидят импрессионизм в стекле вместо краски. Вместо импрессионистов, использовавших краски и черно-белый рисунок, чтобы показать свет, мы будем создавать картины посредством света. Это будет грандиозное возвращение после 1889 года и дутых наград Ла Фаржа.

Я сомневалась, что они полностью дутые. Здесь всплыло на поверхность тщательно скрываемое разочарование.

— Абажур со стрекозами не будет готов для этой покупательницы в течение недели, потому что надо выполнить еще работу по металлу. Простите, но это было невозможно.

— Ей просто придется подождать. Когда закончите все три, вырежьте шаблоны из латуни, чтобы они прослужили дольше. Я уверен, вы будете выпускать их сериями. У вас есть мотив для мозаичной основы для Парижа?

— Пока нет. Прошло только трое суток.

— Я просто поинтересовался. Мне хочется взглянуть на «Зиму» до того, как ее отправят в металлическую мастерскую.

— Вам пока нельзя быть в гуще процесса создания всех вещей. Вы не думали о том, что Рубенс или делла Роббиа тоже хворали и им приходилось иногда оставлять свои мастерские на других?

Он задохнулся, услышав это. Я поднесла к его губам стакан воды, и эта вольность, которую я позволила себе, заставила меня затрепетать. Я задержалась на несколько мгновений в этой проходящей близости, перед тем как отправиться с пустым стаканом на кухню, чтобы наполнить его.

В комнате для завтрака я обратила внимание на поговорки, выжженные в деревянных бревнах низкого потолка. «Простая жизнь и возвышенные мысли» заставили меня пробормотать: «Что за нелепость». Когда я вернулась к его изголовью, то сказала: «Простая жизнь и возвышенные мысли, как бы не так».

— Это было сделано для моего отца. Он думал, что после смерти Мэй я связался с беспутными людьми, имея в виду архитектора Стэнфорда Уайта и моих приятелей по проекту в театре «Лицеум». Я подумал, что, если у меня будет дом, вмещающий в себя все три поколения, он будет чувствовать, что присматривает за мной. Так что я спроектировал два нижних этажа для него, третий — для семьи моей сестры, четвертый для нас и пятый — для моей студии. Хотя я и ограничивал себя в оформлении его жилья, он назвал его «сорочьим гнездом несовместимых оформительских элементов». Он никогда здесь не жил.

— Вы должны признать: человек, чей вкус связан с бриллиантами, а не с индийскими божествами, может почувствовать себя здесь не совсем уютно.

Он приподнял плечи.

— Вам не надо уходить прямо сейчас, не правда ли?

Я подумала о своем четверговом бухгалтерском отчете. Наши дела были закончены, но выдался редкий час для приватных разговоров, и, сказать по правде, мне хотелось получить от него столько, сколько смогу забрать.

— Пока нет.

— Сожалею, что Лу нет здесь, чтобы приветствовать вас. Большую часть недели она проводит в женской лечебнице. Как-нибудь в воскресенье вы приедете в «Шиповники», наш дом на Лонг-Айленде. В июне наши сады в самом расцвете. Вы сможете тогда познакомиться с ней поближе.

— Было бы чрезвычайно кстати. Я уверена, что найду там много мотивов для моих ламп. Вы ведь знаете, как сильно мне хотелось основать постоянное производство ламп?

Он потрепал меня по запястью:

— Да. Мне это известно.

— Мне нравится японский характер шпалер с глициниями здесь, в вашей библиотеке. А вы можете представить себе эти цветы свешивающимися вертикально вокруг источника света?

По мере того как идея в его голове приобретала осмысленные очертания, его брови ползли вверх.

— Давайте сделаем электрическую люстру.

— Действительно?

— Я консультировался у Томаса Эдисона. Он говорит, через пару лет все больше людей, которые смогут позволить себе наши лампы, будут пользоваться электричеством. И он согласен, что резкость электрических лампочек должна смягчаться цветным стеклом.

— Великолепно!

— Тогда основание глицинии может быть стройной длинной ножкой вместо громоздкого бачка для масла.

— Это может быть виноградная лоза! — Казалось, воздух трещит вокруг нас. Я съехала на край своего стула. — А свинцовые жилки в тени можно сделать шероховатыми, чтобы они выглядели как ветки, вроде тех, что на вашем магнолиевом витраже.

— Мы разработаем ее вместе. Вы подготовите абажур. Я — основание. Я тоже хочу отправить лампу на Парижскую выставку.

— Уже май. Мы успеем закончить до окончательного срока представления экспонатов?

— Мы должны непременно обеспечить это. Заканчивайте «Зиму» и мозаичную основу для вашей лампы со стрекозами, но потом из кожи вон лезьте, чтобы сделать прототип с глицинией. Я договорюсь с Зигфридом Бингом, чтобы потом выставить его в «Салоне ар-нуво». Он — мой представитель по Европе.

Вмешалась прозаическая действительность, и впереди неизбежно замаячила битва между эстетическими и коммерческими соображениями.

— Для этих небольших лепестков, — осторожно завела речь я, — возможно, придется нарезать с тысячу кусочков стекла.

— Готов держать пари, две тысячи!

— Это будет трудоемкая работа.

— Это будет красиво, — мечтательно промолвил он.

— Это будет дорого, — предостерегла я.

Кого это заботит?

Мы обменялись взглядами, точно зная, кого это заботит. И затем разразились смехом.

Глава 23 Шляпка, папоротник и девушки

Манхэттен сиял, улицы и тротуары блестели как лакированные после полуденного дождя, и теперь, вечером в пятницу, Бернард и я ехали на велосипедах медленно и осторожно. Если бы мы отправились на прогулку вечером в четверг, как хотелось ему, то мостовая оказалась бы сухой, но я была вынуждена сказать, что из-за времени, проведенного в доме мистера Тиффани, мне необходимо выполнить недельный учет этим вечером дома. Бернард окинул меня долгим пристальным взглядом. Что он искал? Правду? Я не принадлежала к тем, кто скрывает что-то. Разочарованно, но чрезвычайно учтиво он предложил оказать помощь с учетом.

Мы планировали объехать четыре небольших парка в окрестностях, направляясь на юг к Юнион-сквер: вокруг большой, похожей на пагоду, вольеры для птиц, вверх по Бродвею к парку на Мэдисон-сквер, затем обогнуть магнолиевое дерево, потом наискосок к Грэмерси-парку и проследовать по его периметру с железной оградой. Я заставила Бернарда остановиться, чтобы оценить клумбы с махровыми ирисами, экзотическими и чувственными. Затем мы повернули на юг к Стайвесант-сквер в Ист-Сайде. Он проехал через лужу, сложив руки за головой, растопырив ноги и образовав веер брызг по обе стороны, свободный и беззаботный, как подросток. Это плохо совмещалось с двусмысленностью быть обрученным с одной женщиной и кататься на велосипеде с другой.

Сколь долго собирается Бернард сохранять такое положение, ничего не говоря мне? Если бы я хотела знать его тайну, секрет личной жизни, почему не спросить у него напрямую: «Вы обручены или нет? Вы женаты тайно? Где ваша жена?» Строгие правила поведения запрещали мне делать это, а Алистер давным-давно вернулся в старую добрую Англию, так что спросить его я не могла. Возможно, я ослышалась? Вероятно, Алистер сказал, что Бернард был со своим другом Невилом, а не с невестой. Разве я не буду чувствовать себя дурой?

Меня сдерживала не только книга моей матери по этикету. Тайна Бернарда была удобной. Если бы он когда-либо раскрыл, что помолвлен, тогда выезжать на прогулки с ним оказалось бы для меня вопиюще неподобающим делом. Лучше не знать, так чтобы мы могли продолжать общаться, как и прежде, как случайные приятные компаньоны. Его значимость, как и присутствие в пансионе, приходила и уходила. Когда его не было, моя жизнь продолжалась столь же полноценно. В конце нашей поездки я почувствовала, что освежилась, но не узнала ничего нового. Пока что это было прекрасно.

В гостиной Мерри подала мне письмо:

— Только что принес сосед. Неправильно доставили.

Я прочитала обратный адрес.

— Йомэнс! Шляпник, который перетянул на болванке и отделал шляпку, что я потеряла. — От волнения я зачитала письмо своей квартирной хозяйке:

— Вам повезло, — порадовалась за меня Мерри. — Все-таки ньюйоркцы — отличный народ!

После половины рабочего дня в субботу я отправилась по названному адресу, приготовилась выплатить вознаграждение, но здание показалось мне слишком элегантным для той жалкой подачки, которую я выделила.

Остановившись на ступеньках крыльца, я услышала звуки рояля, медленный, размеренный вальс, смутно знакомый. Нет, это не были «Тротуары Нью-Йорка», но что-то подобное по мягкости. О, Эдвин! Сердце мое забилось взволнованно. Столько времени прошло с того вечера, когда меня привела в восторг его игра, когда он превратился из Эдвина — социального работника в Эдвина-художника. Кто он теперь? Эдвин-скиталец? Где бы ни был, если он жив, интересно: сыграл бы он этот вальс опять и подумал бы обо мне и о волшебстве той ночи? А еще о чистоте нашей любви, подобной белизне свежевыпавшего снега на тротуарах, простиравшихся перед нами? Более важным, чем думы обо мне, его могло смутить только исполнение им музыки, любой музыки. Это пошло бы ему на пользу.

Держась за перила для сохранения равновесия, я ждала до конца музыкальной пьесы, сеющей невыразимую печаль каждой своей нотой, пока не взяла себя в руки и не постучала дверным молотком. Дверь отворила седоволосая дама в черном. Я объяснила, зачем пришла, она тут же пригласила меня войти и подала мне шляпу.

— Вещи, которые были потеряны и затем найдены, становятся вдвойне дороги, не правда ли? — жизнерадостно промолвила она. — То же самое и люди.

Потрясенная, в полном смятении, я подумала: «Будет ли Эдвин вдвойне дорог мне? Сожму ли я его в своих объятиях и буду ли тихо напевать мелодию, будто он — потерянный ягненочек, которого я только что нашла? Захочет ли он, чтобы я так поступила? Если бы он вернулся ко мне тем утром на озере, не пришлось бы мне стать бдительным охранником, постоянно опасающимся, что он вновь сбежит?»

Ответа не было. Я посмотрела вдаль, через ее окно в эркере, над папоротниками в горшках, выстроившихся рядком. Все в полном порядке. Ничто не режет глаз. Ухожено.

— Они прекрасны, не правда ли? — восхитилась хозяйка. — Окно эркера обеспечивает здесь влажность.

В ритме благодарственной молитвы она перечислила названия растений и упомянула, что стрелолист не относится к истинным папоротникам. Я нашла в себе силы заметить, что в глаза его не видела. Там, где лист крепился к длинному черному стеблю, он имел форму верхней части сердца, а длинный и узкий кончик был вытянут.

— Начинается сердцем, а кончается кинжалом, — пошутила она, чрезвычайно довольная собой.

Меня будто кольнуло.

— Звучит прямо как оперный сюжет.

— Давайте-ка я срежу вам немного. — Дама срезала лист, крошечные белые цветочки, а также несколько листиков адиантума небольшими серебряными ножничками. — В воде они простоят с неделю.

Я приняла их из ее рук, поблагодарила, заметила, что Нью-Йорк — город учтивости, и надела шляпу, закрепив ее шляпной булавкой, которая сохранилась в ней.

Поскольку это была любимая шляпа Джорджа, я отправилась прямиком в его студию. Мы разделили несколько минут неистовой радости, причем он размахивал павлиньим пером, осенял им мою шляпу и приговаривал: «Драгоценная, просто драгоценная!» Его странность Джордж Уолдоу. Сам того не сознавая, он вывел меня из горя, в которое я только что погрузилась.

Миссис Хэкли как-то сказала, что Джордж влюблен в себя, но я не согласилась. Веселье Джорджа имело источником не самонадеянную гордость. Это была просто радость от жизни и своего собственного существования, радость, настолько переполняющая, что выливалась в его позицию. Каждый, кто попадался на пути, должен был, естественно, разделить эту радость. В этом было нечто невинное.

Он рисовал фигуры и животных, которых должны были вырезать из дерева для спальни Вандербильта. Я дала ему возобновить свою работу и села наискосок от него. На стене за Джорджем висел знаменитый рисунок пером Обри Бердслея «Павлинья юбка». Как уверенны и смелы эти резкие линии, текущие через пространство, черные на белоснежном фоне. Существует всего лишь один шанс правильно провести каждую линию, или вся работа пойдет насмарку.

Джордж тоже проявлял смелость в своих рисунках. Он рисовал точно так же, как и двигался, — стремительно, почти что очертя голову. Хотя для создания основы он пользовался книгой по анатомии животных, художник либо игнорировал некоторые характеристики, либо преувеличивал другие для достижения юмористического эффекта. Хобот слона был завязан узлом, скошенные глаза взирали на него, одно, смахивающее на лист лопуха, ухо загибалось вверх. Если бы можно было сделать подпись под ним, то она звучала бы так: «И как же такое приключилось?»

Я взяла карандаш, чтобы изобразить листочки стрелолиста в различных направлениях, удлиняя их. Для меня было существенно важным использовать их на моей мозаичной основе пруда для лампы со стрекозами. Листья папоротника и его застенчивые цветочки с бутончиками-бусинками будут хорошо выглядеть в виде бронзовых накладок на голубых и зеленых кусочках мозаики, цветах озера Джинива, с бронзовыми стрекозами, порхающими среди листвы. Эта лампа будет моим прощальным приветом Эдвину, точно так же, как рисунок камышовой цапли Джорджа: каждый из них — молитва красоте, чтобы у Эдвина все сложилось благополучно.

Было уютно, мы оба спокойно работали, погруженные в наши рисунки, но осознающие присутствие друг друга. Через некоторое время карандаш Джорджа выпал из его руки, голова опустилась, глаза закрылись. Бедняга. Я заставила его подняться и добрести до постели, сняла с него башмаки. Он свернулся клубочком, а я набросила на него одеяло.

Я осознала, что никогда в жизни никого не укутывала одеялом. Разве это не естественно — поцеловать человека на сон грядущий, после того как поправишь ему одеяло? Я наблюдала за ним, пока не удостоверилась, что он мирно спит. Бахрома его черных ресниц, точно таких же, как у Эдвина, застыла, не шелохнувшись. Я медленно наклонилась и почувствовала, что его щека горит жарче, чем обычно, под моими медлящими губами. Каким-то необъяснимым исцеляющим образом я не увидела измены Эдвину в том, что целую Джорджа.

С тех пор как мы перешли на контрактную систему, темп работы ускорился, и мне приходилось делать разработки быстро, чтобы идти впереди девушек. Наборщики подбирали стекло, не мудрствуя лукаво над каждым куском, чтобы заработать побольше денег. Если подбор оттенков будет принесен в жертву скорости, такая практика примет опасный оборот, поэтому требовался надзор с моей стороны. Тем временем резчики стремились получить высокую оценку наборщиков. Берти Ходжинс могла обработать триста тридцать кусков за день, а мисс Берн — триста пятьдесят, изумительная скорость. Мне нравилась эта бурная деятельность, но совершенно не доставляло удовольствия выступать в роли спортивного тренера, подгоняющего их. Когда я встречалась с мистером Митчеллом в коридоре, то отводила взгляд, притворяясь погруженной в мысли.

Мозаика для Принстонского университета еще не была готова, когда мистер Тиффани выдал нам новый заказ: сделать мозаику в поминальной часовне в честь Джепты Уэйда, основателя «Вестерн юнион телеграф кампани». Основной проектировщик витражей под руководством мистера Тиффани, Фредерик Уилсон, подготовил предварительные рисунки с длинной процессией фигур, иллюстрирующих «Ветхий Завет» и «Новый Завет», еврейских и христианских, на двух двадцатипятифутовых панелях. Академический характер этих мозаик претил мне, но нравился размах работы: надлежало подобрать, порезать и закрепить триста квадратных футов небольших стеклянных кусочков. Такой огромный объем мог связать нам руки на остаток года, если наступит период затишья с заказами на витражи.

Мой отдел усох. Корнелия уволилась, жалуясь, что работа стала слишком непосильной для нее, потеряла я и Люси Минник, когда та вышла замуж за печатника. Недавно ушли две из первых шести девушек: Грейс де Люз занялась керамикой, а Элла Эгберт щеголяла обручальным кольцом на руке. Каждая из них была ощутимой потерей. Я металась в поисках замены. Резка для новой мозаики была бы идеальной школой для обучения новых девушек, поскольку подразумевала просто изготовление одного прямоугольного кусочка за другим.

За ужином я поинтересовалась у Хэнка, есть ли способные девушки на курсах в «Художественном и образовательном союзе Ист-Сайда», где он преподавал.

— Способные? Как же, есть. Ольга София Липска, полька лет четырнадцати. Обязательное школьное обучение отсутствует, зато одарена исключительно. Я хотел бы продержать девушку подольше, чтобы увидеть, созреет ли ее самобытность до уровня ее мастерства в рисовании. Если отдам ее вам, она станет подражательницей Тиффани.

— Это не так уж плохо, Хэнк.

— И все-таки я предпочел бы сохранить девушку до тех пор, пока ее семья в состоянии прожить, не посылая дочь работать.

— Ты собираешься заставить меня ждать, когда человек нужен мне сейчас.

— Мне доставляет большое удовлетворение поощрять и обучать художников из иммигрантских семей, чтобы они творили на основании своего собственного опыта. В конце концов искусство иммигрантов Нижнего Ист-Сайда может стать более американским, нежели творчество художников, проучившихся в школе «Метрополитен» и других академиях искусства.

— Вы имеете в виду изображения этих ужасных домов съемного жилья и урн для окурков? — вмешалась миссис Хэкли.

— Не только. Красота имеет много обличий. Скорее это вопрос чувствительности, нежели объекта. Я не могу не думать о том, на что была бы способна эта польская девушка, если ее наставить на путь истинный. Нет, я пока не могу выпустить ее из-под своего крыла.

— А что, действительно можно обнаружить талант у четырнадцатилетнего подростка? — удивился Бернард.

— Да. Но трудно предсказать, будет ли эта Божья искра гореть с достаточным постоянством, чтобы выжить в этом мире, — вздохнул Хэнк.

— И кто же может стать художником?

— Что касается визуального искусства, то это человек, который испытывает наслаждение от длительного и глубокого созерцания определенного предмета или объекта, пока не увидит, каким образом его форма может быть передана в палитре оттенков, и который может воссоздать эту форму на плоской поверхности, — разъяснил Хэнк.

Бернард помолчал, предавшись еде, потом спросил:

— Так это всего-навсего вопрос изучения технических приемов?

— Не торопитесь, — предостерег его Дадли. — Это свойственно человеку, который желает поделиться своим удовольствием от лицезрения мира как эстетического явления, что-то вроде непрекращающегося зрелища из цветов и линий. Он полагает, что воссоздает из мира то, что обладает силой возбудить мысли или чувства человека.

— Вы хотите сказать, созерцание объектов искусства может сделать человека высокоморальным? — Миссис Хэкли уставилась на Дадли поверх кусочков картофеля на своей вилке. Вопрос, чреватый подвохом.

— Если только он открыт к этому, потому что искусство облагораживает его душу, делает более ценящей все, более чувствительной и сопереживающей, — убежденно провозгласил Дадли.

— Высокие требования, — задумчиво изрек Бернард. — Хотя я знаю кое-кого, кто мог бы подойти по техническим требованиям. Сестра моего посыльного из конторы. Их отец — литограф, и она прилично рисует. Девушка делает рождественские открытки, а отец их печатает. Я покажу вам ту, что получил в этом году.

— Сколько ей лет?

— Моложе брата, а ему девятнадцать.

— Если ей уже восемнадцать, то это — проблема. В таком возрасте девушки остаются на несколько лет, а потом увольняются, чтобы выйти замуж. Иногда их радости настолько незамысловаты, что стоит мужчине только взглянуть на них, и они тают. Один поцелуй — и прощай работа, а мне приходится обучать новых.

— Разве они не могут остаться?

— Политика Тиффани. Никаких замужних женщин в студиях.

Его лицо омрачилось настолько, что приобрело рассерженный вид.

— Ладно, присылайте девушку. Я дам ей пробное задание.

Тереза Баур явилась в студию с длинным, кобальтово-синим боа из перьев, наброшенным поверх блузки, — темноволосая, небольшого роста, с хитро бегающими глазками, гордая принесенными с собой рождественскими открытками. От нее веяло самоуверенностью, по дешевке купленной у «Вулворта» за пятнадцать центов.

— Я схватываю все налету и настроена не останавливаться на достигнутом. У меня есть способности, чтобы делать это, и я не боюсь воспользоваться ими. — Она закинула свое боа из перьев через плечо.

— Сколько вам лет?

— Пятнадцать.

Люди старой закалки назвали бы ее бесстыжей девкой, но я сочла Терезу амбициозной и энергичной. По крайней мере она не лгала. Если только эти открытки не чужая работа.

— Вы можете рисовать с натуры? — Я положила перед ней бумагу и карандаш и указала на Кэрри Макниколл, работающую за ближайшим столом. — Продемонстрируйте-ка мне ваше умение.

За короткое время она воспроизвела удивительное сходство.

— У вас было какое-то обучение искусству?

— Меня учит мой отец.

— Вы работаете в настоящее время?

— Я печатаю на машинке в типографской мастерской моего отца в Бруклине.

— Он вам платит?

— Нет, — призналась девушка стыдливо.

— Выбросьте боа в мусорный ящик на пути домой. В понедельник наденьте галстук, как и все работающие женщины. Я беру вас с испытательным сроком в одну неделю.

— С гарантированной понедельной оплатой?

— Да. Шесть долларов пятьдесят центов во время испытательного срока, семь — как ученице.

Должно быть, разнесся слух, что я набираю людей, потому что на следующий день в студию вошла девушка в сопровождении молодого человека, которого я опознала как работника из мужского отдела витражей. Он мягко подтолкнул девушку в моем направлении и ушел. Та медленно приблизилась ко мне, сцепив руки под грудью, закутанная в шаль на манер бедных женщин, которых я видела на картинах голландских и французских художников.

— Да?

— Мое имя Нелли Уорнер, мисс. Надеюсь, у вас есть какая-нибудь работа для меня. Я умею резать стекло.

Она выглядела пышущей здоровьем девушкой, с россыпью веснушек цвета корицы на щеках молочного оттенка.

— Откуда же ты умеешь?

Девушка залилась краской.

— Мой дружок научил меня. Я могу показать, если вы пожелаете.

Как же мелодичен ее голос с легким ирландским акцентом! Я жирным карандашом прочертила искривленную линию на куске стекла и дала ей свой алмазный диск. Она правильно взялась за него, уверенной рукой разрезала стекло и ловко подхватила его.

— Мне нужны кусачки для окончания работы. То есть подскоблить кусок.

Нелли уже освоила и наш жаргон.

Я подала ей кусачки. С минимумом щелчков она воспроизвела точную копию куска, который я для сравнения приложила к нему.

— А ты можешь придать ему выпуклость?

— Конечно.

Это было коварное задание, но она восхитительно справилась с ним. Девушка наверняка была хорошо выучена. Мне не хотелось ставить такой талант на вырезание стеклянных прямоугольников до тех пор, пока на вербах не вырастут груши.

— Как его зовут, Нелли? — шепотом спросила я. Она быстро подняла голову, удивленная и смущенная, бутон женственности. Я указала на дверь. — Вашего дружка, что обучил вас?

— Патрик Дойл, мисс.

— Вы ведь помолвлены, не так ли?

— О нет, мисс. Я слишком молода для этого. Я хочу зарабатывать деньги сама.

— В таком случае ты можешь передать мистеру Дойлу, что он обучил тебя очень хорошо и что ты начнешь работу в понедельник в девять часов.

— О, благодарю вас, мисс! Благодарю вас.

Она попятилась к двери, подобострастно склонив голову, но произнеся еще одну благодарность, повернулась к дверному проему, расправила плечи, подняла подбородок и вступила в Нью-Йорк наемной рабочей силы.

В понедельник Нелли Уорнер прибыла, одетая в простую накрахмаленную блузку. Ее рыжие волосы, опрятно уложенные с белой лентой, сияли. Тереза Баур заявилась в выходном платье с пышными рукавчиками фонариком из розового шелка и розовой манишкой в оборках с широким бантом.

— На животе шелк, а в животе — щелк, — прошептала Минни, окинув ее взглядом. — Английская поговорка.

— В данном случае — английский сарказм, — шепотом же ответила я.

По крайней мере новенькая воздержалась от попытки набросить на себя боа. Посмотрим, на какой срок вызывающая дерзость Терезы продержится по результатам высококвалифицированной работы вместо внешних признаков щегольства, имитирующих столичных дам.

Я начала для них с показа двух картонов для мозаики Уэйда, каждый шириной четыре фута, объясняя, что картоны являются увеличением оригиналов рисунков и будут перенесены гравировальной иглой на большие листы бумаги, уложенные на досках, наклоненных под небольшим углом.

Я представила их наборщицам, Мэрион Палмье и Мэри Маквикар.

— Мэри родилась в Ирландии, так что я уверена, ты поладишь с ней, Нелли.

— Где это в Ирландии? — немедленно заинтересовалась Нелли.

— Данмор, графство Уотерфорд, там, где делают стекло.

Нелли указала на себя:

— Коув, графство Корк, откуда отплывают корабли с иммигрантами.

Их голоса были пронизаны любовью к родной стране. Я поняла, что создаю содружество. В этом отношении я могла приобрести здесь вес. Это было не просто потворствование вкусам мистера Тиффани или создание красоты, которая делает человека чувствительным и сопереживающим. Как говорил Эдвин, существуют и иные виды красоты. Мне нравилось думать, что он был бы доволен мной.

Глава 24 Булавки

Мы вчетвером проехали на велосипедах мимо замка Корнелиуса Вандербильта II в духе французского Возрождения, пересекли площадь Великой Армии и въехали в Центральный парк. Мы спешились у пруда, чтобы отдохнуть и насладиться спокойствием после шумных улиц.

— Как думаете, сколько мы проехали? — осведомилась Элис.

Мистер Йорк посмотрел на счетчик своего велосипеда:

— Около двух с половиной миль.

— Всего-то? У меня ощущение, будто я крутила педали до Бостона. — Элис понаблюдала немного за утками, затем поднялась и скомандовала: — Ладно. Встаем, и в путь. Следующая остановка — Висячие сады Вавилона. Ради Клары. — Элис уселась на седло и весело защебетала: — Подумай, что произошло с тобой, Клара. С нами со всеми. Поскольку ты можешь ездить на велосипеде, Алистер пригласил тебя на загородную прогулку. После прогулки у тебя появилась идея абажура с бабочками. И именно поэтому мы сегодня здесь!

И она тронулась с места.

Мы поехали по Ист-драйв, мимо статуи Шекспира, свернули на Литературную аллею к беседке глициний. Цветение было в самом разгаре, бушевало изобилие красок. Сидя под решетчатой крышей беседки, мы упивались их ароматом. Плотные кисти цветков, схожих с губками прелестного ротика, свисали подобно маятникам, сиренево-голубые, фиолетово-голубые и пурпурные, в зависимости от их местонахождения на стеблях.

— Соцветия темнее там, где висят ниже всего, — заметила я.

— Они должны сначала распускаться на самой высокой части кисти, так что эти цветки первыми начинают блекнуть, — объяснила Элис.

— Подумать только, эти гроздья такие длинные… — изумлялась я.

— Есть и подлиннее, — указала моя подруга.

— Сами-то цветы длиной всего полдюйма.

— Некоторые короче.

— Некоторые покрасивее, — вклинился Бернард.

— Некоторые побезобразнее, — возразил мистер Йорк.

— Некоторые подушистее. — Бернард зажал свой нос, лукаво глядя на меня.

— Некоторые побольше раскачиваются, — в тон ему произнес мистер Йорк более низким, чем обычно, голосом, и оба мужчины захихикали.

— Ладно, вы, двое, катитесь дальше, куда хотите, — сказала я. — Когда вернетесь, мы еще будем здесь.

Щегольски одетая и брызжущая энергией Элис вытащила наши небольшие альбомы для эскизов из ранца, который я приторочила к моему велосипеду.

— Не торопитесь, — пропела она нашим отъезжающим спутникам.

Я уселась на скамейку и приготовилась рисовать.

— Листья перистые.

— Как перо, с одним листиком на конце.

— Стволы изогнутые и узловатые.

— Два обвиваются один вокруг другого, — обнаружила я. — Как старая, изборожденная морщинами супружеская пара.

Мы погрузились в рисование. Вдруг Элис хлопнула себя ладонью по лбу.

— Отдельный кусок стекла для каждого лепестка! На одну лампу их уйдет тысяча!

— Две тысячи, по оценке мистера Тиффани.

— Но на это не хватит никакого времени!

Миниатюрная седоволосая женщина медленно ползла промеж длинных шпалер, подбирая упавшие цветки, тщательно осматривая их, складывая некоторые в небольшую коробку из-под печенья и выбрасывая другие. Лепестки покрывали землю вокруг нее, подобно персидскому ковру цвета лаванды. Она остановилась, наблюдая, как мы работаем.

— Милые картинки, но у вас всего-навсего рисунки. У меня и цвет, и аромат. Они протянут еще пару дней в блюдечке с водой.

— Тогда вы можете вернуться и набрать свежих, — посоветовала Элис.

— Я живу возле железной дороги, и от нее в воздухе полно копоти. Цветы помогают.

Она заковыляла дальше, опасно наклоняясь своим негнущимся телом, подбирая каждое сокровище с земли, оттопырив свой маленький розоватый палец.

Когда она оказалась за пределами слышимости, Элис пробормотала:

— Леди-мародер. Когда-нибудь мы станем такими же.

— Ноги будут согнутыми и узловатыми, похожими на стволы глицинии.

Эта встреча на некоторое время погрузила нас в раздумья, наши карандаши замерли.

— Она-то знает, для чего дана жизнь, — размышляла я.

Мы уставились друг на друга, надеясь, что и мы знаем это и что наша работа по созданию красивых вещей поможет другим прожить более богатую жизнь. Это был другой непреложный закон Тиффани.

— Мы не можем использовать модель в виде широкого конуса, как для стрекоз, — вздохнула я. — Она должна быть более перпендикулярной, чтобы создать иллюзию свешивающихся кистей.

— Вроде перевернутого ведра?

— Нет. С отвесными сторонами. Больше похожая на шляпу-колокольчик с закругленным переходом между тульей и полями. — Я набросала примерный эскиз формы абажура и лозы-основы и показала ей: — Мистер Тиффани сказал, что эта лампа будет электрической.

— Электрические лампы могут сильно нагреваться, — заметила Элис.

— Тогда отверстие на верхушке должно быть больше обычного. Это прекрасно. В центре верхушки можно расположить густую сеть свинцовых полосок без стекла, толстым линиям придать текстуру, чтобы походили на ветки.

— Есть одна проблема. — Зловещий тон ее голоса заставил меня занервничать.

— Похоже, я знаю, что ты собираешься сказать, и это разобьет мое сердце.

— Нижняя часть, — простонала Элис.

— Именно. Было бы преступным отрезать цветы на нижнем кольце. Они просто обязаны свисать неровно, как в природе.

— Значит, модель должна быть выше, чем цветки, висящие в самом низу, — предложила подруга. — Но тогда мы не можем накладывать стекло с нижнего кольца, чтобы оно держалось на слепке.

— Начать с верха? — спросила я.

— Кто ты такая? Волшебница? Как будут эти крошечные кусочки держаться без опоры?

— Воск?

— И булавки, — торжествующе добавила она. — Нам придется закрепить две булавки в дереве, чтобы на них разместить каждый крошечный нижний кусочек.

— Получится бахрома из булавок.

Когда вернулись Бернард и мистер Йорк, мы собрали свои причиндалы и сели на велосипеды. Наше воображение было расцвечено самыми яркими красками, но наша внешность слегка поблекла, хотя ноги еще не стали согнутыми и неподвижными.

Однажды слякотным днем после обеда мистер Митчелл вошел в студию и придвинул табурет слишком близко к столу, чтобы это оказалось удобным.

— Приветствую, — сказала я, — давненько вас не видела. Как вы поживаете?

— Что здесь происходит?

Он никогда не начинал разговор со слов: «Доброе утро!» Обычно я слышала: «Как поживаете?» или «Могу ли я прервать вас на минуту?» Господин Его Величество Бизнес.

Все девушки стояли, закрыв глаза руками.

— Я объявила пятиминутный перерыв, чтобы они размяли плечи, а глаза отдохнули. Дождевые облака создают темноту в помещении. Мы вынуждены целый день работать при электрическом свете.

— И вы всегда так поступаете?

— Каждый день нам приходится работать при электрическом свете. Это создает напряжение для глаз.

Мистер Митчелл шумно выпустил воздух изо рта.

— В жизни не слыхивал ни о чем подобном. Мужчины не делают этого.

— Значит, у мужчин глазные яблоки высшего класса. Или мозги низшего уровня.

Тереза осмелилась захихикать.

— Вы что-то в последнее время становитесь высокомерной и своенравной.

— Да что вы, мистер Митчелл, благодарю вас. Хорошо, что вы заметили это.

Кэрри громко выдохнула.

Он указал на мой рисунок:

— А это еще что такое?

— Я работаю над абажуром с глициниями. Он будет иметь новую форму, подобно высокой шляпе-колоколу, с каскадом небольших лепестков фиолетово-голубых тонов. Уверена, он станет популярной моделью.

— Он знает, чем вы занимаетесь? — поинтересовался мистер Митчелл.

— Мы вместе обдумывали идею. Ему нравится глициния. Вы не заметили поперечные рейки в его библиотеке?

— Нет.

— Неосмотрительно с вашей стороны. Он разрабатывает основание в виде ствола глицинии. Это для электрической люстры.

— Нет гарантии, что электрические люстры будут иметь успех. Кроме того, мы не можем позволить такие замысловатые лампы. Затраченное на них время делает изделия чрезмерно дорогими. Если будете заниматься только этими дорогими, единственными в своем роде или выпускаемыми малыми партиями, вам придется постоянно разрабатывать новые артикулы.

— Именно это мне нравится, и именно в этом я начинаю набивать руку.

Мистер Митчелл сидел, погрузившись в глубокое размышление, пока я добавила еще несколько цветков к колонке глициний. Кисти не должны свисать рядом, подобно шеренге солдат, выстроившихся на перекличке. Некоторые должны быть выдвинуты впереди других, некоторые задвинуты назад, некоторые расцветать выше. Трудность состояла в передаче на плоскости пространства между кистями, которое человек видит глазами.

— Поскольку узор будет повторяться пять раз по окружности абажура, это сократит затраты моего времени, — утешила я его.

Пристальный взгляд мистера Митчелла упал на мою гипсовую модель новых часов.

— Вы искренне полагаете, что кто-то купит подобные часы?

— Совершенно уверена. Они более оригинальны, нежели любые часы в демонстрационном зале.

— Так и есть. Странные небольшие часы, для музея. Но покупатели желают французские часы, белые с золотом, которые продадут за четверть цены от ваших. Ваша модель никогда не найдет сбыта.

— Не спешите с выводами, мистер Митчелл. Позаботьтесь о том, чтобы не иметь дурацкого вида, когда их купят.

Он пододвинул свой табурет еще ближе.

— Если бы вы могли удовлетвориться употреблением вашей оригинальности для нескольких несложных вещиц, вы бы делали нечто полезное, вместо того чтобы пускаться в подобного рода авантюры.

Саркастическая манера, с какой мой гость произнес слово «оригинальность», вызвала у меня зубовный скрежет. Вдобавок он взмахом руки очертил все вокруг в моей студии, будто это отбросы.

— Но мистер Тиффани, который является как вашим работодателем, так и моим, напутствовал меня на создание новых разработок ламп.

Он намеренно поставил свой локоть прямо в середине моего эскиза с глициниями, смяв его. Я толкнула его руку, чтобы освободить свой рисунок, и посмотрела так, что даже последний чурбан должен был ощутить полное отсутствие расположения с моей стороны.

Нежданный посетитель пробубнил заговорщическим шепотом:

— Мистер Тиффани вскоре отправится на отдых. Чего я хочу от вас, пока он будет в отлучке, так сказать, втихомолку, так это разработки некоторых простых, более дешевых вещиц, которые можно изготовить значительно быстрее, без такого количества мелких деталей. — Он посучил пальцами в направлении моего рисунка с глициниями в масштабе один к пяти.

— Какие, к примеру?

— Подсвечники, чернильницы, поддоны для булавок, наборы для письменного стола. Если вы разработаете несколько несложных бронзовых предметов, которые подходили бы мне, без мозаики, то я бы обеспечил их производство, пока мистер Тиффани в отъезде. Гарантирую, они найдут сбыт. Это послужит для него доказательством, что более дешевая продукция дает прибыль.

Какой же мерзкий оборот приобретает история! Но он не был моим боссом.

— Более дешевая продукция не принесет ему наград. Давайте увидимся на Парижской выставке, если вы так настроены.

То, как я отчеканила свои слова, дало бы понять любому наделенному чувствительностью человеку, что разговор окончен, и я поэтому возобновила работу над глициниями. Когда-нибудь у меня будет свое веское слово. Через минуту я оторвалась от творчества, чтобы увидеть окруженный венчиком волос лысый купол его деревянной башки исчезающим в дверном проеме. Митчелл словно наслаждался самообманом одержанной им победы. Я бы с удовольствием натыкала булавок в эту бахрому его волос.