Клара и мистер Тиффани

Глава 40 Лорелтон-холл

Этой весной умерла миссис Тиффани. Нас известили, где состоятся похороны, официальным сообщением, разосланным по отделам. Некоторые из девушек решили лучше не приходить, потому что у них не было черных блузок, чтобы дополнить черные юбки, и они не желали оказаться в числе лиц, не проявивших должного уважения.

Нелли заявилась в одолженной взаймы блузке, слишком широкой, но черной. Именно так поступила и Джулия, облачившись в такую же позаимствованную черную блузку, в которой она была на похоронах матери. Ольга надела поверх белой блузки и черной юбки черный сюртук своего отца, застегнутый на все пуговицы. Должно быть, в церкви она изнемогала от жары. Агнес, не в состоянии побороть шмыганье носом, сидела, чопорно выпрямив спину, на скамье впереди меня рядом с тремя мисс — Стоуни, Берн и Джадд — все в подобающей случаю одежде. Церковь была битком набита друзьями миссис Тиффани из высшего общества, а также медсестрами из женской лечебницы.

Я хранила носовой платок с монограммой мистера Тиффани, завернутый в папиросную бумагу, все годы с тех пор, как рыдала по Вильгельмине в его кабинете, — никогда больше не использованный подарок на память. Теперь он превратился во влажный комок. Я украдкой бросала взгляды на профиль его неподвижного подавленного лица, изменившегося от скорби, между рыдающими близнецами, и моя душа болела за него.

После службы поток людей ринулся по проходам, чтобы пройти перед гробом. Мистер Тиффани делал мужественные попытки быть любезным со всеми, но его ответы были расплывчатыми, голос — тонким и скрипучим, а взгляд — блуждающим. Пройдет еще много времени, прежде чем яркая искорка вновь оживит его глаза. Несколько в стороне стояла маленькая Дороти, одна, в глубоком трауре, ее черные чулки складками повисли на худеньких ножках. Я подошла к ней.

— Вряд ли ты помнишь меня. Я работаю у твоего отца.

— Я знаю. Вы приезжали в «Шиповники». Мы нашли паучью паутину.

— Я скорблю по твоей маме. Уверена, ты и твой папа очень опечалены.

— Она хотела остаться в «Шиповниках» и никогда не жить в Лорелтон-холле. Папа не любил ее. Он не любит нас.

— О, я уверена, что любит.

— Не любит! Он продержал нас на верхнем этаже всю зиму, чтобы мы не слышали ее стонов. Мы не могли побыть с ней.

Я нагнулась, чтобы утешить девочку, но она убежала прочь вся в слезах, проскальзывая через толпу. Как легко родительская забота может быть неправильно истолкована обиженным ребенком.

Генри Белнэп и я стояли у барьера, огораживающего бельэтаж, и смотрели вниз на оркестровую яму, как мы и делали всегда. Вскоре и там появился мистер Тиффани — с женщиной.

— Кто это с ним? — заинтересовалась я.

— Мисс Джулия Мансон. Она раньше работала с эмалью, но теперь разрабатывает дизайн для ювелирных украшений в своей частной студии.

— Прямо там, в его доме?

— Они работают вместе уже несколько лет.

— Когда Лу умирала там, этажом ниже? Всего шесть месяцев — не слишком ли быстро, чтобы появиться в высшем свете с другой женщиной? — Этот язвительный намек вырвался у меня непроизвольно.

— Льюис должен пребывать среди женщин точно так же, как ему необходимо иметь вокруг себя цветы. Слухи о связи с женой химика ходят уже давно, и у него уже несколько лет есть любовница в Париже.

Я отказывалась верить своим ушам, но внешне старалась не выдать изумления пополам с негодованием.

Во время нашего ужина поздней ночью Генри осмелился высказать мысль, что мистер Тиффани потерял контроль над собой.

— Он утонул в безумных сожалениях. Препирательства со старшими дочерьми. Напивается в одиночестве. По моим подозрениям, почти каждую ночь.

— И вы это видели?

— К сожалению, да. — Генри сделал глоток вина. — Это омерзительно.

— Дочерям известно об этом?

— Как это может быть неизвестно?

Некоторое время мы ели в тревожном молчании.

— Что мы можем сделать? — спросила я.

— Хотел бы я знать. Это кажется более зловещим, нежели обычная утрата.

— Никто не считает свою утрату обычной, Генри.

Он выразил согласие со мной движением вилки.

— Льюис тратит бешеные деньги на Лорелтон-холл. Он превращается в обитаемый мавзолей памяти Лу. Экстравагантность — единственный способ облегчить горе, а поскольку нет Лу, чтобы обуздать его, он совершенно обезумел. Не удивлюсь, если заезжий журналист окрестит этот особняк американским Тадж-Махалом с клозетами. Ирония в том, что покойная никогда не хотела в нем жить.

— Его младшая дочь сказала мне то же самое на похоронах.

— Я знаю, что могу доверять вам и вы не будете распространяться об этом. С моей точки зрения, безрассудное транжирство состояния его отца, заработанного усердным трудом в течение полувека, — это самое безответственное, потакающее прихотям желание, которое могло прийти Льюису в голову. Я бы даже назвал его дерзким, учитывая, что отец покрывал все убытки студий Тиффани с момента создания этой компании.

Мне было болезненно и неожиданно выслушивать все это, но не потому, что осуждение исходило от Генри, а потому, что у него была причина высказаться.

— Вы были там, в Лорелтон-холле?

— Да. Это — гигантская выставка художественного расточительства! Если когда-то и было время задумывать экстравагантные вещи, Клара, оно настало именно сейчас.

— Возьму на заметку. Расскажите же об особняке.

— Он шириной с протяженный городской квартал, с часовой башней, чтобы приучить детей и персонал к пунктуальности.

— Естественно.

— И с исламским минаретом. Большая часть дворца великолепна, но для моего чувствительного восприятия в целом он грешит излишествами.

— Это отнюдь не более умеренный, современный подход, который вы исповедуете?

Генри расхохотался в тарелку.

— Нет, но центральный двор с фонтаном просто изысканный. Чистый Тиффани в самом экзотическом исполнении. Назовите его мавританским, персидским, турецким — легкий и полный воздуха. Восьмиугольное пространство возносится на высоту трех этажей к потолку из мерцающих раковин, выложенных по принципу рыбьей чешуи. Верхний и нижний балконы поддерживаются колоннадами, окружающими восьмиугольный каменный бассейн, нечто вроде исламской бани, с каннами и плавающим лотосом.

— Неплохая информация для разработки лампы.

— В центре бассейна — изящная ваза, выдутая из стекла, высотой с ее хозяина. Вода подается изнутри вверх и стекает вниз по наружной поверхности, в то время как вращающиеся цветные колеса под ней заставляют ее менять оттенки.

— Значит, он действительно сделал пятифутовый сосуд. Я имею в виду нового стеклодува. Я видела, как он изготавливал трехфутовый. После этого мистер Тиффани даже не похвалил его. Он просто захотел еще более высокую.

— Это стало типичным для него в последнее время: требовательность и властолюбие. Выходит на свет его темная сторона, а новое состояние дает возможность выражать ее без ограничений.

— Что вы имеете в виду под темной стороной?

— Судите сами. Он написал для курительной комнаты фреску «Сон опиумного дьявола», изображающую пашу, развалившегося на шелковых подушках с опиумной трубкой. Вокруг него витают видения его ночных кошмаров. — Генри махнул рукой в воздухе, будто работал кистью. — Змеи, крылатые звери, монстры, поедающие людей, мужчины, садистски разрубающие жертв, человеческие головы, насаженные на пики, и капающая из них кровь.

— Как ужасно! Что же приходит ему в голову?

— Это еще можно было бы простить как фантазию, но я не могу найти извинений для изображения жизненного цикла обнаженных восточных проституток: невинные юные девушки, потом похотливые зрелые женщины и затем совершенно опустившиеся старухи… Это слишком вульгарно, чтобы можно было описать словами. Представьте эту картину как предостережение для его дочерей.

Холодная дрожь охватила меня.

В понедельник я отправилась в библиотеку компании и детально изучила цветы лотоса в книге о растениях. Что за элегантная простая форма! Каждый наружный лепесток бутона напоминает сердце, перевернутое вверх тормашками. Если мистеру Тиффани нравится лотос, возможно, лампа с лотосом даст ему краткий миг облегчения от горя.

Книга также сообщала кое-какие сведения по его культурной истории. По буддистской традиции лотос представлял собой чистоту, плавающую на поверхности мутных вод необузданного желания, а ученый, посвятивший себя трудам Конфуция, писал: «Хотя лотос и вырастает из грязи, сам он незапятнан». Это было идеальное время, чтобы напомнить ему об этом цветке.

Я вспомнила, что в пруду Центрального парка бутоны лотоса были пухлыми, круглыми и вертикально стояли на высоких стеблях, вся головка на одной стройной ножке, хотя некоторые головки были столь тяжелыми, что стебли изгибались, и бутоны почти касались воды. Я набросала несколько бутонов со стебельками, изогнутыми подобно дуге. Не было ничего исключительного относительно бутонов в плоском свинцовом стекле. Вместо этого их округлость заставила меня подумать об их объемности. Выдутые формы! Почему бы и нет?

Я поспешила в выставочное помещение, где нашла водяную лилию, одну из классических и популярных выдутых ламп. От бронзового подножия из листьев лилии недалеко друг от друга поднимались двенадцать бронзовых трубочек и затем изгибались вверх и вниз во всех направлениях, так что выдутый бутон на конце каждой трубки висел вниз головой. Эти формы больше напоминали узкие, трубообразные цветки виноградной лозы, нежели водяные лилии. Тем лучше. Моя форма бутона будет иной. Это был только зародыш замысла, который я хотела воплотить в жизнь.

Но каким образом я расположу бутоны по отношению к абажуру из свинцового стекла? Не загоню ли я себя с этим замыслом в сложную головоломку? Что бы я ни создала, я не обращусь к мистеру Томасу. Моя душа бунтовала против любых ограничений. Безудержность мистера Тиффани позволяла мне быть экстравагантной. Я пойду к нему.

Глава 41 Огонь

Огромная елка, увешанная украшениями, выдутыми из стекла, была центром притяжения комнаты приемов в особняке мистера Тиффани на Семьдесят второй улице. Посетив здесь с полдюжины балов Тиффани, я не испытывала ни малейшего смущения. Кроме меня лишь Элис, Агнес и три мисс — Минни, Беатрис и Мэри — чувствовали себя непринужденно. Ольга обходила персидские ковры, не отваживаясь ступать по ним. Казалось, для нее было болезненно находиться в месте такого показного богатства и чуждого образа жизни. Ее встревоженное выражение лица свидетельствовало о мучительных вопросах, будоражащих ее ум. Девушка окидывала помещение взглядом, близким к паническому, пока не увидела волшебный витраж с бабочкой и японским фонариком. Тогда, успокоенная чем-то, что ей близко, она подпала под его колдовство, застыв, как изваяние.

Ольга являла собой доказательство того, что студии Тиффани были чем-то большим, нежели просто художественными мастерскими. Они превратились в большую общественную лабораторию, где беспризорница, прежде завивавшая перья для шляп за полтора доллара в неделю, могла разговаривать с сыном Короля бриллиантов. Беднейшая из моих «девушек Тиффани» точно так же наслаждалась необъятной палитрой цветов, как и я, испытывала то же стремление к признанию в ограниченном мирке нашей студии, ту же надежду на любовь, которая светилась в ее глазах в этот праздничный вечер.

Элис подошла ко мне с блюдцем, полным птифуров — таких миниатюрных пирожных.

— Никаких признаков паши, — поделилась я с ней.

— Можно было рассчитывать на то, что он появится хоть на пять минут.

Нелли, Тереза и Мэри были особенно разочарованы тем, что он не поприветствовал их. Им хотелось, чтобы босс увидел своих работниц в их лучших платьях, а я лелеяла мечту, чтобы они приобрели опыт общения с ним в таком светском окружении. Мы выждали еще двадцать минут.

— Похоже, я знаю, где он скрывается, — сказала я Элис. — Поднимусь-ка наверх.

Я прошла через дверь в небольшой вестибюль, поднялась по узким изогнутым ступеням и распахнула двойные резные двери. Огонь в одном из пещероподобных углублений в очаге из кедрового ствола бросал на пол отсвет, похожий на фартук. Все остальное тонуло в зловещей мгле. Мистер Тиффани утонул в низком кресле, накрытом шкурой животного, наблюдая, как горят огромные поленья. Он поднял свой стакан, отпил огромный глоток и отреагировал на меня без удивления.

— Извините меня. Я полагала, вы захотите получить отчет о том, как все наслаждаются этим вечером.

— Мне наплевать, наслаждаются они или нет!

Его преднамеренная грубость потеряла ожидаемый эффект, ибо он не смог произнести «наслаждаются» без шепелявости.

— Не стойте здесь, как служанка, ломающая руки. Да, я набрался и собираюсь набраться еще, так что не изображайте потрясение. Садитесь и выпейте со мной. Мне нужна компания.

— Внизу собралась огромная компания.

— Пххх! Я в трауре. Я не шляюсь по вечеринкам.

Перед тем как налить себе, мистер Тиффани поднял графин из граненого хрусталя и уставился через него на свет очага.

— Ваша подружка Элис внизу?

— Да. Мы приехали вместе. Мы квартируем в одном пансионе.

— Как уютно. — Его голос был окрашен сарказмом. — Она — милый котеночек. Делает неплохую работу в Короне.

— Ваших дочерей внизу нет. Я думала, они могли бы выступить в роли хозяек.

— Я просил их сделать это. Дочери больше не обращают на меня внимания. Они теперь ненавидят меня.

— Я уверена, что нет.

— Не успокаивайте меня, Клара, — буркнул он. — Вы ничего не знаете о том, что здесь происходит.

— Возможно, знаю. Я знаю, какой вы, и могу представить, каковы они.

— Это Белнэп наболтал? Вы двое что-то уж больно сдружились. Знаете, он ведь гомик.

— Вы видите то, что ищете. Мне это безразлично.

— Вовсе нет. Вы ведь тоже по-своему ханжа.

— Льюис, возьмите себя в руки. То, что вы несчастны и пьяны, не дает вам права оскорблять любого, кто хранит вам верность и кого волнует, что вы страдаете. Мне известно, что это такое потерять супруга. Вы переживете эту утрату, вспоминая хорошие времена. Только не купайтесь в сожалениях.

— Я буду купаться в них, если захочу. Бог видит, сколько их у меня.

Мистер Тиффани все еще не снисходил удостоить меня взглядом. Просто постукивал кулаком по подбородку и пристально смотрел на огонь.

— Взгляните-ка вот на тот стол, — приказал он.

На столе лежал чек на триста тысяч долларов, выписанный на нью-йоркскую лечебницу для женщин и детей.

— Очень щедро с вашей стороны.

— Попытка раскаяния. Лу состояла членом попечительского совета.

— И после этого вы стали чувствовать себя лучше?

Он таращился на пламя до тех пор, пока полено не сместилось, выпустив залп искр.

— Ни на грош!

Мистер Тиффани медленно поднял голову. Чувствовалось, что слезы вот-вот польются из его глаз.

— Я был слишком поглощен своими делами, не уделял достаточно внимания ее здоровью или ее желаниям.

— Самоуничижение вам не поможет.

— То же самое произошло с Мэй, моей первой женой. Я вбил себе в голову, что непременно должен ехать в Алжир, рисовать экзотику в тонах Эжена Делакруа. Ничто не могло остановить меня, даже смерть новорожденного ребенка. Так что мы поехали, но это было слишком скоро после родов и стало для нее началом конца.

Какое утешение я могла предложить? Отдающее сладким сиропом сочувствие, пролитое на эти раны подобно капелькам меда, только осложнит дело. Он выкопал себе такую глубокую могилу страдания, что привычные средства не способны вытащить его оттуда.

— Вы — необыкновенный человек, Льюис. Я знаю, что из адского пламени сожаления вы можете зажечь костер чего-то, достойного лучшей стороны вашей натуры.

— Я и занят этим. Лорелтон-холл.

— Я не имела в виду нечто материальное.

— Вам известно, как называют парней типа меня? Эгоистами. — Тиффани отхлебнул из своего стакана, и из уголка его рта потекли капли, которые он вытер тыльной стороной ладони. — Это одно из тех научных психологических слов, которыми моя дочь Джулия назвала меня. Это совсем не то, что эготист, хотя могу быть и таким. Это — человек, который не видит ничего за пределами собственных интересов. Парень, который даже не замечает ничего и никого, кроме себя. Противоположностью эгоизма является альтруизм. Я воплощаю собой первое понятие. Лу — второе. Эгоизм убил альтруизм.

— Вот почему появился на свет этот чек, — сделала я вывод.

— Вот потому и появился на свет этот чертов чек!

— Все равно это — материальное.

«Да и деньги-то заработаны не вами», — добавила я про себя.

Он парой глотков опорожнил свой стакан.

— В любой момент сюда придут близнецы. У нас встреча в десять часов. Если они пропустят даже один удар курантов, им придется ждать до десяти часов следующего вечера. Я приучаю их к пунктуальности.

— Иногда это тяжело для молоденьких девушек. Сколько им лет?

— Почти семнадцать.

— Сколько ночей они уже так ждут?

— Три. Я знаю, что делаю. Мы уже прошли через это дюжину раз.

— И они видели вас в таком состоянии три вечера подряд?

— Обычно я выжидаю, пока они лягут спать, но им все известно.

Мистер Тиффани бросил взгляд на огромные дедовские часы, возвышающиеся, как постовой, под лоджией. В минуты спокойствия между потрескиванием огня они издавали тиканье, подобно торжественному, неумолимому метроному.

— Осталось две минуты.

— Тогда я ухожу.

— Останьтесь! — приказал он, будто я комнатная собачонка. — Это не займет много времени. — Короткий рык вылетел из его горла. — Я мог бы быть более вежлив еще кое с кем здесь.

Мистер Тиффани, наделенный острым восприятием своих недостатков, казалось, был прискорбно удовлетворен ими.

Послышались шаги на лестнице. Он едва успел отвернуться от огня, как был вынужден представить близнецов, Джулию и Комфорт. Девушки были красивы, более юное переиздание их элегантной матери, безупречно одеты и причесаны, одна в павлиньем ярко-синем, другая — в изумрудно-зеленом платье. Продуманный выбор.

— Почему вы не внизу, с гостями? — Равнодушие сделало его голос совершенно невыразительным.

— Это ужасно и неловко. Они пялятся на все, даже на нас.

— Все, что от них услышишь, так это как они благодарны за приглашение и что за великий человек мистер Тиффани.

— Может, вам не повредило бы выслушать это.

— Мы принесли наши прошения в Брин-Мор-колледж. Они написаны полностью, — ровным голосом произнесла Джулия.

— Нам нужна твоя подпись, — произнесла Комфорт, будто это было что-то незначительное.

— И чек для каждой из нас.

— Кто сказал, что вы можете подать прошения?

— Наши учителя.

— Я — Глава дома, а не ваши учителя, — произнес он с гневной шепелявостью.

— Пожалуйста, папа.

— Последний срок подачи — понедельник в пять часов, — умоляюще пролепетала Джулия.

Это выглядело продолжением предыдущих сражений. Поскольку отец не протянул руку за прошениями, Комфорт положила свое ему на колени. Джулия быстро последовала ее примеру. Он бросил взгляд на бумаги, не дотрагиваясь до них.

— Ты все еще указываешь микробиологию в качестве области изучения?

— Да, папа. Она мне чрезвычайно нравится, — промолвила Джулия.

— Глупости! Ни одна из моих дочерей не станет врачом, запускающим свои пальцы в человеческие задницы, — с яростью заявил отец и стряхнул прошения на пол.

Меня словно пронзило насквозь.

— Пожалуйста, папа. Мама считала, что девочки должны иметь такое же образование, как и мальчики.

— Я — не ваша мама.

Комфорт подобрала бумаги, разгладила листы дрожащими пальцами и положила их на стол рядом с отцом, поверх чека для лечебницы.

— А ты что записала?

— Литературу и искусство, — пробормотала Комфорт.

— Чтобы стать художником, не нужна научная степень. У меня никогда не было научной степени. Ты можешь рисовать акварели и писать рассказики, как всегда и делала под этой крышей.

— И они все будут одинаковыми, потому что я не знаю больше ничего. Я достигла предела того, что могу делать сама.

— Я не верю в пределы. Миссис Дрисколл подтвердит вам.

— Тогда не ограничивай нас! — огрызнулась Джулия.

Какие мысли могли роиться в его голове? Что с университетским образованием они интеллектуально превзойдут его? Непреложное правило семейства Тиффани. Он не достиг цели превзойти своего отца, а теперь страховался, чтобы дочери не обогнали его. Что за болезненная извращенность! Но они сильные девушки. «Хотя лотос и вырастает из грязи, сам он незапятнан»… Я могла надеяться только на это.

— Мы не понимаем тебя, — промолвила Комфорт.

— Тут нечего понимать. Я дам вам все, что пожелаете. Хотите пляж? Я устрою пляж. Теннисный корт? Кегельбан? Хотите лодку? Я подарю вам яхту. Желаете чистокровную лошадь? Я дам вам целую конюшню, полную скакунов. Я обеспечу вам красивый особняк, где вы сможете закатывать праздничные вечеринки.

— Мы не хотим твой особняк, — заявила Джулия. — Мы его никогда и не хотели. В нем холодно. Мы хотим жить в «Шиповниках».

— Мама хотела остаться в «Шиповниках». Кому хочется жить в музее? Ты никогда не прислушивался к нам. Тебе было все равно, — плаксиво протянула Комфорт.

— Ты и сейчас не заботишься ни о ком, кроме себя.

— Не смей говорить это в присутствии гостьи! Или мне прямо в лицо!

Отец сгреб бумаги и швырнул их в огонь.

Глава 42 Каштан, лотос и карандаши для рисования

В воскресенье после бала у Тиффани Элис уговорила меня совершить первую поездку на подземке. Не очень хотелось, но первую линию открыли уже два месяца назад, так что я согласилась исключительно ради подруги. Предполагая, что под землей будет холодно, мы надели шерстяные пальто, шляпы, перчатки, ботики и направились по бурой слякоти за три квартала к югу, к станции Юнион-сквер. Женщина, закурившая сигарету на входе, была арестована полицейским прямо на наших глазах. Это вызвало у меня раздражение. Она никому не делала вреда. Полицейские не арестовали бы курящего мужчину.

— Этого достаточно, чтобы заставить меня закурить просто в поддержку ее права, если бы только я не питала отвращения к вдыханию грязного дыма.

Мы уплатили по пятицентовой монетке и спустились вниз.

— Разве ты не чувствуешь себя подобно шахтеру, погружающемуся под землю? — пристала ко мне Элис.

Станция подземки была залита электрическим светом и выложена зелеными и белыми изразцами.

— Здесь так светло и чисто, — удивилась она. — Похоже на дорогую ванную комнату.

Платформа обрывалась в темную, наводящую жуть канаву из двух параллельных рельсов, и мы могли слышать стук и скрежет приближающегося поезда. Когда механический циклоп со своим единственным лобовым прожектором, ревя, подкатил к нам, предваряя его появление, прибыл сильный порыв ветра, и мы были вынуждены схватиться за наши шляпы. Все было рассчитано настолько хорошо, что состав остановился на расстоянии нескольких дюймов от платформы и на той же самой высоте. Нам не приходилось лезть наверх, как это было с другими поездами.

Маршрут следовал по Четвертой авеню на окраину города. Джо Бриггз поделился со мной, что мистер Тиффани злился, почему Двадцать третья улица не стала одной из станций экспресса. По его мнению, это должно было привести больше людей в его демонстрационные залы.

— Сейчас мы проезжаем студии Тиффани, — пропела Элис голоском, смахивающим на чириканье птички.

— Откуда ты знаешь?

— Я просто ощущаю их призыв. А разве ты не чувствуешь? Это — блаженное состояние.

— Даже хотя ты еще не вернулась назад?

— Когда-нибудь вернусь. Он пообещал.

— Не слишком полагайся на это.

В том, что сказала его дочь Джулия, было зерно истины: ее отец не заботился ни о ком, кроме себя. Или же проявлял заботу о ком-то из чувства вины после того, как человек покидал его. Мне было ясно: Тиффани боялся, что дочери оставят его. В конце концов, они уйдут независимо от того, поступят в колледж или нет. Просто его тирания доведет их до этого раньше. Мне хотелось набраться храбрости, чтобы высказать ему все, — это могло спасти его от непоправимого шага. Но я не имела права на такой поступок.

На Большом центральном вокзале на Сорок второй улице поезд со скрежетом повернул на запад, доехал до Бродвея, где сделал еще один поворот, и понесся к окраине города.

— Разве ты не ощущаешь, что мы стремительно движемся в современный мир? — спросила Элис.

— Я и не подумала об этом.

— В «Таймс» написали, что мэр Макклилэн запустил подземку с помощью серебряной рукоятки управления, изготовленной в «Тиффани и Ко», — просветила меня подруга.

— Бесплатная реклама. Мистер Тиффани выучился этому от своего отца, который перенял подобные приемы от Ф.Т. Барнума.

— Разве не восхитительно, что мы каким-то образом связаны с большими свершениями в городе?

— Надо полагать. Только вот известности мы от этого не получаем.

— Ты только подумай: конки и подземка сосуществуют бок о бок, точно так, как масляные и электрические лампы. Интересно пребывать в самой гуще больших перемен.

Мы потеряли представление о том, где находимся, пока не увидели вывеску Большой окружной станции на юго-западном углу Центрального парка.

— Ну и цирк! — Она хлопнула себя по щеке, озаренная новой идеей. — Летом можно приехать сюда в обед и заморить червячка, сидя на зеленой травке.

Я пыталась постичь все ее возбужденные открытия, но безысходность тяжким грузом давила на меня. Я никак не могла отделаться от отвращения, вызванного поведением мистера Тиффани прошлым вечером, так же как и не могла сказать, почему оно невыносимым бременем легло на мой ум.

По дороге на окраину состав выехал на виадук, пересекая долину мощеных улиц города, который еще не вполне сюда добрался. Лачуги, птицеводческие фермы и каменоломни держали оборону против постепенного наступления окраин, заполняя пространство между крошечными новыми особнячками.

— Как странно, — вырвалось у меня. — Какой-нибудь матроне в семье нувориша, подающей салат из цыпленка на пятичасовом чаепитии, будет досаждать писк цыпленка, которого режут в соседнем здании.

Беатрис проживала в одном из этих больших новых домов со своей семьей, пока не собралась замуж. Она призналась, что помолвлена с литератором, неким Слиффардом Смайтом, который был твердо настроен начать раздел по обзору книг в «Нью-Йорк таймс», и девушка горела желанием помогать ему. Когда я сказала ей, что у нее есть талант к работе со стеклом, Беатрис ответила:

— Может, и так, но я не испытываю желания делать это своим призванием.

Надо полагать, мое лицо приняло оскорбленное выражение, ибо она поспешила добавить:

— Я не хочу сказать, что это не сулит хорошей жизни. Это просто неподходящий для меня образ жизни.

Мне пришлось согласиться с этим, что сегодня стало еще одной причиной моего дурного настроения, отягощенного размышлениями о разнице между хорошей и неподходящей жизнью. Невзирая на это, я ощущала возбуждающую неугомонность города, растущего в северном направлении.

Состав вновь нырнул под землю и доехал до конца линии на Сто сорок пятой улице.

— У нас ушло на дорогу всего сорок пять минут, — сообщила Элис. — Мы проехали около восьми миль. Разве не чудо?

— Я предпочитаю велосипед. Что мы будем делать теперь?

— Выйдем и осмотримся.

Не обращая внимания на мое мрачное настроение, она пошла первой.

Женщина, хлопотавшая у жаровни прямо у выхода из подземки, продавала жареные каштаны. Я купила бумажный кулечек, наполненный ими, и тепло, исходящее от орехов, приятно грело даже через перчатки. Я протянула кулечек Элис.

— Лучше, чем сигарета, — согласилась подруга. — К тому же нас не арестуют.

Мы поплотнее затянули наши шарфы и пошли бесцельно бродить, поедая каштаны. Первый снег, который истоптали в бурое месиво на Манхэттене, все еще облекал здесь землю в девственный белый покров на полях и незастроенных земельных участках. Все выглядело так, будто мы приехали в другую страну.

— Этот снег не напоминает тебе Огайо?

Я пожала плечами.

— Клара, сделай же над собой усилие! Я затеяла это, чтобы подбодрить тебя, а ты встречаешь в штыки все, что я тебе говорю. Я знаю: что-то произошло на верхнем этаже в доме мистера Тиффани прошлой ночью.

— Если бы ты видела его, у тебя разбилось бы сердце.

— Тебе нет нужды говорить мне об этом, но ты проявляешь слабость, позволяя этому сломать тебя. Несправедливо с твоей стороны испортить нам первую поездку. В «Таймс» написали, что с этого момента Нью-Йорк станет другим. Разве ты не хочешь запомнить его с небольшим привкусом счастья? Где тот дух, что вел нас по Четвертой авеню? Здесь красиво. Дай мне услышать, как ты произнесешь это.

— Прости меня. Да, здесь красиво. Посмотри на этого снеговика.

Он был водружен перед деревянным строением с просевшими ступеньками веранды. Веточки вместо рук, морковка — вместо носа, больше на лице ничего не было, а под подбородком была подвязана тряпица. Некоторые семьи находили для себя радость в том, чтобы создавать нечто из даров природы, доставшихся им бесплатно, и бесплатно же предлагать это соседям.

Смиренная простота снеговика и его вековая традиционность тронули меня. Я вставила два каштана на место глаз и рядок пониже, изогнутый, чтобы изобразить улыбку. Этого мне было достаточно.

— Само совершенство, — похвалила Элис. — Они придут домой и обнаружат его, рождественское чудо.

В понедельник я вернулась к работе над лампой с лотосом, исполненная дурных предчувствий. Либо это будет мешанина не связанных друг с другом элементов, либо результат станет новаторским и потрясающим. Я забросила фонтан из объемных выдутых бутонов. Теперь я работала над изделием, которое знала лучше всего, — над абажуром из свинцового стекла.

Мистер Тиффани любил показывать больше чем одну стадию развития цветка. Я представлю элементы, которые так бы ему приглянулись, — полностью распустившиеся цветы разных оттенков темно-розового, пурпурного и красного, цветов страсти.

Но я пребывала в затруднении. Каким образом подвесить абажур вокруг бутонов? Я рисовала оснастку от основания до ободка, предлагая прямые стебли, поднимающиеся из воды. Но как бы я ни подходила к этому, они огорчали меня, смахивая на скелет с чрезмерно большими ребрами.

Возбужденная, я отшвырнула карандаш и начала вышагивать по студии, душной от тепла радиатора, потом сбросила со стола все наброски моих провалившихся попыток.

Я надела пальто и вышла подышать свежим воздухом. Перед глазами так и стояла картина мистера Тиффани, вдребезги разносящего неудавшиеся вазы в помещении готовой продукции.

Я дошла до Пятой авеню, купила у уличного торговца сосиску и продолжала гулять весь обеденный перерыв. Никакого решения так и не пришло в голову, но ничего страшного. Предоставить мистеру Тиффани возможность помозговать над головоломкой по проекту могло решить более чем одну проблему.

Как только я вернулась, зашел Джо Бриггз насчет планирования новой студии для переезда компании на Пятьдесят пятую улицу и Мэдисон-сквер. Мы согласовали решение настаивать на оборудовании помещений легкими висячими осветительными приборами из белого стекла с молочным отливом вместо голых электрических ламп, которые размывали отбираемые нами цвета. Он показал мне проект рам для листового стекла с местами для этикеток, чтобы нам не приходилось гадать о цвете по кромке стекла.

— Годится? — Он всегда отличался острым желанием угодить.

— Подойдет идеально!

На взгляд ему было лет тридцать. Джо пришел работать к Тиффани, когда ему исполнилось восемнадцать, будучи иммигрантом из Англии. В новом здании он должен был возглавить мужской мозаичный отдел, примыкающий к нашей женской студии. Таким образом, Бриггз мог использовать некоторых девушек для помощи по его огромным мозаичным заказам и держать их занятыми, если у нас в работе наступало затишье. Но и сам Джо всегда под рукой, чтобы обработать и посадить на цемент наши собственные мозаики. Это был первый шаг по стиранию различий между схожими отделами и важное изменение подхода нашего начальства.

Именно с этой целью Джо работал с Терезой над мозаичным панно с Христом и святым Иоанном. Он обучал ее, как манипулирование цветом, прозрачностью и поверхностью могло создать ту иллюзию изображения в мозаике, которую производили витражи из свинцового стекла. Я слышала его объяснения, что использование прозрачных цветных кусочков с подложкой из текстурированной золотой фольги призывает зрителя взглянуть через стекло на текстуру.

— Это может создать великолепную иллюзию глубины и расстояния, — вещал Джо. — Пользуйся этим благоразумно, потому что оно отвлекает глаз от опаловых и переливающихся деталей, а каждая из них также выполняет определенную функцию.

Он прилагал особое старание, чтобы обучить девушку нюансам профессии, и я была счастлива видеть ее столь внимательной.

После обеда мистер Тиффани пришел со своим традиционным обходом по понедельникам. Даже горе не могло утихомирить этого человека. Я приветствовала его с большим вниманием, нежели обычно, вела себя так, будто в его студии ничего не произошло. Судя по всему, он это оценил. Его глаза потускнели от горя и вызвали во мне прилив сочувствия и любви.

— У меня есть нечто особенное для показа вам. Нечто экстравагантное, — произнесла я таинственно.

Босс лишь слегка изогнул брови в знак интереса. Не устрашенная этим, я продолжала вкрадчиво излагать:

— Вы знаете, что такое гибрид, потому что занимаетесь садоводством. А это гибрид в стекле. Гибрид двух стилей.

— Вот как?

— Дутое и свинцовое стекло. Лампа с лотосом.

Он бросил на меня взгляд с лукавым прищуром, совершенно иной человек по сравнению с тем, которого я видела двое суток назад.

— Должно быть, у вас есть недоступная другим информация, если вам известно, что я люблю лотос.

— О нет. Просто случайная догадка, — возразила я с невинной улыбкой.

Я выложила две мои акварели и объяснила, что хочу, чтобы бутоны опускались вниз, в пределах, но слегка выше ободка из свинцового стекла. Он не отреагировал. Неужели я взяла на себя слишком много, вовлекая в эту затею завод по выдувке стекла?

— Пойдемте со мной.

Мистер Тиффани вышел из женской студии стремительным, нешироким шагом и обернулся удостовериться, что я следую за ним. В лифте он изрек:

— Пора изготовить что-нибудь замысловатое.

В своем кабинете он просмотрел несколько французских журналов по прикладному искусству, наконец нашел фотографию — стройную лампу — водяную лилию в стиле ар-нуво Луи Мажореля. Массивная, похожая на стебель, ножка поддерживала два вертикальных бутона и полностью распустившийся цветок. Все три были изысканными, выдутыми из стекла изделиями.

— Бутоны похожи на то, что я задумала. Только мои будут склонять головки вниз.

Подпись под иллюстрацией гласила, что внутренние лепестки — бледно-янтарного цвета, а пять наружных чашелистиков — кораллового.

— Как это делается в два цвета?

— Это называется способ камеи. Внутренняя лампочка сначала выдувается из стекла одного цвета, а затем ее отправляют в летку печи со стеклом другого цвета. Придается окончательная форма, и когда она охладится, резчик по стеклу сошлифовывает верхний слой в некоторых местах, чтобы обнажить формы коралловых чашелистиков, находящиеся под ними.

— Это требует большой работы. Мы можем изготовить это здесь?

— Безусловно. Здесь мы не верим в существование границ.

Тиффани произнес это тихо и печально, как высказал свои суждения дочери. Я могла бы воспользоваться этим моментом, дабы заявить, что было неразумно лишать близнецов образования, но выражение его лица уже было столь удрученным, что я решила упустить эту благоприятную возможность.

— Как вы собираетесь закрепить ободок из свинцового стекла на месте? — спросил босс.

— Для этого мне нужен ваш совет.

Он задумался на некоторое время, затем произнес:

— Элегантность является естественной, когда вы следуете принципу повторения. Задумайтесь над этим. — Босс присел и дал мне время на размышление, не выказывая признаков нетерпения.

— Повторение. Конечно! Прикрепить ободок к похожим бронзовым прутьям, использованным для бутонов, только изогнутых выше и шире? Так ведь?

— Да. Я с самого начала знал, что ответ у вас уже есть.

Его гордость мною оказалась достаточно согревающей, чтобы воспламенить мое сердце.

— Как насчет формы одного круглого листа для основания? — спросил он.

— Я рассчитывала на мозаику…

— Прекрасно. Придайте ей тонкие бронзовые прожилки, расходящиеся от вертикальной опоры.

— А каковы края листьев лотоса? — осведомилась я.

Чтобы показать, он взял мой карандаш.

— У некоторых видов они волнистые. Часть листа поднимается над водой, в то время как прочие части слегка погружены.

— Как у девушки, которая кружится в широкой юбке?

— Именно так. Но не забывайте: рабское воспроизведение природы не является искусством.

— Я знаю. — В моей груди бились крылья, звонили колокола, такое возбуждение охватило меня от сотрудничества с ним вновь.

— Ха! Эта лампа возглавит список лучших. — Он хлопнул в ладоши и потер руки. — Держу пари, мы заломим за нее семьсот пятьдесят монет. Держите это в тайне от господина Томаса.

После того как девушки в конце дня ушли, Ольга задержалась. Она посмотрела на мои рисунки лотоса и поджала губы.

— Мне нравятся эти мощные бутоны. — В ее голосе звучала печаль.

— Что у тебя на уме?

Девушка заговорила, не поднимая головы:

— Я должна сказать вам, что в воскресенье вышла замуж.

— Ольга! — Я швырнула карандаш для рисования, и у него отломился кончик. — О чем ты думала?

Она отшатнулась от меня с тем же натянутым, обиженным выражением, которое было у нее на балу Тиффани.

— Ты не могла сначала поговорить со мной? Не могла отложить это?

— Нет.

— Сколько тебе лет?

— Восемнадцать.

— А ему?

— Семнадцать.

— Ты зарабатываешь семь долларов девяносто центов в неделю. Через месяц станешь получать восемь двадцать пять. Ты — одна из лучших работниц! Сколько зарабатывает в неделю он? — Она принялась ломать руки в той рабской манере, которую я ненавидела. — Скажи мне!

— Два доллара.

— Два доллара! — возопила я. — От одной мысли об этом я заболеваю. Подумай, какой образ жизни вам придется вести.

Я испытывала большое искушение проигнорировать ее замужество, заставить девушку поклясться, что она никому не скажет, только так она сможет вести достойную жизнь, а я смогу удержать ее.

— Ты должна подумать о себе, Ольга, проявить осторожность в своих собственных делах.

— Если бы вы только знали, как это не важно! Я — не такая, как вы.

— Ты могла бы стать такой. Когда-нибудь ты могла бы возглавить отдел.

— Я могу жить с ним в шалаше и называть это раем.

— Достаточно легко говорить так, когда на твоей тарелке лежат картофелины, обеспеченные твоим отцом. Ты когда-нибудь задумывалась, насколько сильна вера мистера Макбрайда в тебя как художника? Как ты могла так поступить?

Ольга заколебалась.

— Я была вынуждена.

— Беременность? Ты ждешь ребенка?

Две слезы выкатились из ее глаз и медленно проложили дорожку по щекам. Мне хотелось побаюкать ее. Я потеряла Ольгу. Одна из наиболее многообещающих девушек теперь погрузится в трясину Нижнего Ист-Сайда. У Хэнка будет плохо с сердцем.

— Ты так расцвела у нас, мне не хочется терять тебя.

— Мне не хочется уходить, но нет ничего важнее любви, миссис Дрисколл.

Ее простодушная уверенность пронзила меня, быстро пролетев от сердца к сердцу.

— Я могу вернуться к завивке перьев. Этим можно заниматься сдельно, дома. Или же могу сворачивать сигары. Многие в общих домах делают это. На этом можно заработать чуточку больше, чем на завивке перьев.

Именно это имел в виду Эдвин — только сильные выживают.

— Это ужасное, грязное ремесло, чтобы приносить его в дом с грудным ребенком.

— Бог не зря даровал мне дитя, и я собираюсь любить его всем сердцем.

— Верю, так и будет. Что бы ты ни делала, ты делаешь это от всего сердца. — Я почувствовала душащий меня прилив, перед тем как заплакать, но ухитрилась только вздохнуть. — Хорошо, работай до конца недели, и я выдам тебе небольшую доплату на пятницу.

— Благодарю вас. Вы такая милая леди.

— Старайся поберечь себя.

Я надеялась, что у нее будут картофелины для чистки.

Картофелины. Даже в век Просвещения существовали польские, немецкие или ирландские девушки, чьим первостепенным занятием была чистка картофелин. Может, им доставляли удовольствие мягкие изгибы линий, которые их ножи оставляли между темной кожурой и влажной белизной, пока они думали свои безнадежные думы. Или девушки испытывали скудное удовольствие в моменты одиночества, вырезая из картофелины рожицу или цветок, и подавали их своим мужьям, которые, обессиленные работой на земле, в шахте или в порту, впивались зубами в цветок, ничего не замечая.

Как будет выражаться художественность Ольги? Через рисование портрета ребенка на стенах их жалкого жилища, затем ковыляющего малыша, затем уличного сорванца? Только если она сможет позволить себе карандаши для рисования.

— Вот. Возьми. — Я отдала ей все свои.

После обеда вместе с запиской, направленной мистеру Томасу с извещением, что Ольга уходит, я послала записку мистеру Тиффани, сообщая ему о том же, и добавила: «Так что теперь у нас есть место, чтобы Элис вернулась к тому, что ей нравится больше всего».

Я давала ему шанс доказать: то, что его дочь Джулия сказала о нем как о не заботящемся больше ни о ком, — неправда. Я ждала, поглядывая на свой рисунок цветка, который рос из грязи.

Фрэнк принес ответ:

«Скажите ей, что она сможет вернуться, когда закончит текущую эмаль, которая прекрасно у нее получается. Пусть выбирает стекло для вашей лампы с лотосом».

Глава 43 Драгоценный перл

Мы читали пьесу Джорджа Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек» в комнате Фрэнси. Бернард потирал руки, будто собирался опять размахивать топором, наслаждаясь вечерним развлечением. Ему досталась роль Джека Тэннера, закоренелого холостяка. Мистер Бэйнбридж изображал дьявола, а Фрэнси — Энн Уайтфилд, которая замыслила заставить Джека жениться на себе.

Когда мы как следует углубились в чтение второго акта, в проеме двери появилась Мерри:

— Прошу прощения, что перебиваю, но тут один «лимонник»[35] хочет повидать тебя, Клара. Весь взмыленный и растревоженный. Говорит, его звать Джо Бриггз.

— А, это из компании Тиффани. Пошлите его сюда.

Я покинула комнату Фрэнси, чтобы встретить Джо на лестничной площадке. Оберегающий меня Бернард неотлучно следовал за мной. Необходимости в сопровождении не было, но здесь проявлялась особенность его личности — вести себя по-джентльменски. Мы отправились в мою комнату, и я представила Джо как самого талантливого мастера по мозаике у Тиффани и неустанного помощника в трудах нашего отдела. У него был типичный британский цвет лица сродни слоновой кости, но сегодня казался еще бледнее.

— Что случилось?

— Пришел попрощаться. Завтра уплываю в Англию.

— Садись. Ты не сделаешь этого. Мы слишком нуждаемся в тебе. Что такое могло случиться за те три часа с тех пор, как мы расстались?

Джо уставился не на меня, а мимо меня и пробормотал:

— Я испортил себе всю жизнь. Единственный выход — бежать.

— Нет ничего, что нельзя поправить. Расскажи мне.

— Никто у Тиффани не знает этого, и ты не должна никому говорить. Я уже восемь лет женат.

Мой рот непроизвольно раскрылся.

— Почему же ты держал это в тайне?

Дрожащий подбородок выдавал его страдания.

— Потому что она — негритянка!

Я приложила все усилия к тому, чтобы не выдать изумления, но, видимо, не удалось.

— Я потерял голову, когда был молод, а теперь она мне отвратительна, и ей это известно. Такое невозможно скрыть. Для меня невыносимо возвращаться вечером домой или даже находиться с ней в одной комнате.

— Где ты живешь?

— В квартале для черномазых. Тендерлойн[36], рядом с Адской Кухней[37]. — Он горько рассмеялся, произнеся второе название. — Моя жизнь за пределами студии хуже некуда. Студия была моим раем.

— Восемь лет. У тебя есть дети?

Его лицо болезненно напряглось.

— Двое малышей.

— Почему же ты принял решение сейчас?

Джо сделал глубокий вдох, будто собирался с силами для признания.

— Из-за Терезы. Я иногда встречаюсь с ней по вечерам, чтобы провести время вместе. Просто сменить обстановку.

— Например?

— Ходим в «Хэймаркет» потанцевать под регтайм, или в «Голубые гадюки» в Бруклине, или в какую-нибудь галерею. Она — милая девушка, и мы отлично ладим.

Я бросила взгляд на Бернарда, который не мог скрыть усмешки.

— Опасная затея, Джо, — заметила я.

— Да знаю, — промямлил он. — Иногда Мэрион тоже присоединяется.

— Ты сказал им, что женат?

— Нет. — При этих словах его лицо исказила гримаса. — Моя жена все еще влюблена в меня. Я надеялся, что она взбесится и уйдет, но Бесси становится все ревнивее, до безрассудства. Она повадилась шпионить за мной.

— Откуда тебе известно?

— Сегодня вечером я отправился в Бруклин на встречу с Терезой, чтобы пойти на художественную выставку. Мы столкнулись лицом к лицу с Бесси, которая заявила: «Джо мой муж, ты, потаскушка!» Она вытащила из сумочки пистолет, приперла Терезу к стенке и уставилась на нее. Жена сказала что-то вроде: «Я собиралась убить вас обоих, но вижу, что ты не проститутка, так что предупреждаю тебя: держись подальше от моего мужа!» Бесси направила пистолет в лицо Терезы и заявила: «Запомни хорошенько, как эта штука выглядит вблизи, чтобы она не оказалась последней вещью, которую ты увидишь».

«Что за убогая мелодрама», — мелькнуло у меня в голове.

— А вы не попытались утихомирить ее? — спросил Бернард. — Выбить пистолет из руки, как поступил бы любой другой мужчина?

Джо съежился, словно побитая собака.

— Я даже не мог пальцем шевельнуть. — Он запинался. — Мне было слишком стыдно.

— И что произошло потом? — допытывалась я.

— Из дома вышла Мэрион — мы находились на их улице — и Бесси принялась угрожать и ей. Девушки убежали. Бесси поклялась, что завтра отправится к Тиффани и расскажет, что она — моя жена, а я завел шашни с вашими девушками. Мне легче вынести смерть, нежели позор, так что я покидаю эту страну.

Осунувшийся и униженный, он взывал ко мне испуганными глазами.

— Ты ведь во всем остальном прекрасный человек, но у тебя нет моральной стойкости.

— Мне это известно. — Джо закрыл лицо руками.

— Надеюсь, тебе также известно, что ожидает мой отдел, если Бесси заявится в студию.

Мне было ясно, что придется кое-что предпринять этой же ночью, в противном случае я лишусь всех троих. Я посмотрела на часы: почти девять вечера.

Я взялась за свою шаль.

— Отведи меня к себе домой, — приказала я.

— Я пойду с вами, — вызвался Бернард.

— Бернард, я справлюсь.

Когда я направилась к двери, то почувствовала, как его рука удерживает меня.

— Не упрямьтесь, Клара. — Он крепко ухватил меня за руку. — Вы думаете, я отпущу вас навестить эту женщину с оружием и не буду сопровождать вас? Меня едва не убило, что я не смог пойти с вами в морг, чтобы опознать ту девушку. Я не имел на то права, так что я уступил, как джентльмен. Теперь у меня есть это право. Вы приняли Терезу на работу по моей рекомендации. Это налагает на меня ответственность.

Бернард был настолько серьезен и настойчив, что я согласилась.

Джо повел нас по Аллее Жестянок, Двадцать восьмой улице между Пятой и Шестой авеню, где селились музыкальные издатели, в квартал питейных заведений. Негр на деревянном балконе играл на банджо регтайм. Из распахнутых дверей таверн лились громкие негритянские голоса и звуки пианино. Около одной из них Джо с наслаждением в голосе произнес:

— Это «Рег кленового листа» Скотта Джоплина. Любимый Бесси. Терезы тоже, — с горечью добавил он.

Какую же мешанину противоречивых чувств он должен был испытывать каждый день!

Квартал Джо, еще за три квартала глубже в недра Вест-Сайда, оказался неосвещенным, зловонным и пугающим. Ни уличных ламп, ни тротуаров, а в мостовой — глубокие колеи. Трудно было различить в кромешной тьме спящие мертвецким сном или столь же мертвецки пьяные тела, пока не споткнешься о них. Из ниоткуда на нас надвинулись два здоровенных типа с угрожающими ухватками.

— Уступите дорогу, — пробормотал Джо.

Я крепко уцепилась за руку Бернарда, и он отвел меня в сторону, чтобы пропустить их.

— Банда Стоувпайпа зарабатывает на жизнь грабежом прохожих в этом квартале, — объяснил Джо.

— Как же вы уживаетесь здесь? — осведомился Бернард.

— Они знают, что я не пришлый. Если не суешь нос куда не надо, не вмешиваешься в чужие дела и не лезешь в негритянские притоны, тебя оставят в покое. Тут никто не докучает нам, хотя в «белом» квартале могут здорово допекать, всего-навсего в полдюжине кварталов отсюда в направлении окраин ирландских трущоб.

Джо вошел в дом из бурого песчаника, похожий на те, что остались позади, и мы поднялись по двум пролетам скрипучей лестницы в его квартиру. Чтобы попасть в гостиную, мы прошли через спальню с матрасами на голом полу и одеждой, развешанной на спинках стульев. На стенах Джо прикрепил булавками не обрамленные рамками акварели фигурок из своих мозаичных работ, уличные сценки в темном квартале, демонстрирующие тонкое понимание людей, одна из которых изображала чернокожего ребенка, волокущего на спине огромную пачку газет. Полный щемящего сочувствия, этот рисунок свидетельствовал об острой восприимчивости Джо. Он наблюдал, как я изучаю набросок, и лицо его засветилось надеждой на одобрение.

— Ты — одаренный художник, Джо. Продолжай рисовать, что бы ни случилось.

На одной стороне комнаты три широкие доски, положенные на решетчатые ящики из-под бутылок, служили столом для рисования. Джо зажег большую настольную масляную лампу, и я увидела двух спящих малышей, прильнувших друг к другу под грязным одеялом на кушетке.

— Я уношу их спать к Бесси, а сам сплю здесь, — объяснил он.

Все это уже перестало укладываться у меня в голове. Кухня была всего-навсего нишей, в которой цветная девушка мыла тарелки.

— Сестра моей жены, — представил ее Джо. — Где Бесси?

— Вышла, — буркнула сестра.

Бернард и Джо настояли, чтобы я присела на единственный мягкий стул, в то время как они расположились на деревянных кухонных. Обитое плисом сиденье было не новым, но и не затрапезным. Этот стул, хорошая настольная лампа и зеленые портьеры свидетельствовали о том, что попытки к облагораживанию убогого жилища предпринимались.

Мы ждали в душном помещении до десяти часов. Через каждые десять минут Джо молил нас остаться еще на десять. Для Бернарда сидеть без дела было сущей мукой.

— Она ведь может отсутствовать всю ночь, — выставил он свой довод.

Джо пожал плечами в знак того, что для него это покрыто мраком неизвестности.

— Похоже, это дело для священника, — сделал вывод Бернард. — Вы не знаете такого, который мог бы зайти утром, перед тем как вы уйдете на работу?

Джо предложил наведаться в негритянский молельный дом, и мы отправились прямиком туда. Внутри в полном разгаре разворачивалось действо. В помещении, заполненном темными лицами, дородный мужчина пел о «лучших днях грядущих». Бернард попросил встретиться со священником, и, пока мы ждали, высокая, поразительной красоты женщина в платье винного цвета поднялась, величаво, внушительно, и взошла на самодельную сцену. В помещении воцарилась тишина.

Посмотрев вверх, она медленно запела роскошным сопрано:

Меня будто пригвоздили к месту. Богатство оттенков, чистота, сила и проникновенность голоса были достойны подмостков «Метрополитен-опера», а не этого грязного зала.

— Это о тебе, Джо, — прошептала я, но, когда он с жалким видом кивнул, поняла, что это и обо мне.

Священник с седеющими волосами, обливающийся потом в церковном одеянии, повел нас наверх, в свой кабинет без окон. Мы уселись на скамейке напротив его стола под висячей лампой, от которой исходил жар. Он набожно сложил ладони, что произвело на меня неприятное впечатление притворства, и, подобно царю Соломону, спросил: «В чем дело?» — с таким видом, будто в состоянии решить все мировые проблемы за один наш визит и, более того, что мы должны осознавать это.

После разъяснения ситуации Джо улыбнулся, полагаю, чисто из нервозности, но Бернард воспринял это как недостаток серьезности.

— Вы — англичанин, будьте же добры вести себя, как подобает джентльмену! Где ваш британский характер? Оставьте душераздирающие извинения и вашу бесхребетную жалость к себе. Вы сами влипли в историю. Побег на родину, в Англию, не сделает из вас мужчину. Достойно обращайтесь с женой и старайтесь наилучшим образом выпутаться из создавшегося положения.

Он прервался, только чтобы набрать воздух в грудь, перед тем как продолжить пространно распинаться в том же духе. Я не могла поверить своим глазам и ушам. Бернард явился в образе архангела Гавриила, справедливости, восседающей на троне. Бедный Джо, сгорбившийся, съежившийся и раскачивающийся взад-вперед.

Я тоже почувствовала себя обязанной сказать слово.

— Вы можете исправить свою ошибку, не встречаясь больше с девушками. Это будет несложно, но вам придется найти способ достойным образом продолжать жизнь с Бесси.

После минутной паузы, в течение которой мы все изнемогали под жаром электрической лампочки, священник, который до сих пор не проронил ни слова, способного помочь делу, произнес низким голосом:

— Вы связаны с супругой великой благодатью Божией. Обещаете ли вы не обманывать ее с этого дня?

Джордж кивнул, потонув в мучительном раскаянии.

— Хотите ли вы, чтобы я посетил ее утром и убедил простить вас и больше не ходить к вам на работу?

— Да, — последовал слабый ответ.

— Сын мой, если скала гладкая, ты не сможешь на нее взобраться.

Священник на минуту наклонил голову — в молитве, надо полагать, — затем поднялся, хлопнул в ладоши и опустил руки на стол, как бы говоря: «Идите с миром, грехи отпущены».

У Бернарда было намерение отправиться домой, но я понимала, что мы должны повидать Бесси. Я не была уверена, что посещение священника отпугнет женщину от студии.

На улице Джо приобрел вид тонущего человека, взирающего на отплытие спасательной лодки. Все еще возбужденный, Бернард написал Бесси письмо, умоляя ее подождать до следующего вечера, когда он сможет встретиться с ней, прежде чем та предпримет дальнейшие шаги к отмщению. Он закончил его около полуночи, и Джо проводил нас по улице. Затем увидел, как жена возвращается домой, так что мы все вновь поднялись наверх.

Бесси оказалась вовсе не грубой неряшливой женщиной, которую я представляла по рассказам Джо. За исключением кое-каких изъянов, его жена была красива и все еще сохранила стройность после рождения двух детей. Женщина разрыдалась и поведала нам, как следила за Джо вечер за вечером, как он лгал и оскорблял ее чувства. Мои уговоры успокоиться не дали результата. Ей требовалось выговориться в один прием. Бернард воздел руки точно так, как это делал священник, как бы говоря, что мы выслушали достаточно, и Бесси чудесным образом остановилась.

— Джо обращался с вами стыду подобно, — заявил он, но пообещал вашему священнику, что исправится и будет верен вам. Ваш муж будет достойно вести себя и приведет для вас этот дом в порядок.

— Я не прошу приводить его в порядок. Меня не смущает сидеть на ящике из-под мыла и обедать на другом ящике. Я только хочу быть счастливой.

У Джо был такой вид, будто ему до смерти надоел этот спектакль, совершенно ему безразличный. Выносить это оказалось для Бернарда выше всяких сил. Он схватил Джо за плечи и затряс:

— Взгляните мне в глаза! Вам известно, что вы поступили неправильно? Будьте же мужчиной и признайте это. Не заставляйте меня говорить это за вас! Произнесите сами!

— Я не стану лгать. Я не буду видеться с девушками. Но я не буду спать с тобой.

— Пока… — продолжил Бернард трясти его, — пока…

— Пока ты не выстираешь простыни.

Это было все, что мы смогли из него вытянуть.

Вся эта угнетающая ситуация настолько захватила меня, что я уже не могла найти никакого приличествующего способа проявить сочувствие к ним обоим. Не зная, что еще сделать, я приобняла супругу Джо, что вызвало дикий всхлип. Бесси прижалась своей щекой, скользкой от пота и слез, к моей и утихомирилась настолько, что смогла выдавить из себя:

— У меня нет ни одного друга, с которым я могла бы поговорить. Я молюсь Богу, но я хочу друга.

— Сцена у Тиффани не принесет вам друга, — уверила я ее. — И определенно не заставит Джо полюбить вас. Вы пообещаете не ходить туда?

— Обещаю.

Наконец-то мы выбрались на свежий воздух. По дороге домой Бернард беспрестанно сплевывал в сточные канавы.

— Прошу прощения, — оправдывался он. — Никак не могу отделаться от неприятного осадка этого места.

— Разве вы только что не принудили его остаться там до конца его жизни?

— Да, но он-то ее муж! И полагаю, вам также не терпится поскорее попасть домой и умыть лицо.

— Ей требовалось увидеть знак сочувствия. Это не покоробило меня.

Бернард обнял меня за плечи:

— Ну, вы единственная в своем роде. Драгоценный перл.

Глава 44 Перламутровая раковина

На следующее утро Джо явился с опозданием, тише воды, ниже травы, но весь в нервном напряжении, оглядываясь каждые несколько минут.

— Это все еще не окончилось без последствий. Бесси утром продолжала реветь, пока не пришел священник. Она твердила, что будет подкарауливать Мэрион у выхода в конце дня и задаст ей как следует.

— Тогда мы с Мэрион уйдем раньше. Я провожу ее до трамвая. Займись своими делами. Это поможет.

— Ты хочешь, чтобы я перестал работать с Терезой?

— Нет. Продолжай все, как и вчера. Никаких изменений не будет.

Он побрел через студию к мольбертам с мозаикой, и его костлявые плечи поникли.

В полдень я попросила Терезу и Мэрион присоединиться ко мне для ленча. Они нервно переглянулись.

Было бы намного быстрее пойти в ресторан Питера Купера неподалеку от студии, но там обычно обедали три наши мисс, а это означало шесть любопытных навостренных ушек. Дополнительной причиной повести Терезу и Мэрион в кафе Хили на углу Ирвинг-плейс и Восемнадцатой улицы было подаваемое там куриное рагу, которое мне нравилось. По пути я уговаривала их попробовать это блюдо с густым яблочным соусом и кукурузным хлебом.

Когда мы подходили к кафе, щеголеватый молодой человек, шедший нам навстречу, открыл перед нами дверь, и пачка исписанных от руки листков выскользнула из его руки.

— О, прошу прощения, — огорчилась Мэрион.

— Не стоит внимания. — Мужчина продолжал придерживать дверь для нас троих, пока его листки разлетались во все стороны. Войдя в кафе, мы проследили, как он гонялся за ними, затем вошел в кафе и уселся за дальний столик.

— Один из обитателей моего пансиона знаком с ним, — полушепотом поделилась я с девушками. — Этот мужчина живет на противоположной стороне улицы, а столуется здесь. Ходят слухи, будто он однажды отсидел в тюрьме. Теперь пишет рассказы о людях, которые когда-то потеряли положение в обществе или незапятнанную репутацию и находят способ вернуть их. Он известен под именем О. Генри.

Щеки Мэрион побледнели. Тереза опустила свою вилку.

После того как мы сделали заказ и приступили к еде, я сказала:

— Вчера вечером Джо пришел ко мне и рассказал, что случилось.

— Как произошло, что он никогда не упоминал о своей женитьбе? — Обвинительная нотка сделала голос Терезы более резким.

— Потому что хотел продолжать встречаться с вами.

— О, Клара, я бы никогда никуда носа не высунула бы с ним, если бы знала, что Джо женат, — попыталась оправдаться Мэрион.

— Верю тебе.

Этот непреднамеренный выстрел не в бровь, а в глаз больно уколол меня. Такого утверждения я в отношении Бернарда сделать не решалась.

— Полагаю, ваши отношения носили невинный характер, но это не было столь очевидно для жены Джо, — продолжала я. — Вы обе покусились на семейный очаг. Знаю, в вас горит жажда жизни. Во мне тоже. В большинстве людей. Мы все видели на улице счастливые супружеские пары, и нас болезненно мучил вопрос — почему не я? Но такое стремление должно иметь правильное направление.

Когда я услышала эти свои слова, куриное рагу застряло у меня в горле комом. Однако вкус у него был столь хорош, что я не могла устоять перед искушением продолжать уплетать его за обе щеки.

— Если ваши тайные встречи будут продолжаться, даже если вы попытаетесь скрыть отношения и руководство узнает об этом, то одна, две или все вы трое будете уволены, причем не мной. Как для мистера Тиффани, так и для студии Тиффани чрезвычайно важно, чтобы клиенты считали его персонал выше всякого упрека.

— Мы никому не расскажем, — выдавила из себя Мэрион и подтолкнула Терезу.

— Сейчас несложно подыскать вам замену. А вот Джо — начальник целого мужского отдела мозаики на четвертом этаже. У него в подчинении сорок человек и ответственности намного больше, нежели у вас.

— Так что если кому-то придется уйти… — пискнула Тереза.

— То это будет не он. Джо хорошо продвигается в карьере, и я попрошу вас не произносить ни единого слова, которое ему повредило бы. Он оказал огромную помощь нашему отделу.

— Но ему не следовало никуда водить меня, если он женат.

— Согласна. Пойми, чем больше ты говоришь, тем больше вероятность, что тебя подслушают и пойдут пересуды. Как только о девушке поползут слухи, она погибла.

— Что здесь дурного, если это останется между нами? — спросила Тереза.

— Потому что это позволяет тебе распускать язык. Эта история может стать всеобщим достоянием. Вы можете подумать, что Нью-Йорк — более свободный город, чем это есть на самом деле. Несмотря на твое боа из перьев, веселые девяностые миновали, Тереза. Нью-Йорк — огромный город, и вам может показаться, что вы способны в нем затеряться. Но мы — не безымянные люди. Наши поступки, как хорошие, так и плохие, имеют последствия. В данном случае они могут оказаться губительными.

На их лицах читалось явное разочарование. После того как отпила глоток чая, чем больше я думала о грядущих последствиях, тем более угрожающий характер они приобретали.

— Нам все еще следует оставаться начеку, доказывая, что женщины обладают теми же способностями, что и мужчины, включая работу без эмоциональных воздействий или помех. Если история выйдет наружу, все мужские отделы воспользуются ею, а руководство засомневается, стоит ли и далее укреплять наши отделы. Тогда мы потеряем то, что выиграли, и это может пагубным образом на нас отразиться. Тереза, ты — первая из девушек Тиффани, работающая бок о бок с мужчиной, так что ответственность за доказательство нашей способности делать это без личных пристрастий целиком ложится на твои плечи. С незапамятных времен женщины вынуждены быть более осторожными, чем мужчины, в ряде вопросов. Это — один из них. Не думай, что начальство не следит. Мы все еще работаем под угрозой закрытия. Все, что требуется профсоюзу для разжигания их действий против нас, так это обвинение в неустойчивой морали. Ты понимаешь, Тереза?

— Да.

— Мэрион?

— Да.

— У нас остается привилегия работать с лучшим мастером по мозаике в стране. Помни об этом!

— Вы хотите, чтобы я продолжала резать для него материал?

— Да. Работа под его руководством ставит тебя в привилегированное положение. Он многому научил тебя. Ты должна продолжать, будто ничего не случилось. Пойми: ничего не случилось.

Они обе покаянно кивнули.

— А теперь как насчет ванильного мороженого? Это мое любимое лакомство в жаркий день.

Когда мы закончили наш ленч, я отправила девушек в студию, а сама пошла в свою комнату и прилегла при закрытых шторах, надеясь прикорнуть на четверть часа. Хотя меня обдувал маленький вентилятор, я утопала в нервном поту, широко открыв глаза. Я поступила так, как должна была, но на душе не чувствовала спокойствия.

Сколько раз я выезжала на велосипеде с Бернардом? Я не могла сосчитать. Быть с ним в компании — одно дело, но мы выезжали на велосипедах и катались на коньках вдвоем. Как мне нравилось, когда он выполнял ослепительный прыжок, от которого замирало сердце, и полный поворот в воздухе с приземлением в арабеске с вытянутой ногой. Как это было захватывающе, когда он со всего разгона останавливался передо мной, хватал за талию и крутил в воздухе!

Будь все проклято! Так женат Бернард или нет? Если да, то это еще более странная супружеская жизнь, нежели у Джо, и он ничуть не лучше Джо, а я — Терезы. Мы применили к обоим моральное обвинение, которое могло быть с таким же успехом предъявлено нам. Если бы он не обнимал меня рукой или же я убрала ее, то я сочла бы наше поведение достойным, но после напряжения того вечера мне понравилось ощущение его руки, понравилась проявленная обо мне забота.

Я понимала стремление Терезы к чему-то прекрасному и интимному, но она должна была догадаться, что Джо женат. Ее насторожили бы признаки: они не проводили вместе уикэнды и праздники. Валентинов день прошел без поздравительной открытки. Не говорилось никаких нежных слов. Нервные взгляды, бросаемые на часы. Внезапные уходы. Ее страстное желание сделало ее слепой к этим красноречивым признакам.

Чем отличались мы с Бернардом? Каждая ниточка моего существа твердила мне, что он не женат, но морально, если и присутствовала какая-то тень сомнения, я должна была отказаться позволять себе роскошь ничего не замечать.

Рагу и кукурузный хлеб, сдобренные мороженым в шоколадном сиропе, лежали в моем желудке, подобно расплавленному кому стекла, и бурлили, подобно недрам земли перед извержением вулкана. Я соскочила с кровати и попыталась опорожнить желудок в свой тазик для умывания, но рагу отказывалось сдвинуться с места. Я опять улеглась с мокрым полотенцем на лбу и глазах.

У меня в ушах звучала назойливая мелодия гимна, исполняемого той женщиной, — о бальзаме галаадском, об утешении. Где находится Галаада? Это какое-то святое место. Какое-то умиротворенное место в сознании. Каким же образом я могу туда попасть?

Только задам ему один вопрос, как бы нагло это ни выглядело. Я не вернусь в воскресенье в Пойнт-Плезент, не выведав этого. Лучше быть осужденной как нахалка, чем иметь в глазах людей облик распутной Иезавели. Такого не было предусмотрено книгой моей матери по этикету. Это решение я приняла сама.

Во время уик-энда на морском побережье я постаралась в обед сесть рядом с Мэрион в коттедже семьи Палмье и пригласила ее искупаться со мной и Элис. Я попыталась заставить Мэрион рассмеяться, когда неожиданно взлетела на поднявшей меня волне. Я любила девушку и не хотела, чтобы у нас остался осадок дурного чувства.

Бернард казался спокойнее, нежели обычно, хотя и приступил к катанию на велосипеде в той же последовательности: он залил масло в мою лампу, смазал тормоза моего велосипеда, отрегулировал пляжный зонтик, чтобы затенить мне глаза, выдвигал мне стул за столом, но казался отстраненным, что больно ранило меня. Мое желание дать ему понять, что я хочу остаться наедине с ним, было парализовано.

Я осталась на террасе, где он и Уильям читали в плетеных креслах-качалках, и раздраженно обрывала листья с дикого бостонского плюща, вьющегося по доскам обшивки дома. Через несколько недель они примут глубокий блестящий оттенок красного цвета. Звук плюща, шелестящего, когда я срывала каждый лист, раздражал их.

— Мне хочется, чтобы они уже покраснели.

— Терпение, Клара.

Это было именно то, чего мне сегодня не хватало.

После ужина на пляже я была как на иголках. Время уходило. Бернард видел, что я не нахожу себе места, и уломал всех поехать на велосипедах на пляж Манаскан за мороженым в стаканчиках, а нас оставить вдвоем поддерживать огонь в костре.

Немного успокоенная, я подобрала небольшую раковину наутилуса, похожую на раковину улитки, выходящую спиралью из крошечного отверстия. С наружной стороны она выгорела до белого цвета, внутри переливалась перламутром. Я сдула с нее песок и примерила на каждый палец. Лучше всего находка угнездилась на безымянном.

— Жизнь раковины, должно быть, ужасная борьба, — заметила я, изучая ее, водруженную на мой палец, со всех сторон.

— Каким же образом?

— Подталкивать эту твердую защитную поверхность наружу, чтобы расти.

— У моллюска нет выбора. — Он снял раковину с моего пальца и положил ее в карман.

— Почему вы это сделали?

— Чтобы я мог когда-нибудь вернуть ее вам для напоминания об этом вечере.

— Разве это особый вечер?

— Я чувствую, что да.

— Но мы едва перекинулись двумя-тремя словами за весь день.

— Я — терпеливый человек. — Он подобрал край моей юбки своей рукой. — Я видел, что вам с Мэрион пришлось починить вещь, так что старался не высовываться, чтобы не мешать вам. Ваши девушки для вас на первом плане. Вы ставите их даже впереди себя.

— Большую часть времени.

— Вы ведь думали о Джо и Терезе, не так ли?

— Как вы догадались?

— После десятилетия проживания в одном пансионе с вами…

— С перерывами, — выпалила я.

— …я кое в чем разбираюсь.

Я набрала песок в сложенные ковшиком ладони и пустила его струйкой между пальцами.

— В чем, например?

— Мне известно, что вы любите и море, и поэзию, и цветы, и стекло, и свою работу.

— Все верно.

— И вы любите девушек своего отдела, а возможно, даже мистера Тиффани. — Бернард помешал угли в костре, и новые языки пламени вырвались из них. — И вы ненавидите ханжество.

Под его проницательным взглядом голова моя дернулась.

Задумчивое, даже несколько удивленное выражение на мгновение появилось на его лице, когда он произнес:

— И я знаю, что вы вздрогнули, когда я обнял вас, но все равно прильнули ко мне.

— Я просто не хотела, чтобы нам обоим поставили это в вину. Это был бы наихудший вид ханжества. Я бы не выдержала, если…

— Клара, остановитесь. — Он взял меня за руку. — Я не женат, если это то, о чем вы думаете.

Внезапно прилив жара охватил меня, и я отшатнулась.

— Алистер сказал, что вы помолвлены.

— Был. И женат был.

— Что же случилось?

— Вы настолько правильная, что это удерживало меня от откровений. Я ждал, что вы спросите, но, когда вы не сделали этого, мне показалось, что вас это не интересовало.

— Интересовало. И интересует.

Раздражение потоком хлынуло из Бернарда.

— Вы, знаете ли, — парадокс. Во многих отношениях вы — современная женщина, но все еще не можете сбросить с себя путы викторианского этикета.

При этих словах я заерзала.

— Может, потребуется еще одно поколение для создания полностью эмансипированных женщин. Расскажите же мне. Пожалуйста.

— Я был помолвлен, когда увидел, как вы попались на крючок личности Эдвина, и я женился на женщине по имени Анна после того, как вы с ним уехали. Это был импульсивный поступок, о чем я сожалел, потому что нанес рану человеку, который проявлял только доброту по отношению ко мне. Анна тоже являла собой настоящую личность. Она была старшей медсестрой в детской палате «Благотворительного общества медсестер» на Генри-стрит.

— Я знаю, где это. Нижний Ист-Сайд. Я порекомендовала матери одной из моих девушек отправиться туда.

— Анна дневала и ночевала в этой палате — обосновалась основательно, — чтобы быть немедленно в распоряжении пациентов в случае кризиса. Она была чрезвычайно предана своему делу. Я несколько раз пытался жить там с ней в ее крошечной комнатке. Это было невыносимо: дети ночь напролет ревели благим матом, а Анна всю ночь ежечасно вскакивала с постели. Я не обладаю рвением социального работника, как ваш Эдвин. Я хотел, чтобы мы обзавелись квартирой, как подобает супружеской паре, но она отказалась покинуть больницу, так что я проводил с ней обеденные часы и те дни, когда она была свободна. После ее изнурительных дежурств днем и ночью для меня уже не оставалось ничего.

Потратив несколько минут, чтобы переварить эту новость, я поняла, что наше положение было сходным.

— Мы оба пали жертвой неистовой преданности делу.

Бернард провел рукой по волосам. Уставившись в огонь, он медленно кивнул.

— Однажды она поехала со мной в отпуск в Лондон, а в другой раз в Бостон и штат Мэн, но это было все, что она могла себе позволить. Так что я возвратился в пансион ждать лучших времен.

— И они настали?

— Нет. Эта палата была рассадником всевозможных хворей. Вскоре Анна заразилась туберкулезом. Конец не заставил себя ждать.

Беспокойство обуяло меня.

— Вы ведь тоже могли умереть, если бы остались там.

— Да, полагаю, что так, — тихо промолвил он.

Мы оба замолчали. Этикет требовал выражения моего сожаления по поводу смерти его жены. Честность накрепко закрыла мой рот.

— Почему вы не рассказали мне об этом раньше?

— По двум причинам. Сначала нужно было пережить это горе. Мне не хотелось, чтобы вы подумали, будто я цепляюсь за вас как за быструю замену.

— Вы? Пережить горе?

— Я не ощущал ни капельки вины за развлечения, которые мы разделяли вместе с вами. Скорбящий человек чувствовал бы вину за любое удовольствие, кроме почитания памяти усопшего. Да, я пережил это.

Он такой чувствительный… И порядочный.

— Меня тяготила эта тайна, эта невозможность рассказать вам, но вы не задавали вопросов, а рассказывать о том, о чем не просят, — слишком неуместно, если вас не заботило знать это.

— Я не спрашивала из боязни узнать, что вы женаты, во всяком случае, связаны каким-то образом.

Он промолчал, размышляя. Затем разгладил участочек на песке и нарисовал расширяющуюся спираль, смахивающую на сторону ракушки наутилуса. Застыв, как зачарованная, я искала в этом какое-то значение и ждала объяснения второй причины.

— Помните, как еще давным-давно я пошел в демонстрационный зал Тиффани посмотреть на ваши лампы? Это было после вашего упоминания о политике Тиффани не нанимать замужних женщин. Его закоснелый консерватизм разозлил меня, но я ничего не мог возразить, чтобы не настроить вас против него. Вид этих ламп заставил меня осознать, что для большего блага, для грядущих поколений я не должен, не могу делать или говорить ничего такого, что положило бы конец этой вашей всепоглощающей работе, цели всей жизни.

В попытке осознать все благородство его самоограничения я глубоко вздохнула.

— Трудно поверить, что вы… что любой человек мог быть столь… — Бескорыстным? Любящим? Я не смогла закончить мысль.

— Это не всегда давалось легко. Когда я начинал сомневаться, то шел в демонстрационный зал, чтобы еще раз полюбоваться лампами, и это укрепляло меня в моей решимости. Мне стыдно признаться, что раньше, когда вы вернулись без Эдвина, я надеялся, что он мертв. Понимаю, это было бессознательно.

Да, так и есть, хотя это красноречивое подтверждение, как давно Бернард думает обо мне.

— Я существовал в подвешенном состоянии неизвестности, не зная, что стало с ним, точно так же, как и вы, но когда по пансиону распространился слух, что он жив, я подумал: безнадежно надеяться на нечто большее, нежели наши прогулки на велосипедах.

— Для меня он мертв, Бернард.

Он быстро взглянул на меня.

— А Джордж?

— Джордж знает и смирился.

— Это совсем не то, что я имел в виду.

Я была озадачена. Мерцающий отсвет от костра выделял глубокие тени в морщинах его озабоченно нахмуренного лба.

— Не можете же вы думать, будто я не заметил этого. Вы любите его.

Я медленно вздохнула с облегчением.

— Не любить этого человека было бы невозможно. Но он любит меня единственно как может — как брат сестру.

Волна отступила от берега, оставив за собой тишину предвкушения пришествия следующей. Всю длину паузы, простирающейся перед нами подобно пустынной дороге, Бернард выжидал, чтобы я произнесла что-то еще.

— Это вовсе не значит, что я не могу любить другого.

Он медленно отреагировал, словно хотел продлить это мгновение, как будто это было долгожданное и оттого такое, которое заслуживало смакования, заслуживало осторожного, продуманного ответа.

Бернард протянул ко мне руки, оторвал от земли и прижал к своей груди, теплой от жара костра. Его губы скользнули по моему уху…

— Наше несчастье в том, — прошептал он, — что мы были слишком вежливы друг с другом. Мы не изливали друг другу душу. Вы были слишком патриархально по-американски чопорны, а я слишком по-английски сдержан. Но королева-вдова теперь упокоилась. Вы не забыли об этом? Судьба уготовила нам будущее, если у нас достанет мужества не упустить шанс.

Глава 45 Цветок кабачка

— Можно переворачивать, — гордо объявила Тереза.

Изливая свое покаяние в работе, она самостоятельно закончила мозаику с Христом. Джо находился в отпуске на несколько недель, что я сочла хорошей идеей, хотя он мог понадобиться нам, если Тереза закончит работу до его возвращения. Я была знакома с процессом переворачивания и посадки на цемент, но никогда не выполняла его сама.

Я велела Терезе вырезать лист пергаментной бумаги шестью дюймами длиннее и шире, чем размеры панно. Затем нанесла кисточкой лак на каждый кусочек смальты, и пока он еще оставался липким, мы прижимали пергамент до тех пор, пока он не пристал прочно к каждому кусочку.

Идти в мужское мозаичное отделение на четвертом этаже просить помощи, чтобы перевернуть работу лицевой стороной вниз, представлялось опасным. Они могут подумать, что мы не способны выполнять самостоятельно большие заказы, и я могу заполучить еще одну забастовку. Я не видела иного выхода. Мы были вынуждены перевернуть ее сами.

Кто мог бы оказать нам помощь?

— Мэри, ты хорошо ладишь с Альбертом в подвале. Наплети ему, что сочтешь нужным, даже послушай его россказни, только заполучи его сюда для помощи. Джулия, найди Фрэнка и скажи ему, чтобы он пришел сюда.

— «Скажи ему». Это как же?

— Помаши ему, возьми за руку и потяни, попроси по-польски. Мне безразлично. Кэрри, пригласи мистера Белнэпа. Он не особо крепок, но с удовольствием поможет.

Я приказала Терезе покрыть большую мраморную плиту венецианским скипидаром.

Вскоре в помещении раздался голос:

— Послушайте, миссис Дрисколл, у меня важные дела в подполе. Не могу же я лететь сюда сломя голову по вашему зову!

— Раз уж вы здесь, значит, можете помочь. Нам надо повернуть это обратной стороной на мраморный стол. Под этой бумагой — кусочки стекла.

— Вы что, ждете, что я сделаю это один? Это я-то, с порванной селезенкой, которая никак не заживет? Вы доведете меня до больницы, а кто потом будет оплачивать счет? Ответьте-ка мне.

Единственный способ запрячь Альберта — действовать без промедления. Появились Фрэнк и Генри, оба не особо крепкого телосложения. Ах, как мне хотелось, чтобы здесь была Вильгельмина!

— Мэри, зайди-ка с этой стороны и придержи бумагу на месте. Кэрри, сделай то же самое с другой стороны. Готовы? Раз, два, три — подняли!

Альберт преувеличенно пыхтел и фыркал, а Фрэнк ворчал, используя один из нескольких звуков, которые я когда-либо слышала от него, но мы провернули это дело.

Когда Альберт удалился, я засучила рукава подобно мужчине, замесила цемент мастерком и залила раствором первую панель. Генри, который в жизни не надевал рабочий фартук, Тереза, которой пришлось завязать его на нем, и Фрэнк, с восторгом помогающий нам, развили бурную деятельность, чтобы заполнить раствором каждый паз до того, как он схватится. Весь вечер я не находила себе места, переживая, чтобы раствор затвердел как следует, а не просочился на лицевую сторону в виде ужасной грязи. На следующее утро нам надо было вернуть мозаику в прежнее положение. Мы решили, что Фрэнк и семеро девушек справятся с этим. Я затаила дыхание, когда вместе с Терезой я отдирала бумагу с первой панели. Она выглядела не более грязной, чем обычно. Я дала Джулии задание очистить ее, пока мы занялись подготовкой другой панели к заливке. Предстояло обработать еще пять панелей.

Оставалось посадить на цемент последнюю, когда появился Джо, менее бледный, нежели обычно, и положил на мой стол бумажный мешок:

— Достань-ка оттуда кое-что.

Я извлекла огурец, два помидора и три желтых кабачка с большими листьями и поникшим цветком размером с кисть моей руки.

— К чему все это?

— Разве не прекрасные оттенки? Я купил небольшой участок за городом по эту сторону от Уайт-Плейнз. Ничего особенного, просто обветшалый домишко, который можно постепенно отремонтировать, но там есть небольшой фруктовый сад и огород.

— Это ведь не значит, что ты уходишь из студии, чтобы превратиться в фермера?

— Я об этом даже не помышляю. Туда можно за час доехать на поезде, или же я могу пару раз в неделю ночевать в городе у брата Бесси, когда она начнет доверять мне. Жена выросла за городом, и ей нравится там. Она гордится, что у нее теперь четыре курицы-несушки, и еще тем, что можно заготовить на зиму собственные персики.

Джо вытащил из-за спины банку с наклеенной этикеткой «Суп из кабачков Бесси». Меня глубоко тронуло его внимание.

— Теперь ты счастлив или по крайней мере счастливее?

Ожидая ответ, я вертела в руке цветок кабачка, и его лепестки, напоминающие гофрированную бумагу, грациозно трепетали.

Джо скривился.

— Мы находим удовлетворение в работе, которую там делаем. Место полностью принадлежит нам, и мы наведем здесь порядок. Это — новое начало.

— Рада за вас. Ты поступил правильно. А у меня есть кое-что показать тебе.

— Подожди. Как ситуация?

— Тереза и Мэрион сумеют справиться — промолчат. Больше никто ничего не знает. Все выглядит так, будто ничего не произошло.

Я показала на угол помещения, отведенный для мозаики, где на пяти мольбертах располагались пять законченных панелей.

— Кто делал заливку?

— Я! А Фрэнк и Альберт, а еще мистер Белнэп помогали перевернуть первую.

— Мистер Белнэп? Ну разве не чудо!

Я потрясла у него перед носом цветком кабачка так, что лепестки уподобились крыльям порхающей бабочки.

— Ты только что подал мне идею: можно ли обработать выдуваемое стекло таким образом, чтобы оно походило на гофрированную бумагу.

Когда Джо покидал нашу студию, его усмешка превратилась в улыбку счастливого человека.

Переезд в новое помещение на Мэдисон-авеню месяцем позже означал, что в новой студии будет больше места — больше, чем нам требовалось.

— Что вы надумали? — спросила я у мистера Тиффани в личной беседе в его новом, более просторном кабинете.

— Может быть, профсоюз в один прекрасный день забудет о моей уступке ограничить штат этого отдела двадцатью семью работницами.

Мои надежды и чаяния вылились в одном резком выкрике:

— Действительно?

Вошел мистер Платт, и мистер Тиффани немедленно сменил тему: заговорил о своей разработке для цоколя лампы с кабачком, высказывая мне то, что я уже знала, а ему было прекрасно известно, что я это знаю. Появились мистер Томас и мистер Белнэп, и я изъявила желание покинуть кабинет.

— Нет, оставайтесь, — приказал мистер Тиффани. — Я хочу, чтобы вы присутствовали.

Мы уселись за большой демонстрационный стол, чтобы рассмотреть статистику за 1906–1907 годы и обсудить прейскурант цен на следующий год. Раньше меня не приглашали на подобные совещания, и вот теперь я узнала, что в мужском отделении витражей и абажуров трудились двести шесть человек, сорок два — в мужском отделении мозаики, шестьдесят четыре сотрудника в Короне производили и выдували стекло и двадцать семь мастериц работали в моем отделе. С 1900 года производство ламп во всех отделах — с абажурами из свинцового стекла с геометрическим рисунком у мужчин, выдувными абажурами и моими с природными мотивами — претерпело взрыв. Прейскурант содержал перечень трехсот моделей сочетаний абажура и цоколя, причем большую часть стилевых вариантов изготавливал мой отдел. Я была потрясена. Они должны признать мой крупный вклад в деловую деятельность фирмы!

Лампы с геометрическими абажурами, произведенные мужским отделом, продавались по цене от сорока до ста пятидесяти долларов за двадцатичетырехдюймовый размер. При более крупных прямоугольных кусках в абажурах мастера могли произвести их восемьдесят штук за то время, которое уходило у меня на разработку и изготовление трех прототипов с их цоколями.

В моем отделе цена на абажуры без цоколей начиналась с пятидесяти и доходила до трехсот долларов. Небольшой абажур со стрекозой шел за восемьдесят, а затем совершал скачок до ста тридцати и двухсот долларов за более крупные или более необычные, такие как летающие по окружности стрекозы или же вариант с солнцем. Небольшого размера цветочные с цоколями начинались с девяноста, а затем подскакивали до ста шестидесяти и ста семидесяти пяти долларов за стандартный размер. Лампа с вьющимися граммофончиками стоила триста семьдесят пять долларов. Потом шли изысканные артикулы: глициния, яблоневый цвет и склонившаяся водяная лилия — четыреста долларов, а бабочка и паутина — пятьсот. Моя новая работа с бостонским плющом должна была стоить что-то около того из-за дорогого красного стекла, разливаемого в специально изготовленные для листьев формы. Цветок кабачка, надо полагать, попадет в диапазон между пятью и семью сотнями долларов из-за индивидуальной работы стеклодува над каждым лепестком. Техника камеи на лотосе поднимала эту лампу на уровень семисот пятидесяти долларов, что равнялось моей годовой плате за проживание и стол в пансионе, ибо Мерри вновь подняла ее.

Последняя страница содержала три перечня. В первый входили уникальные произведения, те, что будут изготавливаться в единственном экземпляре, когда будет продана модель из демонстрационного зала (бостонский плющ, паутина, лотос, склонившаяся водяная лилия, ракитник — золотой дождь и лампа-ирис). Второй перечень состоял из произведений, производство которых прекращалось: фрукты, цикламен, анютины глазки, стрелолист и дно морское, которые я любила, — это сильно омрачило мое первоначальное удовольствие. Третий список — артикулы по сниженным ценам, что также огорчило меня.

— Даже пятидесятидолларовый абажур уже не по карману средней семье, — подытожил мистер Томас. — Мы должны опустить нашу шкалу цен, удалить изысканные и уникальные артикулы, производить для покупателей из среднего и низшего класса. Миллионеров не так уж и много. Это — ограниченный рынок.

— По сообщению «Таймс», число миллионеров составляет одна тысяча восемьсот семей, — возразил мистер Тиффани. — Я бы не назвал его ограниченным. На Пятой авеню на отрезке почти в три мили как грибы растут особняки, и еще не во всех имеется лампа Тиффани. Каждую неделю со Среднего Запада прибывают новые воротилы, и мы можем также расширить наш сбыт через магазины. «Маршалл Филд» хорошо на нас поработал. Лампы сделали больше, нежели любая другая наша продукция, чтобы принести красоту в дома американцев.

— Мы не выполняем социальную миссию, Льюис. Мы занимаемся художественным бизнесом. Коммерческим художественным бизнесом.

— Не мы. Ты. Ты занимаешься бизнесом. Я занимаюсь разработками. Ты ведешь коммерцию. Я занимаюсь искусством. Я не поучаю тебя, как вести бухгалтерский учет, так что не говори мне, каким образом или что разрабатывать. Моя репутация была создана изысканными изделиями. Я хочу, чтобы мы продолжили их производство и увеличили их количество.

Конечно же, речь шла о его репутации.

— Вы смотрите на мастерские как на полигон для ваших экспериментов в широком масштабе, — не сдавался мистер Платт. — Мы должны прекратить это и производить только то, что, как нам известно, продается с прибылью. Под это не подпадают новые лампы, на разработку которых уходит столько дорогостоящих часов.

— Мы должны отделаться от дорогих, плохо продающихся артикулов, и изготавливать больше зарекомендовавших себя высокими показателями продаж предметов, на разработку которых не требуется времени, — поддакнул мистер Томас-мышка.

По мере того как спор продолжался, положение моего отдела, казалось, становилось все более шатким.

— Я осознаю, что здесь время означает деньги, — осмелилась вмешаться я. — Но как насчет лампы с цветком кабачка? Она уже разработана. Или это не имеет для вас значения?

— Мы собираемся запустить ее в производство, — подтвердил мистер Тиффани.

— Я говорю — нет, из-за высокой цены, в которую может вылиться эта затея, — отрезал мистер Платт.

— Я тоже говорю — нет, — поддержал его мистер Томас.

Слово оставалось за Генри. Все повернулись к нему.

Готовясь заговорить, он облизнул пересохшие губы.

— Учитывать только сбытовую сторону — значит, проявлять слишком близорукое мышление. Это — образец высшего качества. Нам следует иметь три штуки: одну — в нашем демонстрационном зале, одну — в «Тиффани и Ко» и одну — в «Маршалл Филд».

Мистер Томас бросил злобный взгляд на Генри за то, что тот покусился на их маркетинговые замыслы. Я напряженно ожидала, какими последствиями отзовется это его вторжение из мира искусства в мир торговли.

Моя свобода начала рассыпаться на крохи. Я бросила умоляющий взгляд на Генри, но, боюсь, он не уловил мой вопль срочно прийти мне на помощь.

— Извините, но мне кажется, мистер Белнэп может озвучить более широкий взгляд на это.

— Правильно, — поддержал меня мистер Тиффани. Выскажи все, что у тебя на уме, Генри.

— Я отстаиваю свое мнение: важно создавать новые произведения как с точки зрения бизнеса, так и с эстетической точки зрения. Повторяю: покупатели должны видеть в наших демонстрационных залах новые модели, в противном случае они не придут туда вновь.

— Это верно, Генри. Покупатели. Задень их. — Мистер Тиффани сжал кулак и взмахнул рукой перед грудью.

— А отдел следует поддерживать в жизнеспособном состоянии новыми разработками, иначе в нем наступит атрофия, что весьма опасно. Миссис Дрисколл — не машина. Она — художник, а художник должен творить в соответствии с новым видением, по мере того как оно развивается. То же самое можно сказать о ее отделе.

— Мы не держим класс для обучения ремеслам, — возразил мистер Томас.

Бог ты мой, призрак мистера Митчелла!

— Генри говорит правильно, — кивнул мистер Тиффани. — Каждый художник видит красоту под своим углом зрения и достигает ее, только когда свободен исследовать свое собственное видение.

— Сколько ламп в одном стиле можем мы изготовить перед тем, как они, простите за выражение, станут избитыми? — вопросил Генри. — Банальными, потому что они — слишком набили оскомину? Как регулярные покупатели посмотрят на то, что из года в год производятся лампы, которые уже находятся в их собственности? Это низведет нас до уровня фабрики.

После того как Генри выиграл для него этот раунд, мистер Тиффани бросил самодовольный взгляд на мистера Платта.

— Блестяще, Генри.

Суровая реальность оказалась болезненной. Он зависел еще от кого-то, чтобы поддержать меня. Он передавал меня под защиту Генри.

— Именно лампы с паутиной, лотосом, склонившейся водяной лилией, бостонским плющом, а теперь и с цветком кабачка вдохнут новую жизнь в этот вид товара. — Генри оседлал своего конька. — Убейте их всех и прочие изысканные изделия и им подобные, которые воображение миссис Дрисколл способно породить в будущем, и вы погубите всю линию художественных ламп.

— Одну, — резко бросил мистер Платт. — Изготовьте одну лампу с цветком кабачка для нашего демонстрационного зала, раз уж вы начали.

Расстановка сил менялась прямо у меня на глазах.

— Так что мы продолжим, как и работали, — констатировал мистер Тиффани, — а миссис Дрисколл будет приносить свои разработки мне. Или же мы будем сотрудничать, как поступаем иногда. Ничего не изменится.

— Ваш отец понял бы реальную картину. Он не стал бы противоречить, — высказался мистер Платт.

— Мой отец в могиле. То, что я делаю, ему безразлично.

Мистер Платт прочистил горло.

— Прошу извинения, что вынужден сказать это перед миссис Дрисколл, но вы слепы и глухи к реалиям делового мира, Льюис. Вы всегда отличались этим, вот почему работали с убытками. Одно дело, когда отец всегда был наготове покрыть ваши убытки в конце каждого года, но теперь картина выглядит совершенно иначе, не правда ли, когда вам приходится покрывать убытки из собственного кармана?

Во мне кипело желание закатить ему пощечину за подобное шельмование Льюиса.

— И что, если я это делаю? Какая разница для вас или для компании?

— Сколь долго вы будете способны на такое расточительство, учитывая ваши причуды в Лорелтон-холле?

— Оставьте Лорелтон-холл в покое!

— Как долго осталось до того дня, как благодаря Лорелтон-холлу вы окажетесь в суде по делам банкротств? Как долго, Льюис? Вы имеете хоть какое-то представление об этом?

Все взоры были устремлены на него. Мистер Тиффани заерзал в своем огромном кресле во главе стола.

— Нет, — вздохнул мистер Платт. — У вас нет ни малейшего представления. Пойдемте в мой кабинет, и я покажу вам.

Высокий Эбенезер Платт широким шагом стремительно покинул помещение, а коротышка Льюис Тиффани засеменил за ним, и часть меня с тревогой последовала в его тени.

Мистер Томас перебирал бумаги. Генри барабанил своими идеально наманикюренными ногтями по полированному столу, пока мистер Томас не обратил внимание на щелкающий звук и не воззрился на него. Генри остановился.

После мучительной четверти часа молчания двое вернулись.

— Теперь, когда это выяснено до конца, — заявил мистер Платт, — не будут разрабатываться ни новые изысканные абажуры, ни какие-либо новые уникальные, единственные в своем роде.

— Пока, — уточнил мистер Тиффани.

— Пока, — согласился мистер Платт. — Производство сможет стать более эффективным, а мы сможем опять двигаться по наезженной колее. Что же касается витражей, мозаики и мелких предметов, никаких коренных изменений не будет. Совещание закончено.

Я чувствовала себя раздавленной, как цветок кабачка под каблуком. Что за горькая ирония! Я поспешила к лифту, чтобы укрыться в одиночестве. Мои глаза, не мигая, смотрели прямо передо собой, но не видели ничего.

В довершение ко всему сегодняшний день пришелся на четверг, и Кэрри, которая в последнее время вела бухгалтерский учет, осталась дома по болезни, так что мне пришлось готовить платежную ведомость на зарплату самой. Когда я клала на стол стопку недельных нарядов на работу, руки у меня дрожали. Рядом с ними я опорожнила коробку листков с расчетами времени, которые девушки складывали туда. Согласно новой системе мистера Томаса, я должна была высчитать время, затраченное каждым работником на каждом изделии в течение недели, и суммировать общий итог, который должен был соответствовать заработку. Сорок пять часов на артикуле 29 877 — шестнадцатидюймовый абажур со стрекозой. Тариф Мэрион в размере тридцати шести и двух третьих цента за час равнялся шестнадцати долларам пятидесяти центам за неделю.

Я была не в состоянии сосредоточиться. Цифры расплывались перед глазами. Я моргала, пыталась присмотреться и вновь моргала. Ужасно переживала за Льюиса, за то, как мистер Платт унизил его. Генри сделал все, что мог, но именно мистеру Тиффани следовало поддержать меня. Вся эта история обескураживала и приводила в растерянность. И к чему это приведет? Незаменимость, которую, как мне казалось, я обеспечила себе, таяла на глазах.

Дома я попросила Мерри, чтобы поднос с ужином подали мне прямо в мою комнату, на что я шла крайне редко.

Она бросила на меня хмурый взгляд, адресованный всему миру.

— Видать, выдался паршивый день, а? Я сейчас же пришлю тебе чашечку чайку. Как раз такой, как ты любишь, с молоком и медом. Пойдет только на пользу твоему мужественному сердцу, дорогуша.

Подкрепившись чаем, я разложила все учетные бумаги и вывалила счета девушек на постель. Я обработала только шесть из них, когда появилась служанка из кухни с подносом. Я полагала, что еда меня успокоит. Запеченная рыба, картофельные оладьи и вареная свекла с морковкой. Ничего особо воодушевляющего. Я съела половину и вернулась к работе.

Я вздрогнула от стука в дверь.

— Бут, служба бухучета. Найдется работа для меня?

Я отворила дверь. Он бросил взгляд на меня, на постель…

— О, дорогая, у вас на кровати совершенно не то, что надо. Там должны лежать вы, а не бумаги. Позвольте мне заняться учетом. Ложитесь и закройте глаза.

Бернард положил стопки бумаг на пол и откинул постельное покрывало. Я все еще была в своем платье. Он жестом предложил мне снять его.

— Я не буду смотреть, — посулил Бернард и отвернулся.

Я вынула шпильки, и волосы рассыпались по плечам, затем расстегнула платье.

— Помощь нужна? — спросил Бернард с надеждой.

— Только с бухучетом.

— Я только что предложил.

Я надела ночную рубашку, и он обернулся.

— Вы слишком медлительны. Сколько может выдержать мужчина?

Нежданный помощник уложил меня в кровать и провел указательным пальцем по кружеву на моем одеянии.

— Ммм, красиво. — Бернард пропустил мои волосы между пальцами. — Они такие длинные. Это всегда меня поражало.

Опершись одним коленом о кровать, он запечатлел по легкому поцелую на каждом веке, и у меня осталось приятное, печальное ощущение от его локтей, рук и запястий, скользнувших по моим рукам, когда он поднимался. Во мне пробудилось желание прошептать: «Оставь проклятый бухучет. Просто ложись здесь рядом со мной».

Вместо этого я сказала:

— Это — новая система. У них разный тариф — вот перечень. Но я должна отчитаться за их время на каждом изделии за каждый день.

— Я разберусь, не волнуйтесь, по вашим документам. — Бернард собрал бумаги и уселся за стол спиной ко мне.

— Моя помощница обычно учитывает время, — не унималась я. — Всегда считала ее суетливой и нудной. Теперь ценю за то, что она сняла эту обузу с моих плеч.

— Я знаю, как снять ее с ваших плеч навсегда.

— Как? Уйти?

— Что-то вроде этого.

Он развязал свой галстук, и шелестящий звук, который тот произвел, скользя под его воротником, прозвучал решительно и сокровенно. На его шее сзади было две неглубоких складки, которые исчезли, когда он уставился на лежащие перед ним бумаги. Во мне возникло сильнейшее желание прикоснуться к ним губами.

— Закройте глаза, Клара, — негромко произнес он, зная, что я наблюдаю за ним.

— Сегодня в кабинете мистера Тиффани произошла большая перепалка. Управление бизнесом победило. Льюис, Генри и я проиграли. Пока что я не должна разрабатывать новые изысканные лампы.

Такой крик души делал всю историю менее болезненной, менее важной в присутствии Бернарда.

— Отдыхайте пока.

Возможно, в этом и заключался ответ. Пока что не спешите с работой. Не выкладывайтесь.

Удивительно, что я могу расслабиться, когда Бернард расположился так близко от меня, а я — в ночной рубашке. Согревающее чувство любви мирно окутало меня, и мои глаза закрылись сами собой.

На следующее утро я отправилась в кабинет мистера Платта, чтобы передать ему учетную документацию. Открыв ее на нужной странице, я обнаружила запись на странице расчетов Бернарда: «Выходите за меня замуж. Разве вы не знаете, что я вас люблю?»

Я затаила дыхание и уставилась на записку, пока разум не взял верх. Замужество для меня обернулось обманом.

Эбенезер потянулся вперед, чтобы посмотреть своими тусклыми глазами, в чем дело, и я быстро смяла посторонний листок, захлопнула гроссбух и протянула ему.

Я разгладила листок на своем столе. Это не шутка, это искреннее предложение руки и сердца. Бернард слишком хорошо осознавал стандарт любви, чтобы делать такие заявления легкомысленно. Предложение заслуживало точно такого же чистосердечного ответа.

Подошла Мэри с просьбой о следующем задании. Я быстро свернула листок и положила его в записную книжку, но в тот день по меньшей мере дюжину раз вынимала и перечитывала его.

Я устроила все так, чтобы попасть домой до возвращения Бернарда, и написала на моей хорошей бумаге с красивым обрезом:

Я просунула записку под дверь.

Глава 46 Отлив

— Если мне не стоит делать это, тогда я иду с вами, — во всеуслышание заявил Джордж в гостиной.

Дадли и Хэнк в один голос запротестовали:

— Нет!

Джордж объединил ухмылку и недовольство в одну преуморительную гримасу. Для него это был год отчаянной борьбы. Приступы обморочного состояния, изматывающий кашель, пребывание в лечебнице, противоречивые диагнозы, неистовое рисование, невзирая на сильное волнение, — то ли из безудержной радости, то ли для того, чтобы оставить после себя какой-то след, я не знаю. Под шутовской обидой он прятал действительную безутешность от мысли остаться в одиночестве накануне Нового года.

— Я останусь с тобой, если тебе угодно, — сказала я ему.

— Клара! — панически вырвалось у Бернарда, и я увидела по его глазам: он хотел, чтобы я была с ним.

Чувство нежности охватило меня. Что я наделала! Все разговоры, все движение в комнате внезапно остановились. Все взгляды переместились с Бернарда на меня, затем на Джорджа.

Высокомерно задрав свой подбородок, Джордж расправил плечи и продекламировал:

— Джордж Уолдоу, космос, сын Манхэттена. Дайте мне улицы и лица. Дайте мне Бродвей. Дайте мне сильные голоса, пышные зрелища, страсти. Дайте мне еще один год.

— Хорошо, Уолт[38]. Раз так, укутайся как следует, — пошел на уступку Хэнк.

Бернард и я с взаимным облегчением обменялись любящими взглядами.

Дадли заставил Джорджа надеть пару шерстяных свитеров, толстое теплое кашне и вязаную спортивную шапочку. Джордж также облачился в два пальто — свое собственное, которое Дадли застегнул на спине, чтобы не продувало ветром, а поверх него большего размера пальто Хэнка, застегнутое спереди. Он чуть не задохнулся в подземке, и я ощутила горячечную, скачущую лихорадку его волнения.

Хэнк захихикал:

— Ты смахиваешь на рыболова из штата Мэн.

— Может быть, Уинслоу Хоумер нарисует меня.

Насколько удавалось при таком количестве рукавов, он принял позу человека, вглядывающегося в даль бушующего моря, — как показалось мне, пророчески.

Выходя из подземки на Сорок второй улице, Бернард взял меня за руку, я протянула свою Элис, она свою — Уильяму, за ней последовали остальные из нашей компании, и мы пробирались таким образом по Бродвею, проходя мимо борделей, особняков, ресторанов даров моря и манежа, чтобы забраться в самую гущу поющей, орущей, дующей в жестяные рожки, бьющей в барабаны толпы. На Таймс-сквер мы вытянули шеи, чтобы рассмотреть купол на верху высотки Таймс-тауэр, на три этажа выше «Утюга».

— Тот, кто изобрел слово «небоскреб», — глупец, — пробормотал Джордж. — Надо было придумать что-то вроде «небокасатель» или «небопронзитель». Скрести — неверное определение.

— Что-то мы нынче сварливые, — ласково промурлыкал Дадли и потрепал Джорджа по щеке.

Последние три года постояльцы пансиона Оуэнс праздновали канун Нового года здесь, любуясь Таймс-тауэр, иллюминированной от основания до купола, и глазея на фейерверк, расцвечивающий небо. В этом году фейерверк запретили. Вместо этого на флагшток купола здания должен был опуститься огромный шар, освещенный мощными электрическими лампочками.

— Он должен подняться в Новый год, а не опускаться, — проворчал Джордж.

За одну минуту до полуночи шар вспыхнул огнями и пополз вниз. Мы присоединились к воплям, скандирующим счет последним секундам, а Джордж прокашлял его.

В какофонии голосов, труб и битья барабанов Бернард прижал меня к себе и принялся безостановочно осыпать поцелуями, пока мы не разъединились, чтобы передохнуть, и глупо засмеялись сами над собой. Он опять притянул меня к себе, коснулся мочки моего уха кончиком языка и прошептал:

— Клара, дорогая, 1908 год будет нашим годом.

После этого Джордж быстро стал сдавать. Генри Белнэп опять заплатил за частную лечебницу, но после кратковременного пребывания в ней Джордж настоял на том, чтобы доживать свои последние дни в студии. Он писал маслом, когда был в состоянии, Мерри готовила ему специальную еду, а Генри приносил любимые лакомства Джорджа из «Дельмонико».

— Как думаешь, на небесах будут краски? — спросил Джордж однажды, когда я вошла с блюдом ирландской тушенки и кукурузным хлебом, надеясь, что он поест.

— Акварельные или масляные?

— Я непривередлив.

— Зависит от того, куда попадешь, — рассудительно заметил Дадли.

— Хоть куда. Если попаду в рай, то только через черный ход. Если я попаду в ад, то только через черный ход, который будет широко открыт для меня.

Дадли захихикал.

— Самая смехотворная, бесполезная затея — похоронная процессия. Какое значение имеет она для знаменитости сегодняшнего дня? Я хочу устроить свою прямо сейчас.

— Сейчас?

— Воскресенье подойдет. Найми мне экипаж, Хэнк, достаточно вместительный для нас четверых.

В воскресенье Дадли опять закутал его в шерстяные одежды и попытался надеть на него спортивную шапочку.

— Нет! Я настаиваю на моей шляпе с красным пером. — Джордж окутал шею красным шелковым шарфом. Его тщеславие пребывало в полном здравии — хороший признак. Дадли решил угодить ему и нашел его шляпу.

Выйдя к наемному экипажу, влекомому черной кобылой — обстоятельство, вызвавшее у Джорджа глухое ворчание, — он заявил:

— Я хочу сидеть впереди, рядом с кучером.

— Будь разумен. — Дадли затолкал его внутрь.

— А я когда-нибудь был таким? — пробормотал Джордж. — Хэнк, ты взял с собой книгу Уитмена?

Хэнк отправился в дом за книгой.

Джордж открыл люк в крыше и приказал кучеру:

— К Бруклинскому мосту. Въехать на мост.

Ничто менее грандиозное не могло удовлетворить его.

Джордж не сводил глаз с окошка, когда мы ехали по Ирвинг-плейс и Бродвею, весь путь к парку Городского совета, а затем по дороге на мост. Где-то посередине он приказал кучеру остановиться.

— Я не могу сделать это, сэр.

— Удовлетворите его просьбу, если можете, — попросил Хэнк через люк в крыше. — Вы будете вознаграждены за ваши труды.

Кучер натянул поводья, а все движение стало обтекать нас.

— Я хочу ощутить все это, — заявил Джордж и, задыхаясь, выбрался из экипажа. Он ухватился за тросы, чтобы ощутить их вибрацию от могучей силы Бруклина и Манхэттена. Ему все еще были присущи и храбрость, и страсть, и столь милая эксцентричность.

— Так высоко над рекой я уже нахожусь на полпути к небесам. Прочти-ка мне «На Бруклинском перевозе».

Мы тесно окружили Хэнка, чтобы защитить от ветра.

Гудок пассажирского парохода звучал долго и душераздирающе, исполненный отзвука расставания и потери.

— В Центральный парк, — приказал Джордж кучеру. — Езжай по Пятой авеню.

Он еще раз хотел насладиться видом Нью-Йорка, и я была самым настоящим псаломщиком в этой процессии.

Когда мы ехали по Дамской Миле, он бросал взгляды между стоявшими у витрин зеваками на выставленные в них товары и сказал Дадли:

— Купи Кларе какое-нибудь изысканное платье. Ей божественно к лицу изумрудно-зеленый цвет.

У меня хватило ума не противиться этой любви.

— Ты щедр, Джордж.

— Ты тоже была щедра. — Он взял меня за руку. — Я сожалею, что заставил тебя пройти через все это с Эдвином. — Его голос зазвучал надтреснуто. — Я так хотел твоего присутствия в моей жизни!

— Нет необходимости говорить об этом.

В парке он пожирал глазами скелетообразные деревья, на которых почки еще не набухли новыми листьями, траву, едва начинающую возобновление своей жизни, все еще редкую и грязную.

— Потрясающе, — пробормотал он. — Не припомню лучшего вида.

В конце концов, красота узнается не только глазами.

— Я хочу вернуть те дни, когда слишком много работал и слишком мало развлекался.

В сумерках на пути домой мы проехались вокруг тихого Грэмерси-парка.

— Клоп, клоп, клоп, — произнес он в такт ритму движения лошади. — Как будто хронометр отсчитывает мои секунды.

Его взгляд замер на «Клубе лицедеев», будто он видел через стену написанный им портрет актрисы Моджески.

— По крайней мере это останется, — промолвил он.

Я поняла это, почувствовала своим нутром вечное стремление заявить свое «я» на будущие века.

После этой прогулки он больше не прикоснулся к кисти.

На следующей неделе опять состоялось убийственное заседание у начальства. Генри сказал, что мне лучше присутствовать на нем. Я была как на иголках. Надеялась услышать, что период неопределенности закончился и я могу возродить мою прежнюю свободу работы над новыми замыслами.

Не было ни радостных приветствий, ни любезностей. Одно это заставило меня приготовиться к худшему. Булавкой в галстуке мистера Тиффани оказалась на сей раз зловещего вида черная жемчужина. Перед тем как мы приступили к цифрам, я улучила момент и воспользовалась свободной минутой.

— Знаю, что вы подготовили некоторые цифры для нашего рассмотрения, но я просто хочу сказать, что вы не можете относиться к искусству только как к статистике или к его творцам — как к бездушным механизмам. Именно чувство природы, цвета и стекла, которым обладаю я, и наслаждение, которое я испытываю от разработки новых форм и аранжировки элементов мотива, сделали абажуры из свинцового стекла значительным дополнением к прибыли компании. Это будет продолжаться, если вы вернете мне привилегию разработки предметов более изысканного стиля. Они полностью соответствуют желанию мистера Тиффани укреплять его репутацию.

Добровольно, исполненная отчаяния, я жертвовала своей репутацией в пользу его. Я пойду на все, лишь бы спасти жизнеспособность моего отдела.

— Благодарю вас, — выдавил из себя мистер Тиффани. — Мы ценим ваше заявление и вашу позицию. — В его глазах читалась боль. Он, должно быть, знал, что последует далее.

Мистер Томас раздал копии проспекта и будущих рекомендаций. Я увидела, что со времени последнего заседания только шесть ламп по моим новым разработкам были запланированы в производство, все — с низкой ценой: настурция, малая бегония, пуансеттия, «черноглазая Сюзанна» и два варианта тюльпана. В предыдущие годы это был бы объем работы на четыре месяца, а не на год.

Изготовление более дешевых ламп означало повторное использование форм абажуров и ранее разработанных оснований. Мне никак не хотелось признаваться себе в этом, но иногда повторение форм убивало во мне всякое воодушевление. Без возможности разрабатывать сложный замысел наслаждение от раздумий, куда пойдут линии контура, и от подбора стекла пропадало.

Перечень ламп, чье производство было прекращено, поверг меня в уныние — погребальная песнь по павлину, винограду, яблоку с виноградом, анютиным глазкам, цветам калины, герани, желтым нарциссам и всем трем вариантам с тюльпанами — тюльпановому дереву, разбросанным тюльпанам и пучкам тюльпанов. Что имело начальство против тюльпанов? Я наполовину была готова к отмене бабочки, лотоса, паутины и цветка кабачка, дорогих изделий сложной работы, и как в воду смотрела — быстрее всего прекратилась «жизнь» цветка кабачка. Сможет ли мое сердце когда-нибудь еще биться так бешено, как в то время, когда я разрабатывала эти модели?

Небольшой цветок яблони тоже попал в перечень на приостановление производства с пометкой, что на складе остался только один экземпляр. Покупатель никогда не узнает, что это — лебединая песнь мотива и, возможно, его автора. Там же был и вьющийся граммофончик, с ценой пяти ламп, оставшихся на складе, сниженной с трехсот семидесяти пяти до двухсот долларов. Сниженная цена. Чтобы отделаться от них. Они больше не нужны. Покрыть наши убытки.

Я зло уставилась на мистера Томаса и мистера Платта. Наверняка своим взглядом я словно метала осколки стекла в их бесстыжие физиономии. Мистер Тиффани во главе стола был мрачен, плечи поникли. Я хотела подать ему сигнал мужаться, но он отвернулся от меня. Я направила на него отчаянный взгляд, в котором любой смог бы прочесть: «Защитите же меня!»

Бессильный, уставившийся в одну точку, он не произнес ни слова, и сердце мое почти остановилось. Если бы возник спор, как в последний раз, я почувствовала бы, что надежда не потеряна. Похоронное молчание было в сто раз хуже. В лежащих передо мной страницах ясно читалось это послание: коммерция одержала победу над искусством. Она язвой разъела любовь и отрыгнула цифрами, презрев чувства.

— Приостановка изготовления изысканных изделий продлится, — заявил мистер Томас.

Для меня теперь уже не было секретом, что те дни, когда слово Льюиса было законом, канули в небытие, но я не ожидала, что он пожертвует мной без борьбы. Глубокое разочарование в том, что мой босс опустился до этого, вскипело во мне, и я с трудом сдержала слезы.

Сжав руки, которые создали эти изысканные вещицы, я выдавила из себя:

— Убеждена, что такой недальновидный запрет — серьезная ошибка для будущего компании. Кто знает, сколь долго сможет продержаться оригинальность мышления и энтузиазм женского отдела обработки стекла? — Я поднялась, чтобы уйти.

Мистер Томас прочистил горло.

— Еще один вопрос, миссис Дрисколл. Поскольку предвидится снижение объемов производства, мы не сможем держать ваш полный штат мастериц. Кто у вас самый медлительный работник?

— Я не хотела бы называть это имя. — Дотошная тщательность, с которой мисс Джадд подходила к выполнению каждого задания, естественно, поглощала больше времени. Я лучше уйду сама, чем назову ее имя! — Самый медлительный иногда означает самый лучший.

— Ну, кто бы это ни был, она и еще один человек по вашему выбору будут вынуждены уйти.

Бунтовской дух взыграл во мне.

— Тогда я разработаю мозаику, чтобы занять все двадцать семь человек.

— Теперь мозаики делаются только по заказу, — отрезал мистер Томас. — В вашем распоряжении две недели, чтобы сократить отдел на два человека.

Ощущая, что у меня в желудке сворачивается ледяной комок, я рванулась к двери и услышала, как Генри пробормотал:

— Я очень сожалею об этом.

Я побрела домой одна, ошеломленная, осознавая, что мое творчество задушено вместе с моим отделом. Ни одна из девушек не собиралась вскоре замуж, так что я не могла использовать подобный повод для сокращения их числа. Впервые в жизни у меня возникло желание, чтобы кто-то из них пожелал связать себя узами Гименея. Мое естество отказывалось делать выбор. Были причины сохранить каждую из них.

В прежние дни я бы выплакала жалость к себе, уткнувшись в плечо Элис. Теперь же я подсунула записку под дверь Бернарда: «Приходите ко мне».

Я разложила листки на своей кровати и принялась ждать, чувствуя приближение грядущих перемен. Минуты ползли черепашьим шагом. Я взяла калейдоскоп и стала наблюдать, как стекляшки складываются в новые узоры.

Мне не пришлось долго ждать, когда раздался стук и Бернард просунул голову в дверь.

— Что-то с Джорджем? — негромко осведомился он.

— Что-то с Тиффани. Состоялось совещание.

Я указала на листки, и он стоял у моей кровати, исполненный достоинства и серьезности, поднимал каждый листок, изучал его, клал на место, подбирал следующий, пока я покусывала ноготь своего большого пальца.

— Посмотрите на список тех, чье производство должно быть остановлено. Это подобно убийству. — Мой голос страдал от обиды. Я не могла сдержать себя.

— Что, продажи падают?

— Я не имею доступа к данным о продажах и вижу только заказы. Приостановка разработки новых изысканных изделий все еще остается в силе, похоже — навсегда. Как художнику мне больше некуда расти. Я — сродни выдуваемому сосуду, чьи стенки достигли предела тонкости, и либо стеклодув будет вынужден остановиться, либо изделие потеряет форму и индивидуальность.

Бернард сложил листки в стопку, пристроил их на мой стол, сел на кровать и притянул меня сесть рядом с ним.

— Ваша личность больше, нежели у художника, Клара. Неужели вы думаете, будто это все, что суждено женщине? Неужели полагаете, что я влюблен только в художника? Вы считаете, я не постиг красоту вашего характера, вашу силу в руководстве девушками, ваше сочувствие в решении их жизненных проблем? Разве меня не подпитывала ваша радость от катания на велосипеде, от парков, лесов, моря, нью-йоркского шума? Разве я не распознал живой, бьющий ключом ум в вас, женщине с юмором, страстностью, острой чувствительностью и тысячью ярко выраженных и прекрасных чувств? В женщине, с большей способностью любить, чем она сама признает это. В женщине, которую я любил столько лет.

Бурное возбуждение взорвалось во мне. Затаив дыхание и наполовину испуганная такими широкими возможностями, я жадно всматривалась в его глаза, подчеркивающие, что чудесный и внушительный образ, который он только что обрисовал, — это я. Чувство любви и признательности за такое откровение захлестнуло меня.

— Почему вы раньше не сказали мне об этом?

— Как я мог навязывать эту тему, если всякий день видел, насколько вы преданы вашей работе и вашим девушкам? Кроме того, неужели вы думаете, я рискнул бы еще одной сердечной привязанностью к женщине, более посвятившей себя работе, нежели жизни?

В его словах, граничащих с обвинением, звучала жестокая истина.

— Со временем я осознал: лучше продолжать наши отношения такими, как есть, нежели вынуждать вас пожертвовать тем, что вы страстно любите, и, может быть, совершить ошибку и впоследствии упрекать себя в этом. Но теперь, в сегодняшней ситуации, возможно, вы измените свои взгляды. Вдруг вы увидите для себя поле деятельности за пределами студий Тиффани. Самостоятельно или вместе со мной.

— Это — огромная перемена, — пробормотала я и подумала: «Хотя и не такая, о которой мне еще не случалось задумываться».

— Коренная перемена, осознаю. Я сто раз перечитал вашу записку. С трудом мог представить, что значит для вас бросить любимое дело, но мне тяжело было бы видеть вас оставшейся там из-за верности политике, которая не ценит вас, потому что вы — женщина.

— Политика! Это не преданность политике, Бернард. Я ненавижу политику. Она загубила целые жизни.

Ольга. Вильгельмина. Если бы они только смогли продолжать работать! Нет, такой подход к делу — нечто более серьезное, чем позиция Тиффани. Во всем городе подобная политика железной хваткой держала женщин за горло.

— Подумайте о том, что вы только что сказали, Клара. «Загубленные жизни». Подумайте о значимости ваших слов.

Хотя эта политика накладывала ограничения на меня, в ней заключалась и ирония безопасности. Я могла наконец-то признаться себе в том, почему столько лет не спрашивала Бернарда, женат ли он. Я одинаково боялась обнаружить, что он не женат, как и то, что он женат. Теперь, когда нет даже ничтожной возможности предполагать, что он женатый мужчина, прикрытие от необходимости принять решение, которое заставит меня покинуть компанию Тиффани, исчезло. Я прижала подушку к себе, зная, что балансирую на краю пропасти. Ольга и Вильгельмина, Элла и Корнелия, Эдит и Беатрис — все они уволились, чтобы выйти замуж. Интересно, задумывались они о правильности решения или рвали сердце, выбирая между любимой работой и любимым человеком, зная при этом, что губят свой талант, покидая студии Тиффани. Нет. Только не Ольга. Ее убежденность в том, что нет ничего важнее любви, была чем-то вроде истины из уст младенца.

Бернард осторожно забрал из моих рук подушку, повернул меня к себе и нежно провел рукой по моей щеке.

— Когда я в детстве жил в Глочестере, то как-то наблюдал за рабочими, подготавливающими участок для улицы. Они вырубили все деревья. Какая-то птица уселась на пень. Рабочий подкинул ее в воздух, чтобы та улетела, но она вновь вернулась на пень. На следующей неделе я обнаружил только перья и часть крыла. Она погибла из-за страха вылететь за пределы того, что ей знакомо. Вы понимаете?

Я почувствовала, что моя душа раскрывается навстречу ему.

— Да.

Благодаря заботам Дадли, Хэнка и Генри Джордж протянул еще одну неделю. В следующее воскресенье я поила Джорджа водой через соломинку, а Дадли пытался устроить его поудобнее. Слабея и дыша все с большим трудом, Джордж повернулся к нему.

— Не рыдай по мне, Дад. Лучше умереть молодым, чем… — Мы ждали. — Быть стареющим, слабым дохляком.

Лицо у Дадли перекосилось.

— Прочти-ка мне мои любимые строки.

— «Я плаваю в царстве твоей любви, о человек, разделяющий мою жизнь кочевника», — ухитрился выдавить из себя Дадли.

Хэнк открыл книгу и нараспев прочел:

Свет померк в окне, но никто из нас не хотел покинуть умирающего хоть на полминуты, чтобы закрыть штору, так что оконный проем превратился в огромное черное око, пялящееся на нас. Хэнк зажег масляную лампу. Прерывистое дыхание Джорджа теперь звучало, как всхлипы морской волны, отступающей по гальке.

— Прочти «Все идет вперед».

Дадли нашел нужную страницу и сделал попытку читать, но у него перехватило горло. Он подал книгу мне. Дадли держал его за правую руку, Хэнк — за левую. Я, стоя на коленях, пыталась согреть его холодеющие ноги у своей груди — так мы ждали, пока последние капли жизни покинут его. По мере того как одна минута неумолимо сменяла другую, кожа его лица теряла свой лихорадочный румянец и становилась синевато-серой.

Он сделал прерывистый вдох, из последних сил прошептал:

— Смотрите, гуси летят… — Это были его последние слова.

Голова Дадли упала на грудь Джорджа со сдавленным рыданием.

Через несколько минут Хэнк произнес глухим голосом:

— Возрадуйся, товарищ.

Он вышел на веранду, чтобы дать Дадли время побыть с Джорджем наедине. Я последовала за ним. Мы пожали друг другу руки, и я в одиночестве побрела в свой пансион.

В тускло освещенной гостиной ожидающий меня Бернард вскочил на ноги и обнял. Его руки, глаза, дыхание — все сулило покой и утешение.

— Это не выглядело отвратительным, — пробормотала я ему в грудь. — Они так любили его! Такой исключительной, великодушной любовью.

Увидев белый свернутый платок Бернарда и ощутив нежность, с которой он предложил его, я расплакалась.

Глава 47 Дело всей жизни

Бернард постучал в мою дверь утром, когда я готовилась идти в студию.

— Не ходите сегодня, — попросил он. — Там нет ничего такого, что не может подождать. Мы поедем в Центральный парк или в Пойнт-Плезент. Куда вам захочется.

— Нет. Вам надо идти на работу.

— Вы для меня важнее. Любовь важнее работы, Клара. Будьте же разумной. Дайте мне помочь вам.

— Я обязана идти. — Я зашнуровала свои башмаки.

— Вы были замужем за студиями Тиффани по меньшей мере дюжину лет. Вы доказали и вашу преданность, и ваш талант. Вам нет необходимости продолжать доказывать это до самой могилы. И кому? Никого это не волнует, Клара, так, как вас. Может, возьмете день, чтобы провести его со мной? Вы только что пережили два таких удара. Воспользуйтесь временем, чтобы прийти в себя.

— Мне надо известить там кое-кого, друга Джорджа.

— Разве вы не можете послать весточку?

— Нет. Я должна сообщить ему об этом сама. И я должна повидать мистера Тиффани.

По его глазам было видно, что я причинила ему боль. Бернард держал меня за руки, но не так крепко, чтобы я не могла высвободиться.

— Просто помните: я знаю и люблю вас больше, чем кто-либо еще, — промолвил он.

Я кивнула, уверила, что он любит меня так, как я всегда страстно желала, но этим утром мне необходимо пойти туда, пока моя решимость еще не остыла. Я быстро вышла и свернула с Ирвинг-плейс на Четвертую авеню, чтобы сесть в подземку. Она доставит меня туда быстрее, чем я успею передумать.

Войдя в студии Тиффани, я сказала себе: «Держитесь крепко, дорогие женщины!» Сначала я зашла в кабинет Генри и затворила за собой дверь.

— Я уже знаю. Хэнк известил меня вчера вечером. — Мы замерли в объятиях друг друга. — Хэнк, Дадли и я могли быть его любовниками, но вы были его лучшим другом.

— Мы прочли несколько строк из Уитмена в самые последние минуты.

— Хэнк рассказал мне.

Я вытерла слезы.

— Берегите себя, Клара. Вам нет необходимости оставаться в студии.

Я не без любопытства уставилась на него.

— Я имел в виду — сегодня. Но можете понять это, как вам угодно. — Он добавил с исключительной деликатностью: — И впредь, и далее.

— Благодарю вас за все, что вы сделали для него и для меня.

Я прошла через коридор в женскую уборную, высморкалась, привела в порядок прическу, расправила плечи и посмотрела на себя в зеркало. То, что я увидела, было лицом женщины, преодолевшей все мыслимые трудности, — той, которая сама будет преподносить собственные сюрпризы, планировать собственные приключения.

В следующие несколько минут я буду вынуждена отринуть его от себя, его, любимого, который, подобно Эдвину, подобно Фрэнсису, приблизился, но не сумел подняться на должную высоту. Слишком много разочарований нагромоздилось одно на другое.

Я подкрепила свою решимость глубоким вдохом, затем вошла в кабинет мистера Тиффани.

— Я рада, что нашла вас здесь до того, как вы отправитесь на свои обходы. Боялась, что опоздаю. — Я села сбоку от его стола. В эмалевой чаше плавали три гардении. Возможно, чашу изготовила Элис. — По-другому этого никак не скажешь. Я вынуждена уйти. — Мой голос не дрогнул.

Его лицо исказилось. Он принялся крутить перстень с опалом на своем розовом пальце взад-вперед порывисто и нервно.

— Могу я спросить, почему?

— У меня здесь больше нет возможности для роста.

— Я боялся этого на совещании. — Он долго пробыл в согбенной позе над своими гардениями, затем внезапно выпрямился. — Я могу перевести вас на эмали.

— Нет. Дело не в этом.

Он наклонился в мою сторону.

— В вашей жизни появился мужчина? — Его брови выгнулись с добродушным любопытством.

— Вчера я потеряла дорогого друга. Он когда-то присутствовал на вашем рождественском балу, и вы повели нас в свою студию. Он — брат человека, ради которого я много лет назад покинула компанию. Наша дружба не была романом, но она показала мне, как жизненно важна любовь для полнокровно прожитой жизни. Одного искусства недостаточно.

Мистер Тиффани уставился на чашу с гардениями, прижимая кулак ко рту.

— Я сам пришел к пониманию этого, — пробормотал он.

— Есть другой человек, проявляющий ко мне дружеское расположение, которого мне всегда хотелось.

— А что, если я нарушу мое правило в вашем случае? Это будет нашей маленькой тайной.

— Если я выйду за него замуж? Нет. С секретами покончено. Однако спасибо.

— Тогда открытое нарушение политики при смягчающих обстоятельствах? Никто больше не способен возглавить отдел.

Я едва не упала в обморок от грандиозности его предложения. К этому я не была готова. Это было ошеломляющим и чудесным — непоколебимое свидетельство его признания меня, того, что я много значила для него, — решение всех проблем. Часы в виде моего сильно упрощенного древа жизни, угнездившиеся на камине, тиканьем отсчитывали минуты, когда мои шансы на обоих, Льюиса и Бернарда, были равны.

— С вашей стороны чрезвычайно любезно сделать это предложение.

Это казалось предвестником, и я хотела быть там, когда это случится. Но если мой уход заставит его подумать о том, чтобы смягчить строгость своих правил, может быть, это станет моим последним поступком из любви к девушкам Тиффани. Надеюсь, когда-нибудь Ольге удастся вернуться сюда на работу.

— Было время, когда я желала этого. Однако при нынешнем положении дел в бизнесе это не играет роли.

— Вот как.

— Это было содружество, которое случается только один раз в жизни, Льюис, и я неизмеримо выросла под вашим руководством. Радость сотрудничества была главным в моей жизни. Мистер Платт и мистер Томас разрушили все благоприятные возможности для этого.

Уголки его рта опустились вниз.

— Это будет болезненно и для меня.

— То, что я оставляю недоделанным, подхватит кто-то после меня с большим проявлением творческих способностей.

— Я не могу представить кто.

— Сделайте Элис главным дизайнером, но только не нагружайте ее административными обязанностями. Человек разрывается на части, когда ему приходится концентрировать внимание и на искусстве, и на коммерции.

— Вот что было моей ахиллесовой пятой! Коммерческие соображения на время приглушили дыхание жизни в искусстве, но я не могу надеяться, что вы будете ждать, пока оно воскреснет.

— Кэрри Макниколл была бы хорошим руководителем отдела. Она очень организованная, знает квалификацию каждой девушки и бухгалтерский учет. Анна Ринг может помогать ей в этом.

Мистер Тиффани записал их фамилии.

— Еще одно. Мое жалованье больше, нежели заработок двух девушек из принятых на работу недавно. Теперь вам не придется увольнять кого-то из них.

— Я скажу об этом мистеру Томасу. — Он глубоко, громко выдохнул, скорее, вздохнул. — Не могу представить, как буду обходиться без вас. Ваша преданность делу и вклад были неоценимы, а ваша изобретательность — несравненной.

— А я не представляю, как обойдусь без вас, без вашего воодушевленного гения, и мистера Белнэпа, и моих девушек, и Фрэнка.

Чаша моей жизни переполнилась, в горле застрял комок любви.

Я открыла записную книжку. Мы держались так официально и осмотрительно, но сегодня мне хотелось и чего-то полегче.

— Я люблю поэзию Эмили Дикинсон. Этим утром я переписала для вас стихотворение. — Я протянула ему книжку.

Он медленно прочитал:

— Я знаю, вам всегда хотелось быть выше ростом. Мне это понятно. Я всегда хотела быть красивее.

— В этом стихотворении заложен более глубокий смысл, и вы знаете это. — Он достал свой бумажник и положил в него книжку.

— Я хотела сказать вам кое-что. — Я усмехнулась. — Укоротите эти две подставки. Тогда вы будете казаться выше ростом.

Мистер Тиффани бросил на них сердитый взгляд, и рот его медленно открылся.

— Вы правы. Все эти годы. — Он покачал головой, будто это изумило его, но, когда повернулся ко мне, от изумления не осталось и следа. — Тогда мы закончили? Больше ничего не осталось?

— Да. Еще одно. Если позволите сказать… Ваши дочери имеют такое же право на образование, как и ваш сын.

— Я согласился на кое-какое вечернее обучение.

— Это — начало. Вы достигнете большего в ваших отношениях, поддерживая их цели, нежели отказывая.

Он задумался на некоторое время, затем произнес:

— Я хочу, чтобы вы знали: того, свидетелем чему вы были в моей студии в ту ночь, больше не происходит. Когда вы видели меня, я был на нижней точке падения.

— Я знала, что вы сможете выкарабкаться из этого.

После неловкого молчания я предупредила его, что закончу неделю так, чтобы оставить все в полном порядке.

Мистер Тиффани спросил, не может ли он пригласить меня на ленч. Меня охватила паническая дрожь. Время исключительно с одним Льюисом — как я страстно когда-то желала этого! Из чувства признания за отступление от его политики, предложенное им, я полагала, что мне следует принять приглашение, однако стремление как можно скорее вернуться к Бернарду снедало меня.

— В любое другое время я бы с удовольствием приняла приглашение, но сейчас меня ждут.

Мы поднялись. Нить, связывавшая нас, развязалась, хотя и не так быстро, чтобы мы не ощутили тягость затянувшегося, неизбежного разрыва, как будто мы еще, не отрываясь, смотрели друг на друга, удерживая взгляд некогда любимого человека перед тем, как расстаться навсегда.

Я поспешила из подземки обратно на Ирвинг-плейс и запыхалась. Но возможно, я запыхалась из-за судьбоносных решений, принятых мною. Волнение заставило меня вихрем пронестись по гостиной и взлететь вверх по ступенькам. Бернард не ответил на мой настойчивый стук в дверь его комнаты. Конечно, он ведь на работе, но где это? Я пошла по коридору, окликая: «Бернард? Мерри?» — и обнаружила ее в кладовой.

— Бернард пошел сегодня на работу? Ты знаешь, где его контора?

— Что ты, дорогая, он уехал отсюда утром с упакованным саквояжем.

— Господи всемилостивый! Только не еще один исчезнувший мужчина!

— Он выглядел ужасно печальным.

— Если вернется, скажи, что я искала его. Задержи его здесь.

Повинуясь еле ощутимому чутью, я поспешила на вокзал как раз вовремя, чтобы успеть на поезд в 11:15 до Пойнт-Плезент. Состав полз с черепашьей скоростью. Я бы быстрее добежала туда.

Он, должно быть, подумал, будто я предпочла Тиффани ему. Я закусила губу так, что она закровоточила. Мне надо было сказать ему, но я не была уверена в своих силах.

На станции мною овладело желание подобрать юбку и вихрем нестись по лесной тропинке, как полоумная, но это ничего не изменит. Или он там, или его нет. Я заставила себя идти по берегу размеренным шагом. Все чувства были предельно обострены, чтобы запомнить этот судьбоносный момент.

Волны облизывали песок с чувственным наслаждением, подобно колышущемуся серо-голубому шарфу, умиротворяя меня. Птица песочник с пушистой грудкой бежала за каждой отступающей маленькой волной в море, тыкалась своим длинным изогнутым клювом в пузырящийся песок, чтобы ухватить какой-то кусочек на пропитание, а затем неслась обратно на пляж на стройных изящных ногах, обгоняя следующую волну — туда-сюда, ритмично, неустанно выполняя работу своей жизни. Любовь к ней захлестнула меня.

Я остановилась перед домом, появившись спокойно, без трепета. Он сидел на ступеньках веранды, но поднялся на ноги, увидев меня, чтобы встретить подобающей случаю позой. Я не шевельнулась, продлевая мгновение. Мы оба старались понять, что же означает присутствие другого.

— Что вы здесь делаете? — вырвалось у меня наконец.

— Думаю.

— О чем?

— О вас. Пытаюсь заставить себя не любить вас. Пытаюсь отпустить вас с миром.

— Это вам удалось?

— Ничуть.

Я поднялась на веранду поближе к нему и увидела, как обожание в его глазах расцвело в прекрасное будущее, новую жизнь, которая начнется с этой минуты.

— Больше не пытайтесь.

Он протянул руки ко мне, и я приникла к нему, говоря своим взглядом, что чувствую, как любовь в нем заключает в свои объятия любовь во мне. Бернард вынул из кармана и надел на мой безымянный палец перламутровую ракушку.

— Вы согласны?

— Да!