Книга о Прашкевиче, или От Изысканного жирафа до Белого мамонта

Владимир Ларионов — Геннадий Прашкевич Беседа шестая: с 1998 по…

Геннадий Прашкевич работает в разных жанрах, талантливо действуя на стыке литературных направлений, пишет исторические и детективные романы, фантастику, стихи, эссе. Переводит с болгарского, немецкого, корейского. На рубеже нулевых лет в соавторстве с предпринимателем Александром Богданом создал цикл остросюжетных романов о становлении русского бизнеса: «Противогазы для Саддама» (1998), «Человек „Ч» (2001), «Пятый сон Веры Павловны» (2001), «Русская мечта» (2004). Книги бизнес-цикла интересны тем, что их герои, почти во всех случаях имеющие реальных прототипов, находятся внутри весьма неоднозначной исторической ситуации. Эти люди формируют новые экономические отношения, создают новую экономическую культуру. Многие из них, по сути своей вовсе не преступники, но в условиях нечётко обозначенного правового поля того времени, они неминуемо оказываются вовлеченными в деятельность, граничащую с преступлением…

Изначально роман «Человек „Ч“» назывался несколько по-другому…

«Человек Чубайса», так мы назвали этот роман. Вышел он в 2000 году в красноярском журнале «День и ночь», но этого названия в оглавлении номера ты не найдёшь. Редактор журнала Роман Солнцев, человек, в общем-то, не трусливый, очень не хотел, чтобы имя Чубайса называлось впрямую. Я сказал: «Нет, Роман. Или ты уж совсем роман не ставь, или ставь как есть». Роман поставили в самый последний момент, сохранив наше название, но в оглавление оно не попало. Позднее, в 2001-м, роман вышел в очень хорошей «серой» серии московского издательства «Вагриус», но москвичи тоже испугались, назвав книгу «Человек „Ч“»…

В романе есть глава «Искитимские дрозды», в которой рассказывается типичная история человека, заработавшего, нагребшего, поимевшего много денег. Такие люди как бы немножко сходят с ума, ищут талисманы, ищут защиты. Когда я впервые столкнулся с миром бизнеса, вошел в этот круг, было очень интересно. Я спросил человека, похожего на нашего героя: «Наверное, самое сложное — заработать первые крупные деньги?» Вздохнув, эти «большие деньги» взглянули на меня и сказали, что я совсем ничего не понимаю. Самое сложное — сохранить деньги. Причем не в том смысле, что придут, убьют, отнимут… Нет… Когда у человека появляются большие деньги, у него появляется много немыслимых ранее проблем, он перестает жить обычной человеческой жизнью. Вот мы удивляемся: олигархи бегают туда-сюда, то они в здесь, то в Испании. А на самом деле…

Я искал объяснения тому, что произошло у нас в России. А понять это невозможно, не пообщавшись с людьми, которые находились внутри ситуации, активно занимаясь бизнесом. Как писателю мне было недостаточно общаться только с бедными людьми, поскольку сам не богат, а потом обсуждать на кухне, какой ужасный этот Чубайс или как страшны эти Ходорковские. Я искал выход на новых людей. И нашел. Например, Александра Богдана — томского предпринимателя. Подружившись, мы написали с ним пять романов. Три вышли отдельными книгами в издательстве «Вагриус». Еще два в Новосибирске. А еще один никак не можем закончить. Наверное, название мешает — «Поражение». В течение нескольких лет я каждый месяц, как на работу, ездил в Томск. В прелестном кафе, принадлежавшем моему соавтору, мы обсуждали тему, а потом в пустой квартире на Фрунзе начинали писать. По поводу «Человека Чубайса» я тогда на всякий случай запечатал в конверт некоторые добытые Богданом документы. Мало ли что? Этот конверт до сих пор хранится там, где ему следует храниться. Но вот странно, нашлись люди, принявшие наш роман за торжествующую песнь в честь Чубайса, а нашлись и совсем наоборот…

Но обошлось.

Наездов не было.

В 2002 году роман «Пятый сон Веры Павловны» был номинирован на премию «Букер». Вы с Богданом дали этой книге подзаголовок «Современная утопия». Наверное, таёжная резервация-«периметр», где потерявший себя человек может добровольно «подлатать» свои прохудившиеся моральные ценности, а заодно и подзаработать — и впрямь утопия, но роман важен тем, что в нём отчетливо переданы атмосфера и интонация момента…

«Пятый сон Веры Павловны», может быть, самая сложная вещь в цикле, она многое в наших работах закольцовывает. Это действительно в некотором смысле утопия. Там показана поразившая меня, произошедшая реально в Сибири история: один предприимчивый человек в провинции приватизировал самую обыкновенную тюрьму. Там заключенные шили джинсы из китайской дешевой ткани и лепили на них лейблы известных фирм. А потом предприниматель пошел дальше: он решил перевоспитывать в своей тюрьме людей оступившихся. Такой вот оказался он человек. Одних для него попросту похитили, других он сам уговорил к нему придти, потому что все эти несчастные были в долгах, скрывались, их могли убить и т. д. Он создал, скажем так, вполне коммунистическую колонию, которая просуществовала несколько лет, пока власть предержащие случайно не спохватились. А тут ещё лесные пожары… Колония сгорела, колонисты сбежали… Но что бы ни говорили о коммунизме (это я повторяю слова А. Стругацкого) нет и не было на Земле идеи более красивой и привлекательной, чем коммунизм…

Отдельная тема — исторические произведения Прашкевича, посвящённые малоизвестным событиям прошлого Сибири. Писатель длительное время занимался архивными изысканиями, тщательно изучал историю допетровской и петровской Руси. В повести «Носорукий» (2004) русские казаки в первой половине XVII века по приказу царя Алексея Михайловича ищут в тундре на Индигирке живого мамонта, в «Тайне полярного князца» (2004) знаменитый землепроходец Семен Дежнев обустраивает свою жизнь на новой реке Погыче. Из написанных в этой области Геннадием Прашкевичем произведений знаково выделяется роман «Секретный дьяк, или Язык для потерпевших кораблекрушение» (2001) — необыкновенная история о поисках пути в далекую страну Апонию, о выходе русских на Камчатку и Курильские острова. Романы Прашкевича о прошлом особо примечательны живыми историческими реалиями, захватывающим сюжетом, оригинально реконструированным живым языком эпохи. «Отличная вещь! — писал Прашкевичу Борис Стругацкий, прочитав «Секретного дьяка». — Вы один из поистине немногих в нынешней России, кто умеет писать исторические романы».

Геннадий Мартович, расскажи об истории создания романа «Секретный дьяк». Как родился замысел этой книги, покоряющей читателя и авантюрным сюжетом, и драматизмом описанных событий, и причудливым языком, и печальными размышлениями о сложной душевной маете русского человека, влекущей его на край света?

Все, как всегда, просто.

Все началось со случайного взгляда в школьный учебник.

Поразило, что истории Сибири, которой Россия прирастала и будет еще долго прирастать, уделена в учебнике всего одна страничка. Набор всем известных имен — Хабаров, Атласов, Ермак. И ни слова о Стадухине, Реброве, Курочкине, Козыревском. И ни слова о Крашенинникове, Йохельсоне, Тане-Богоразе. И ни слова о других многих и многих мелких и крупных русских землепроходцах, будто кроме разбойников Ермака и Хабарова и похвастаться некем. Странным, досадным мне все это показалось. Спросил себя, а что, собственно, я сам знаю о родной Сибири, исхоженной вдоль и поперек? И вдруг дошло до меня, что знаю я сам не больше какого-нибудь московского кандидата филологических наук. Поняв это, я погрузился в «Сибирику», в Миллеровские сундуки, в архивы… Гигантская многолетняя работа… С накапливающимся знанием зазвучала в душе и живая речь XVII–XVIII веков — речь казачьих отписок, речь царских наказных грамот: «в зернь не играть и блядни не устраивать». Но казаки, понятно, и играли и устраивали. И за шестьдесят лет по угрюмым сибирским землям, горам и рекам вышли к Тихому океану. Резали друг друга, заносили ужасные болезни аборигенам, жили с ясырными бабами, но… распространяли Россию, отодвигали восточную границу отечества к океану…

А с кого списан главный герой,секретный дьяк Иван Крестинин, ходивший на поиски страны Апонии?

Да с меня, конечно.

Это — моя нерешительность, но и моя собранность.

При всех своих бесчисленных колебаниях я умею собраться для важного решения, пройти там, где другие не проходили. Я прошел весь путь Крестинина, пил, как он, баловался, как он, дружил с людьми, похожими на его людей. Даже Чепесюка встречал с его странной тайной — угрюмого чугунного человека, сказавшего мне перед смертью несколько слов, которые повторять я не хочу. Разумеется, все это происходило в другое время, но сам я по сути — землепроходец…

А образ монстра бывшего якуцкого статистика дьяка-фантаста Тюньки тоже с кого-то списан?

Маиор Саплин, чугунный человек Чепесюк, пьяница и убийца Похабин, старик-шептун или соломенная вдова — за каждым стоят реальные люди. Работая на Курилах, на Камчатке я постоянно общался с их потомками — измельчавшими, тусклыми, но иногда вспыхивающими как бриллианты. Признаюсь, ужасно жалко было убивать дьяка-фантаста, но будущего у таких фантастов на Руси никогда не было и нет. «И стал он пить» — этой фразой роман заканчивается не случайно. Это судьба многих. Моя жена, прочитав в рукописи эту фразу, заплакала…

За рубежом второго тысячелетия и на своём личном седьмом десятке Геннадий Прашкевич продолжает писать романы, рассказы, много работает в средней форме. Вот внушительный список его повестей, вышедших в течение последних лет: «Белый мамонт» (2003), «Подкидыш ада» (2004), «Мироздание по Петрову» (2005), «Дыша духами и туманами» (2005), «Золотой миллиард» (2005), «Земля навылет» (2006), «Русский струльдбруг» (2006), «Божественная комедия» (2006), «Румын сделал открытие» (2007), «Нет плохих вестей из Сиккима» (2008), «Другая история Вселенной» (2009), «После бала» (2010), «Закат Марса» (2011). В соавторстве с Алексеем Гребенниковым написаны повести «Полярная сага» (2009), «Юрьев день» (2009), «Третий экипаж» (2010). В соавторстве с Алексеем Калугиным — роман «Деграданс» (2007). В 2010 году вышел роман «Теория прогресса», изданы книги «Сендушные сказки» и «Герберт Уэллс». А ведь есть ещё множество предисловий, послесловий, статьей, эссе, интервью…

В 2002 году в издательстве «Вече» вышла твоя антиутопия «Царь-Ужас», которую я считаю одним из лучших произведений современной фантастики. Несколько слов о ней…

Это роман о сущности искусства.

Я им горжусь. Он для меня важен как «Секретный дьяк».

Прототипы романа общеизвестны — Амедео Модильяни, Анна Ахматова и матрос с броненосца «Потемкин» Семен Юшин. И другие герои не выдуманы — Ворошилов, чекисты с «Челюскина», московские евреи-радиолюбители, фашистские асы. Практически у каждого героя есть конкретный прототип. Там даже мой отец участвует — опосредованно, в разных эпизодах. Бродя по Парижу, я узнавал знакомые места — Улей, например, и еще и еще раз убеждался, что в Париж можно возвращаться даже из-за несбывшихся воспоминаний. Париж — искусство. А искусство ужасно, оно — всегда преступление. Вот почему на место преступления всегда возвращаешься. Я каждого героя в этой книге зашифровал; это, наверное, потому, что воображение у меня развито слабо, и все самое интересное (и невероятное) я обыкновенно беру из жизни…

«Царь-Ужас» и «Секретный дьяк» — очень разные произведения. Но там и там речь идет о жизни, о любви, о смерти, о вечных проблемах. Означает ли это, что писатель всегда работает на вечность?

«Кто ел из моей чашки?»

«Кто сидел на моем стуле?»

«Кто спал на моей медведице?»

В сказке о трех медведях речь тоже идет о вечных проблемах.

Писатель, он как троякодышащая рыба. Он должен дышать так, вот этак, и еще вот этак. Писатели — черви, перерабатывающие листву быта, удобряющие вечность. Бессмертен лишь вид, это понятно, любой индивид смертен. В свое время Виталий Бугров мечтал, что писатели-фантасты станут когда-нибудь как кукушки Мидвича: будут все знать с первого часа рождения. Вот тогда появятся необыкновенные вещи, рассчитанные на вечность. Произнося это, Виталий сильно вздыхал, прикидывая возможности наших фантастов. Ведь все начинают с нуля, а вечность она и есть вечность. Кстати, моя повесть «Белый мамонт» (перевод с неандертальского) входит в этот же ряд, она еще одна попытка понять, «…из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Творят ли искусство жалкие калеки, выбрасываемые из активной жизни обстоятельствами, или истинное искусство создается все-таки исключительно сильными личностями? В некотором смысле над этим все задумывались — и реакционный романтик А. Бушков, и гуманист без берегов Кир Булычев. Неандертальцы мечтали о совершенном орудии. Они мечтали построить Большое копье для охоты на огромного мамонта. Они хотели иметь много вкусного жира и мяса. И мечта сбылась: они построили Большое копье. Но к этому моменту мамонт вымер…

Твоя повесть «Золотой миллиард» появилась в результате бесед с академиком Виталием Кордюмом, предрекающим полное устранение человечества из ноосферной системы грядущего, если ничего не изменить в самой морали человека. Чтобы спасти мир от приближающегося глобального кризиса необходима принципиально новая цивилизационная парадигма…

Мы сами выбрали технократический путь развития общества.

Запасов нефти хватит лет на 50. Что потом? Энергетический кризис.

Рухнут государства. Просто не хватит власти. Начнется анархия, тот ужас, который так любят описывать в своих антиутопиях писатели-фантасты, только это будет гораздо страшнее. И разработки Римского клуба, и часть российских ученых давно твердят о том, что необходимо искать вариант нового, принципиально нового существования, новой модели устройства общества. Я действительно обсуждал эту тему с известным украинским генетиком академиком Виталием Кордюмом. Академик считает, что наша планета может прокормить всего один миллиард людей. А сегодня Землю населяет почти семь миллиардов, если темп сохранится, то через 30 лет население увеличится еще на два миллиарда. Это и есть Великий Кризис. Не хватит ни пищи, ни пространства. Так что же делать? Как из семи-девяти миллиардов отобрать один, достойный? Тот самый, представители которого полетят к звездам, построят новое искусство, будут самыми счастливыми во Вселенной? Наработать тип особых бактерий, убивающих только тупых и недалеких? Отселить лишних во льды полярных тундр? Расстрелять во рвах? Кто возьмет это на себя? Кто станет для человечества Судией?

Я не знаю ответа.

Поговорив о близком будущем, уместно вспомнить о далёком прошлом. В 2003 году в издательстве «Инфолио» вышла книга о весьма Далеком Прошлом. Ты написал её в соавторстве с доктором геолого-минералогических наук Е. А. Ёлкиным. О чем эта книга? Почему названа «Берега Ангариды»?

Евгений Александрович Ёлкин — крупный ученый палеонтолог, член-корреспондент старейшего в Европе Сенкенбергского научного общества (ФРГ). Занимался он палеозойскими трилобитами, конодонтами. Вместе с ним мы когда-то начинали работать в Институте геологии и геофизики Сибирского отделения АН СССР — с первого года его открытия. Но мои пути вели в другую сторону, а вот Женя остался в науке. Теперь — навсегда…

Ангарида — это материк, занимавший в палеозое место нынешней Сибири, идеальное место для развития беспозвоночных. Здесь тянулись вдоль берегов самые крупные из когда-либо существовавших на Земле барьерных рифов. Они в несколько раз превышали объем и протяженность современного подобного гиганта — Большого барьерного рифа Австралии. Развитие жизни в палеозойское время и является содержанием написанной нами книги. Строматолиты, археоциаты, трилобиты, брахиоподы, цефалоподы — чуден мир при любой эпохе! Конечно, изучать прошлое по окаменелостям это все равно что восстанавливать жизнь гигантского шумевшего когда-то города по остаткам его многочисленных кладбищ, но почему нет, если это дает результаты? Ушедший мир — это наш мир. Чудовищные создания — это наши предки. Их страсти (отраженно) кипят в нас. И чем примитивнее форма, тем больше в нас ее отражений — мелких, жалких, страшных. Изучать прошлое — изучать себя. Чудесный мир морских кубков, лилий, трилобитов, закапывающихся в придонный ил, форм, которых мы никогда не видели и никогда не увидим…

Писатель, создающий научно-популярные книги, казалось бы, должен тяготеть к научной фантастике, но у тебя бывает, скажем так, фантастика и не совсем «точная». Иногда ты трактуешь научные и исторические события несколько вольно…

Фантастика — это мир, в котором мы все, возможно, хотели бы жить, но в котором, к сожалению, жить никогда не будем, хотя живем в нем с первого до последнего своего часа. Собственно, я никогда не писал фантастику ради фантастики. В этом мы были очень солидарны с Борей Штерном, моим покойным другом. То, что я пишу, обычно произрастает из зерен моего конкретного опыта. Например, «Царь-Ужас» — часть биографии моего отца и его товарищей, «Парадокс Каина» — дыхание Азии, любимой и ужасной, в романе «Теория прогресса» снежный человек так же правомерен, как все другие действующие лица; даже в романе «Поворот к Раю» — романе сугубо реалистическом — главный герой занимается изучением ОЭ — организованных элементов. И в то же время такие вещи, как «Белый мамонт» или «Подкидыш ада» — вещи, конечно, научные…

Один из самых значительных твоих фантастических романов — футурологическая утопия «Кормчая книга», широкое полотно, показывающее несколько срезов предполагаемого будущего. Срезов, разделённых многими и многими столетиями. Кормчими книгами назывались на Руси в XIII веке сборники церковных и светских законов. Какие законы собраны в твоей «Кормчей книге»?

Это попытка разобраться с разумом и моралью. Чего мы стоим в вечном изменяющемся мире? Звездное небо над головой и мораль в нас, попытка слиться с миром и невозможность этого. Люди нашего времени, погибающие от невеж, и будущие счастливцы, получающие возможность быть эфирными существами, жить свободно — среди звезд. Мне бы хотелось расширить этот роман, но где жаждущий открытий издатель?..

Углубляясь в прошлое или будущее, нельзя забывать о настоящем… Роман «Деграданс», написанный в соавторстве с московским фантастом Алексеем Калугиным, посвящён острейшим проблемам современности, в частности, тому, насколько грязно могут быть использованы возможности, предоставляемые нынешним стремительным развитием информационных и телекоммуникационных технологий. Вот, как мне кажется, одна из ключевых цитат: «Общественным мнением в России руководят те, кто дорвался до денег».

Одно время в Москве мы с Алексеем Калугиным любили пить пиво в одном хорошем месте в районе станции Сокол и, понятно, делились разными своими наблюдениями из мира животных нашего шоу-бизнеса. Вот грязная профессия. Грязная в том смысле, что она, как кислота, вытравливает из человека все человеческое. Женщина бросает детей или отказывается от них, чтобы спеть свои бездарные песенки, артист тонет в пьянстве и кураже, ведущий с экрана TV распространяет информацию, ни на чем не основанную. Думаю, все это тот самый эффект «седьмого миллиарда», о котором я писал в одном из своих романов. Мы присутствуем при рождении трэш-реализма, станет ли он ведущим в искусстве? Посмотрим.

Зато повесть «Юрьев день», написанная тобою вместе с Алексеем Гребенниковым кажется мне значительно более оптимистичной. И хоть в ней Луна меняет орбиту, а на Земле вообще начинается черт-те что, читая «Юрьев день» веришь, что будущее — это не конфликт технологий, а определение и осознание человеком себя самого…

Да, это так.

А еще там описан чудесный Алтай.

Недавно мы вернулись с Алтая, где с огорчением наблюдали эффект «седьмого миллиарда» в действии — тысячи, десятки тысяч туристов там, где еще в прошлом году их не было. А ведь это путь к Шамбале…

Романы «Деграданс» и повесть «Юрьев день» напечатаны в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век», с которым ты активно сотрудничаешь. Борис Стругацкий тепло отзывается о своём постоянном авторе: «С кем сравнить Геннадия Прашкевича? Не с кем. Я бы рискнул добавить: со времен Ивана Антоновича Ефремова — не с кем. Иногда кажется, что он знает все, — и может тоже все. Исторический роман в лучших традициях Тынянова или Чапыгина? Может. Доказано. Антиутопию самого современного колёра и стиля? Пожалуйста. Вполне этнографический этюд о странном житье-бытье северных людей — легко, на одном дыхании и хоть сейчас для Параджанова. Палеонтологические какие-нибудь очерки? Без проблем! Фантастический детектив? Ради бога! (И отнести его в «Полдень», и там его оторвут с руками и пустят с колес в ближайший же номер…) Многообразен, многознающ, многоталантлив, многоопытен — с кем можно сравнить его сегодня? Не с кем! И не надо сравнивать, пустое это занятие, — надо просто читать его и перечитывать».

Геннадий Мартович, каков он, главред «Полдня» знаменитый писатель Борис Стругацкий?

Борис Натанович — явление.

Он явление как жизни, так и искусства.

Все, что сказано или написано такими людьми, как правило, становится нашим общим достоянием. Мало того, что Стругацкие переломили ход российской литературной истории и ввели отверженную прежде фантастику в основное ее русло, они вырастили несколько поколений людей, которые смотрят на мир вовсе не как на кормушку, из которой можно только украсть. Постоянное общение с Борисом Натановичем — чрезвычайно важно. Его взгляды не всегда близки моим, но если я чувствую, что вот в такой-то вещи, в оценке такого-то события я потерялся, я, прежде всего, обращусь к нему. И он с присущим ему юмором ответит, и ты вдруг увидишь тысячи не замечаемых прежде тропинок. Он — грибница нашей фантастики. Жаль, что нынче многих тянет на запах падали, которой в переходные времена везде много…

Несколько слов о повести «После бала», недавно вышедшей в «Неве». Почему такое название?

Однажды я судил школьный литературный конкурс. Ты не поверишь, сколько текстов касались там тоски, темы самоубийства, наркоты! Пока впрямую не коснешься этих вещей, не знаешь о них — мир вроде благополучен, но когда узнаёшь, всё сразу дает крен. Что подсказать? Как помочь? «После бала» — всего лишь одна из таких попыток. А смысл ее — в заголовке… Перечитай Льва Толстого…

Геннадий Мартович, что больше всего тебя волнует сегодня?

Последнее время я работал над книгой о братьях Стругацких. Тяжелее всего — писать о друзьях, которые одновременно в чем-то были учителями. Подчеркиваю — в чем-то, потому что эпигонство не выношу и самое худшее — писать под тех, кого любишь. Зато как интересно разбираться в глубинных корнях… Это и мучение и удовольствие… Такое же я пережил, работая над книгой об Уэллсе. Она вышла в конце 2010 года в издательстве «Вече». Это писатель для меня чрезвычайно важный. Считаю, что в XX веке великих фантастов-философов было двое: Герберт Уэллс и Станислав Лем. К сожалению, оба разочаровались в людях, у Уэллса это особенно заметно. Он ведь не нашел героя, не нашел того, кто построил бы будущее единое государство…

Биографий Уэллса написано много. О нём писали Норманн и Джин Маккензи, Дэвид Смит, Гордон Рей, Уоррен Вегер, Юлий Кагарлицкий, Максим Чертанов и другие. Что заставило тебя взяться за эту работу?

Возможность высказать свое отношение к этому человеку.

Похоже, у тебя получилось. Ведь с книгой «Герберт Уэллс» ты только что стал лауреатом «АБС-премии». А каковы твои ближайшие планы?

Ага, вот он, этот знаменитый вопрос!

Было бы странно не услышать его, правда?

Но если всерьез, то задумано много чего… Некая вещь — почти по мотивам «Аэлиты» Алексея Толстого… Роман о чрезвычайно далеком будущем… Повесть, скажем так, «палеонтологического» плана… Книга о братьях Стругацких… Работа с литературным интернет-порталом «Белый мамонт»… Все зависит от того, какие силы и сроки нам отпущены…