Был ласковый сентябрьский день -- полусолнечный, полутуманный, и в дворцовом парке стояла необычайная тишина. Даже птицы не щебетали. Поистине казались бесполезными, никому не нужными все эти бесчисленные роскошные цветники, эти туго укатанные и тщательно выметенные дорожки, эти бюсты императоров и полководцев, обвитые необыкновенно свежею зеленью повилики и винограда. Пахло чистым воздухом, немного морем, немного морским песком.
В двенадцать часов на площадке собралось трое друзей, а может быть, и врагов, -- Крюковский, Глыбович и Юрди, привыкших за эти несколько дней встречаться только при свете луны. Как-то слишком официально, точно перед дуэлью или парадом, резала глаза обоим штатским приятелям ярко-оранжевая фуражка корнета Глыбовича, и совсем холодным казался стук его палаша и звон шпор. Очень долго, не меньше двадцати минут все трое ходили в разных направлениях по площадке и молчали. Наконец корнет Глыбович вынул портсигар и попросил у Крюковского спичек. Пока тот рылся в карманах, маленький Юрди вытащил серебряную зажигалку, щелкнул ею, и вспыхнувший огонек как будто нечаянно соединил друзей.
-- Очень странно, -- сказал корнет Глыбович, закуривая папиросу. -- Было назначено в двенадцать часов.
-- Надо ждать, -- неопределенно произнес Крюковский и невольно поймал себя на мысли, что он уже не может прямо смотреть корнету в глаза.
Через минуту со стороны парка послышались шаги, и на другом конце площадки появилась довольно высокая фигура старика с белыми бачками, в ливрейной фуражке и штатском черном пальто. Старик огляделся, уверенно двинулся через площадку и, приблизившись, оказался совсем маленьким, но ужасно прямым старичком.
-- Господин Крюковский? -- вопросительно произнес он, обращаясь сразу ко всем мужчинам. -- Я имею письмо.
-- От княжны? -- спросил беллетрист.
-- Никак нет, -- сказал старичок, -- от Марии Николаевны.
-- От какой Марии Николаевны? -- спросил Юрди.
-- От госпожи Арефьевой.
-- Это ошибка, -- уверенно сказал корнет Глыбович. -- Кому адресовано письмо?
-- Господину Крюковскому, Александру Константиновичу.
-- Совершенно верно, это мне, -- сказал беллетрист, -- но кто такая госпожа Арефьева? Я ее не знаю.
-- Госпожа Арефьева, -- суховато объяснил старичок, -- камеристка светлейшей княжны Евдокии Петровны.
-- Ну? -- нетерпеливо спрашивал Крюковский.
-- Больше ничего-с, -- отвечал старичок, протягивая письмо.
-- А как же княжна, -- уже в замешательстве говорил беллетрист и взял письмо. -- Как ее здоровье?
-- Не могу знать. Оне за границей. Должно быть, хорошо. Честь имею... Ответа не приказано дожидать.
И, приложив руку к своей ливрейной фуражке, старичок быстро, гораздо быстрее, чем пришел, удалился назад.
-- Читайте же, черт возьми! -- не сдерживаясь, крикнул корнет Глыбович.
Беллетрист разорвал конверт, вытащил листок обыкновенной почтовой бумаги и начал читать:
-- "Дорогой писатель Александр Константинович! То оглушительное известие, которое я хотела сообщить Вам вчера, Вы и другие мои друзья уже получили от подателя этого письма. Я не светлейшая княжна, не княжна Дуду, а простая камеристка княжны, Мария Николаевна. Конечно, Вы поражены этим известием и, быть может, оскорблены им в своих лучших чувствах. Кто виноват в этом невольном, так поздно раскрывшемся маскараде? При первой встрече Вы назвали меня княжной, ни у кого из Вас не было ни малейшего сомнения в том, что я -- княжна Дуду, и я подчинилась минутному женскому соблазну пококетничать с Вами один вечер в чужой, случайно подвернувшейся роли. Нечаянно комедия затянулась, и я думаю, что именно я больше Вас всех наказана за это. Я убеждена, что Вы сочтете мое поведение шуткой дурного тона -- в особенности Вы, милый корнет, -- извините, что называю Вас так по старой памяти. И все Вы не пожелаете даже продолжать знакомства с глупой девчонкой, столько вечеров державшей Вас в довольно некрасивом заблуждении. Насколько могу, постараюсь смягчить Ваш гнев. Правда, я не княжна, я дочь покойного камердинера старого князя, но я окончила гимназию с медалью и воспитывалась довольно близко от светлейшей княжны Евдокии Петровны. Княжна Дуду меня любит, очень со мною откровенна, называет меня не камеристкой, а компаньонкой, а я, хотя и не вижу между этими двумя званиями никакой разницы, однако ценю ее деликатность ко мне и не променяла бы своей должности ни на какую другую. Я выросла рядом с княжной и обожаю ее совсем по-институтски. Между прочим, фигуры у нас одинаковые, и я часто донашиваю ее платья. Что еще сказать? Княжна Дуду -- страшная либералка, и мы вместе с ней начитались разных хороших книжек. Ведь Вы не можете все-таки утверждать, чтобы мое демократическое происхождение бросалось в глаза. Кажется, я ничем особенно не шокировала Вас... Если же это было, то искренне прошу прощения у всех. Наших лунных ночей, наших бесед, дурачеств, особенно того, что было вчера, я никогда, никогда не забуду. Надеюсь, что и Вы, посердившись на меня, скоро меня простите. Никто не знал от меня о наших встречах, никто не знал о них и от Вас. Следовательно, мы можем условиться отныне считать все происходившее не происходившим. Как в Вашем проекте, Александр Константинович! Ну, что же еще?.. Прощайте!
Мария Арефьева".
-- Возмутительно! -- сказал корнет Глыбович. -- Самое типичное, беспардонное бабское свинство! И мы тоже хороши! Хоть бы кому в голову пришло справиться, здесь ли княжна Дуду? Трое взрослых людей влюбляются, делают предложение, смотрят друг на друга волками, а барышня, извольте видеть, за границей.
-- Я, положим, догадывался, что тут какой-то маскарад, -- довольно невозмутимо заявил Юрди, -- но, по правде сказать, не придавал этому большого значения. Девочка все-таки была очень миленькая, хоть и не княжна.
-- Давайте, господа, сядем, -- предложил совсем побледневший Крюковский. -- Надо прийти в себя. Я не умею так быстро реагировать на неожиданность, как вы.
Немного погодя приятели сидели на освещенной солнцем скамейке, причем беллетрист, погруженный в задумчивость, молчал, а Глыбович и Юрди, постепенно оживляясь, на все лады обсуждали происшедшее, перечитывали вслух письмо, припоминали подробности знакомства с мнимой княжной Дуду и уже совсем не сердились на одурачившую их девушку. Знакомство с ней, конечно, может и продолжиться. Вступать в какие-либо объяснения, припоминать вчерашнюю и другие сцены было бы, пожалуй, ниже достоинства, но поехать с ней, например, куда-нибудь покутить и вообще поухаживать за ней более реально, чем до сих пор, представляет даже особый интерес. Во-первых, можно разузнать от нее многое про настоящую княжну Дуду, и если княжна действительно такая либералка, то и познакомиться с ней через камеристку где- нибудь на скетинге или на Стрелке. Во-вторых, эта Мария Николаевна все же остается прежней стройненькой, изящной, экзальтированной девочкой с отличными манерами, и, в сущности говоря, в ней решительно ничего не переменилось, кроме клички. Надо будет в самом деле послать ей шутливую записочку и назначить свидание, только уже не на морской площадке, а прямо на вокзале, чтобы оттуда уже проехать в Петербург. Как вы думаете, наш многоуважаемый беллетрист?
-- В чем дело? -- спросил Крюковский. -- Извините, я совсем не слушал, что вы все время говорили.
-- Посмотрите на него, -- сказал корнет Глыбович, -- а ведь он, кажется, и до сих пор поражен милой барышней в самую сердцевину.
-- Нехорошо, нехорошо, -- отечески пожурил беллетриста маленький Юрди, -- вы опять хотите разрушить наш уже совсем восстановленный триумвират?
-- Что такое? -- рассеянно спрашивал Крюковский. -- Да, да, вы, может быть, правы. Вы имели полную возможность отнестись к поведению... Марии Николаевны как к милой и довольно остроумной шутке. Это вполне понятно в вас, как в светских людях, для которых элементы происхождения, воспитания, титула и человечности слитны и неделимы. Но для меня, например, письмо Марии Николаевны имеет уже иной, огромный смысл. Вчера мне минутами казалось, что отношение нас всех к этим двум словам "светлейшая княжна" одинаковое, то есть мешающее полноте нашего чувства, каким оно и оставалось во мне до конца. Господа, мы были все время довольно откровенны друг с другом. В этом нам помогала женщина. И вот я скажу вам. Я взволнован письмом бывшей княжны Дуду, взволнован радостно. Я еще до сих пор не убежден, что это правда, что ее письмо -- не вызов всем нам, не попытка проверить искренность нашего увлечения ею... Но если бы я был убежден в том, что она не княжна...
Крюковский вдруг остановился и снова впал в какую-то странную задумчивость.
-- Что бы вы тогда сделали, многоуважаемый беллетрист? -- крикнул ему, как глухому, корнет Глыбович.
-- О, я не знаю, -- сказал Крюковский с шутливым жестом, -- извините меня великодушно, но мне кажется, что с сегодняшнего дня мне уже предоставлено право действовать на свой риск и страх, не отдавая в этом отчета никому.
-- Что с ним? -- воскликнул маленький Юрди, с любопытством глядя в его посветлевшее лицо. -- Вы слышите, корнет? Хорошо, что мы не очень напирали с вами на наши совещания об "Аквариуме" и прочем.