Когда воют волки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть писатели, литературная слава которых так велика, что они еще при жизни становятся классиками. Именно таким и предстает перед нами автор романа «Когда воют волки» Акилину Рибейру, известный в Европе и Латинской Америке не только как талантливый романист, но и как крупный общественный деятель.

Писатель вступил в литературу в начале нашего столетия — его первая книга «Сад бурь» вышла в свет в 1913 году, в канун первой мировой войны. Уже в ней молодой тогда писатель сумел заявить себя достойным наследником и продолжателем величайшего мастера португальского реалистического романа Эсы ди Кейруша, а вышедший в 1918 году роман «Извилистый путь» подтвердил его право на ведущую роль в отечественной литературе. За «Извилистым путем» последовал ряд других замечательных по своим художественным достоинствам произведений: романы и повести («Дщери Вавилонские», «Бродят фавны по лесам», «Битве нет конца», «Человек, убивший дьявола», «Черный Архангел»), сборники рассказов, путевые очерки («Окровавленная Германия», «Акилину Рибейру в Бразилии») и литературные исследования и этюды (сборник «Камоенс, Камило, Эса и некоторые другие»). Во всех этих книгах Акилину Рибейру предстает перед нами, как замечательный бытописатель и тонкий знаток человеческой души, не уступающий по силе и яркости изображения португальского общества своему великому предшественнику Эсе ди Кейрушу. В произведениях Акилину Рибейру португальский язык приобрел еще большую выразительность и гибкость, не потеряв при этом своей органической, живой связи с народом и современностью.

Неизменное благородство и прогрессивность идей, свойственные творчеству Акилину Рибейру, подлинный реализм его книг, их высокая правдивость и народность сделали его самым популярным романистом Португалии первой половины XX века.

Красноречивым признанием той роли, которую сыграл писатель в развитии отечественной литературы, было его выдвижение в 1960 году на Нобелевскую премию. Группа видных португальских писателей, выдвинувших Рибейру, оценила его произведения как «самое замечательное из того, что было создано в португальской литературе нашего времени».

Широкую популярность Рибейру завоевал не только благодаря художественным достоинствам своих книг, но и постоянной верностью идеям демократии и прогресса, своим многолетним служением португальскому народу. Его жизненный путь является красноречивым тому доказательством. Политические взгляды Рибейру привели его в тюрьму еще при королевской власти в 1907 году; его прогрессивную деятельность, всегда направленную на благо португальского народа, «новое государство» Салазара неоднократно пресекало арестами и тюремными заключениями; некоторое время Рибейру был вынужден жить за границей. Но ни эти, ни другие репрессии не могли принудить писателя отказаться от борьбы за свободу. Начиная с 1945 года, то есть с момента окончания второй мировой войны, когда прогрессивные силы создали в стране «Демократическое единство», Рибейру неизменно подписывал все документы оппозиции, требования восстановления в Португалии политических свобод и амнистий политическим заключенным. Немало усилий Рибейру употребил и на то, чтобы сплотить разрозненные ряды португальских писателей. Организованное по его инициативе и под его непосредственным наблюдением «Литературное объединение» сыграло немалую роль в развитии освободительного движения в салазаровской Португалии. До последних дней — писатель умер весной 1963 года в возрасте 78 лет — он занимал почетное место в авангарде португальской литературы.

Естественно поэтому, что появление каждого нового романа Рибейру представляло собой событие не только литературного, но и общественного порядка; это, безусловно, можно отнести и к публикуемому в русском переводе роману «Когда воют волки».

Законченный автором в 1958 году роман вышел в свет в 1959, но не смог стать достоянием широкой публики: большая часть тиража была конфискована, а сам автор привлечен к ответственности. Ему инкриминировалась попытка подорвать престиж нации. «Этот роман, — говорилось в обвинительном акте, — подстрекает к преступлениям против безопасности государства, оскорбляет личность председателя совета министров, членов правительства, магистратуры, а также клевещет на государственную полицию». Второе издание, уже набранное, было запрещено цензурой. И все же роман увидел свет, но не в Португалии, а за океаном, в Бразилии, в июне 1959 года, выпущенный прогрессивным издательством Сан-Пауло «Аньямби».

Таким образом, несмотря на рогатки салазаровской цензуры, книга дошла до читателя.

В романе «Когда воют волки» Рибейру предстает перед нами как обличитель салазаровского режима, хотя прежде предпочитал не касаться в своем творчестве острых социальных тем, выбирая по преимуществу сюжеты, дающие возможность проявить тонкий психологизм и глубокое знание человеческой души. В романе «Когда воют волки» писатель блеснул новой гранью своего замечательного дарования; его взволновала не история отдельной человеческой жизни, а судьба крестьян горных деревень Серра-Мильафриша, защищающих свои исконные права от посягательств правящего класса. В центре романа история крестьянской семьи Ловадеуш, однако подлинным его героем является народ. Уже тот факт, что Акилину Рибейру обратился к подобной теме, весьма знаменателен, этот роман как бы политическое и литературное завещание писателя. Основную идею своего произведения Рибейру выразил, посвящая португальское издание видному общественному деятелю профессору Франсишку Пулиду Валенти: «В этот час, когда у всех нас на руках оковы, мы считаем, что успешным завершением нашего пути может быть только свобода». Роман Акилину Рибейру — это книга великого гнева и скорби; вот почему правы прогрессивные критики, которые утверждают, что ею открывается новая страница в истории португальского социального романа.

Разумеется, Португалия и в прошлом была страной экономически слабой, отсталой, нищей, страной социального неравенства и несправедливости. Крестьяне «кормили ораву дворян, министров, докторов, писарей, священников; сыпали манну небесную лодырям и бездельникам, а сами оставались голыми…» И все же никогда прежде над Португалией не нависали столь мрачные тучи, как в период диктатуры Салазара. Особая заслуга писателя как раз и заключается в том, что он сумел разоблачить демагогические приемы португальского правительства, возвестившего о приобщении наиболее отсталых слоев населения к благам цивилизации, в то время как вся его деятельность направлена на обогащение правящего класса. Как правило, за громкими фразами фашистских правителей скрываются хищнические цели, а в конечном счете дело сводится к ограблению народа под тем или иным предлогом. Именно о таком случае и рассказывает нам писатель.

Пусть жители горных деревень Серра-Мильафриша темные, невежественные люди. Но разве они виноваты в том, что у них нет электричества, воды, школ, больниц? В том, что в своем культурном развитии они лет на пятьсот отстали от среднего европейца? Для представителей правящей верхушки крестьяне Серра-Мильафриша — это пещерные люди, троглодиты, которых можно безнаказанно грабить во имя мифического прогресса. А между тем португальские крестьяне даже такого отсталого района, как Серра-Мильафриш, — это вполне здравомыслящие люди, в нравственном отношении стоящие гораздо выше чиновных грабителей. Как ни стараются присланные правительством крючкотворы обмануть невежественных и как будто бы простодушных горцев, они натыкаются на упорное сопротивление. Крестьянам ясна гнусная подоплека этой комедии. Они не верят ни слову из того, что им обещают. Горы для крестьян Серра-Мильафриша не только источник существования, но и своеобразный символ свободы. Горцы, которых представители салазаровской власти считают «неотесанной деревенщиной», на самом деле с полной ясностью отдают себе отчет в коварных замыслах правительства, в том, что, отчуждая у крестьян горы, правительство посягает на их независимость.

Собрание в Буса-до-Рей, на котором чиновники стараются уговорить крестьян, заканчивается неудачей ввиду преступного нежелания правительственной стороны вникнуть в подлинные интересы народа. Да иначе и быть не могло, поскольку эта тщательно подготовленная комедия была рассчитана лишь на то, чтобы обмануть горцев. Однако крестьяне поняли основное: им нечего ждать от правящей верхушки, единственно возможный исход этого столкновения — борьба. Автор сумел убедительно показать, как нарастало недовольство среди крестьян, как они сумели сплотиться, несмотря на превосходство сил противника, и выдвинуть из своей среды талантливых руководителей — энергичного и умного Жоао Ребордао, мечтающего о лучшей жизни Мануэла Ловадеуша. И не вина крестьянских вожаков, что вспышка народного гнева оканчивается для горцев Серра-Мильафриша неудачей. Слишком неравны силы.

Последующие три главы автор отводит описанию судебного произвола салазаровских властей над крестьянами Серра-Мильафриша. Эти главы по силе социального разоблачения принадлежат к лучшим в романе. Именно они, насколько мы можем судить на основании протокола о привлечении писателя к суду за оскорбление президента и членов правительства, и вызвали особую ярость у заправил «нового государства» и их агентов. Действительно, смелость, с которой Акилину Рибейру обличает салазаровский суд, не может не восхитить.

Не случайно Рибейру уподобляет салазаровское судопроизводство свирепому финикийскому богу Молоху, в честь которого в древности совершались человеческие жертвоприношения, и инквизиции. Не хватало только аутодафе. Все остальное было налицо: и пристрастный казуистический допрос, и огульные, ни на чем не основанные обвинения, и желание во что бы то ни стало добиться самого сурового наказания для крестьян, вся вина которых заключалась в том, что они не пожелали уступить властям единственное, что у них осталось, — горы. Читая эти страницы, нельзя не вспомнить толстовское «Воскресение». Та же подробность в характеристике судей, та же неумолимая сила в разоблачении лицемерного буржуазного правосудия.

В заключительных главах романа, посвященных описанию распада до конца разоренной семьи Ловадеуш, героем повествования становится старый Теотониу. После того как Мануэл уехал в Бразилию, а его дочь Жоржина перебралась в Лиссабон, Теотониу Ловадеуш, доведенный до отчаяния тем, что ему пришлось пережить, приступает к осуществлению своих планов мести. Он убивает стражника Бруно, выступавшего на процессе с ложными показаниями против Мануэла, обесчестившего жену Мануэла — Филомену и соблазнявшего его дочь Жоржину, после чего старик поджигает молодые деревья в зоне лесопосадок. Он мстит не только за свою семью, но и за всех обездоленных и разоренных горцев. Разумеется, это месть отчаявшегося, доведенного до крайности человека, но все же это месть. Двуногие волки, олицетворяющие собой в глазах Теотониу несправедливую, жестокую власть, убедились, что дух непокорных, свободолюбивых горцев не сломлен, как не сломлен дух всего португальского народа.

Ф. Кельин