Когда воют волки

ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к первому изданию романа «Когда воют волки» автор написал: «Я, должно быть, умру с мотыгой в руках». 27 мая 1963 года он выполнил свое обещание. Неутомимый труженик, он творил до последних дней своей жизни. Творил всегда, вдохновленный любовью к народу, протестом против гнета, тирании, произвола, навязанных Португалии фашистской диктатурой. В семьдесят восемь лет он сохранил свою неизменную активность, его мировоззрение и вера в будущее были молоды, как никогда. «Я не способен останавливаться, — сказал Акилину. — Я как самолеты: остановившись, падаю, значит, умираю». Ему не пришлось остановиться, прежде чем упасть. Он остановился, потому что умер.

Сама дата его смерти имеет символическое значение. 28 мая — это официальный фашистский праздник, годовщина военного переворота 1926 года, уничтожившего демократические свободы и положившего конец парламентскому режиму. Каждый год в этот день фашисты устраивают парады и демонстрации, стараясь показать силу, которой у них уже нет, и напугать народ бряцанием оружия. Люди говорят, что Акилину умер в этот день, чтобы не видеть лишний раз празднования этой ненавистной даты.

Акилину умер в то время, когда его литературная деятельность и его политические взгляды были наиболее тесно связаны, когда его близость с народом, который он всегда любил, стала нерасторжимой. Позиция писателя, прожившего нелегкую долгую жизнь, не всегда была четкой, не всегда он выступал с горячей поддержкой народных требований. Но в главном он всегда оставался последовательным, что и позволило ему к концу жизни сказать о себе как о «непоколебимом демократе».

Акилину Рибейру родился 13 сентября 1885 года в деревне Каррегал да Тобоза, в районе Сернанселье, на северо-востоке страны. В этом безлюдном крае скалистых гор, поросших соснами и каштанами, провел он свое детство и часть юности. Он воспитывался среди горцев-крестьян с их примитивным укладом жизни и скромными обычаями. Семья мечтала сделать из Акилину Рибейру священника, дать ему почтенную, спокойную и доходную профессию, и юноша отправился изучать теологию в семинарию Бела, на юг страны. Однако независимый и непокорный, Акилину не подходил для тихой жизни священника. Он был исключен из семинарии, уехал работать и учиться в Лиссабон.

В начале века столица жила в атмосфере революционной борьбы. Республиканские организации развернули интенсивную деятельность, что привело к революции, которая 5 октября 1910 года учредила республику. Горячий и бесстрашный, Акилину примкнул к заговорщикам. Однажды в его убогой комнатушке произошел взрыв. Двое его друзей были убиты бомбой, которую они мастерили. Акилину пытался скрыться, но был арестован. Ему удалось бежать из тюрьмы, он спрятался в доме одного своего друга, откуда слышал выстрелы, жертвами которых стали Дон Карлос и принц-наследник. В конце концов он оказался в изгнании во Франции.

Здесь и началась его литературная деятельность. Будучи студентом литературного факультета Сорбонны, он общается с прогрессивной португальской интеллигенцией, которая эмигрировала во Францию, и издает в 1913 году свою первую книгу — сборник рассказов «Сад бурь». Уже эта книга свидетельствовала о его незаурядном таланте. Несколько лет спустя он возвращается в Португалию и целиком посвящает себя литературе.

За восемь лет он опубликовал три романа, три повести, много рассказов и критических работ. В «Землях демона» (1919), «Дороге на Сантьяго» (1922) и других произведениях он упорно возвращается к жизни своего родного края, рассказывает о недолгих радостях крестьян Бейры. Благодаря этой теме, основной для его творчества, а также сочному, живому и своеобразному языку, обогащенному народными элементами, его стали считать региональным писателем, с чем он никогда не соглашался; и все же в большинстве своих произведений он выступал именно в этой роли. Написав эти книги, Анилину занял место в первой шеренге португальских писателей того времени.

Когда республиканское правительство назначило его хранителем Национальной библиотеки в Лиссабоне, вместе с другими либеральными писателями он развернул широкую просветительскую деятельность. С Жайме Кортезаном (тогдашним директором библиотеки) и Раулем Проэнсой, ныне уже скончавшимися, а также с Антонио Сержио и Марио де Азеведо Гомесом (все они, живя за границей, оставались непримиримыми противниками фашистской диктатуры) Акилину основал журнал «Новые всходы», который в течение многих лет имел большое влияние на португальскую интеллигенцию. Несмотря на ограничения, введенные позднее фашистской цензурой, несмотря на отсутствие твердой платформы, этот журнал еще и поныне является одной из немногих либеральных крепостей легальной прессы.

Подъем в литературе и искусстве был прерван военным переворотом 28 мая 1926 года, который ликвидировал демократические свободы, открыл путь полицейским преследованиям прогрессивных сил и фашизации государства, завершившейся в 1933 году.

Но военный переворот не сломил боевого духа Акилину. Писатель опять становится бойцом и участвует в подготовке восстания 7 февраля 1927 года. Когда восстание после нескольких дней ожесточенных боев в Лиссабоне и Порто было подавлено, Акилину снова эмигрировал во Францию. На следующий год он тайно возвращается в Португалию, чтобы принять участие в новом восстании, на этот раз в Пиньеле, недалеко от его родного края. Но и это восстание было подавлено, Акилину был арестован и отправлен в военную тюрьму в Фонтело (Визеу). Оттуда ему снова удается бежать и скрыться за границей.

Этот период в жизни Акилину не был случайным, хотя впоследствии он целиком отдался литературной деятельности. Год спустя в изгнании появляются его новые произведения: «Человек, убивший дьявола», изданное во Франции в 1930 году, «Мария Бенигна», вышедшее в Испании в 1933 году. Революционная деятельность Акилину навсегда связала его с либерально-республиканским движением мелкой буржуазии.

Он отошел от политики после того, как ему было разрешено вернуться в Португалию в 1934 году. Фашисты позаботились о том, чтобы Акилину впредь мог выступать лишь как региональный писатель и блестящий стилист. Его к тому времени многочисленные произведения и те, которые он опубликовал за последующие двадцать лет, не могли вызвать серьезных возражений со стороны властей. Романы Акилину не были социальными. Его герои характеризовались поверхностно, писатель уделял основное внимание живописным, ярким деталям, будто его персонажи не жили в современной Португалии. Акилину считался крупным писателем не только потому, что был талантливым романистом и новеллистом, но в первую очередь благодаря богатству и оригинальности своего языка.

Разумеется, в его произведениях нередко ощущается либеральный дух, а порой мы находим там и непримиримые суждения. Смелый и резкий, писатель время от времени «кощунственно» отваживается нарушить табу, установленные фашистской диктатурой. Фашисты выходят из себя и неистовствуют, когда, касаясь истории страны, Акилину в «Принцах Португалии, их величии и нищете» (1952) резко отзывается о Доне Жоане III, короле, которого так чтят церковь и салазаристы. Они выходят из себя, бесятся и угрожают, когда он, говоря о далеком прошлом, правда, с явным намеком на настоящее, осмеливается утверждать, что университет в Коимбре, колыбель Салазара (где тот был профессором) и фашистской элиты, является «средоточием обскурантизма и реакции», «архаическим учреждением, отдающим плесенью» и источающим лишь «смрад самых тупых и самых невежественных профессоров на земле». Но фашисты видят в этих непочтительных отзывах лишь яркие, но мимолетные вспышки беспокойного ума, грубого и невоспитанного. Они и не предполагают, что вспышки эти могут быть проявлением глубокого внутреннего недовольства существующим режимом.

Фашисты поняли, что они бессильны смягчить эту грубость писателя, однако надеялись навсегда смирить его гражданский пыл. Они готовы были простить выдающемуся, официально признанному литератору его революционную деятельность в прошлом как грехи молодости, лишь бы Акилину стал мирным и безобидным обывателем. Салазар публично признал Акилину «великим писателем». Фашистская интеллигенция последовала его примеру. Ухаживая за Акилину, салазаровский патернализм желал завоевать себе новое доказательство своей «терпимости» и «мягкости».

В 1957 году благодаря рекомендации, подписанной архиепископом Эворы (фашистом), директором газеты «Диарио де Нотисиас» (фашистом) и писателем Жулио Дангасом (фашистом), Акилину был избран действительным членом Академии наук, по существу являющейся литературной «фрачной» академией, дискредитировавшей себя. У Акилину, однако, не нашлось материала на пошивку фрака. Его демократические чувства были слишком сильны, чтобы он мог пассивно помогать планам, которые вынашивали фашисты относительно его. И вот новый действительный член Академии на торжественном заседании, где он появился впервые, поражает аудиторию, состоящую из дряхлых старцев, обращенных к прошлому, консерваторов, сидящих на теплых местечках, крайне непочтительной речью, совершенно не в духе академических канонов, речью, явно направленной против политики ненависти и террора фашистского правительства и преисполненной веры в будущее.

«В 2000-м году, — говорит Акилину изумленным академикам, — закончится социализация всего человечества; космические корабли понесут людей от планеты к планете; земля в изобилии обеспечит всех хлебом; наука разрешит беспокоящие нас проблемы. Зачем людям убивать друг друга? Зачем им преследовать друг друга?»

Через головы мертвецов из Академии наук Акилину обратился к демократам, заверяя их, что официальные почести его не обманут, что он останется в том лагере, где был всегда, — в лагере тех, кто выступает против фашистской тирании, тех, кто борется за демократическую Португалию, тех, кто защищает свободу, прогресс и мир.

Нет! Этот человек в семьдесят с лишним лет не был дряхлым, и дух его оставался молодым. Старея, Акилину чувствовал себя все теснее связанным с жизнью португальского народа. Словно лицемерные почести и похвалы режима возродили в сильном и независимом горце боевой дух молодого революционера, дух республиканского заговорщика первых лет диктатуры.

Его литературные произведения все точнее бьют в цель. В романизированной хронике «Большой дом Ромаригаэнс» (1957) он с едкой иронией высмеивает обветшалые основы, ревниво оберегаемые правящими классами. Но не только его литературное творчество вновь обретает боевой дух. Сам Акилину тоже возвращается к политической жизни. Он обращается к португальским литераторам с призывом создать Португальское общество писателей. Фашистское правительство пытается наложить на это общество запрет, однако мощное демократическое движение добивается в конце концов его создания (с Акилину на посту первого президента) как легальной организации писателей, воодушевленных демократическими и антифашистскими идеалами. Имя Акилину можно было увидеть среди подписей под воззваниями в защиту мира, под призывами к восстановлению демократических свобод и требованиями амнистий. Я не могу не вспомнить, как в 1958 году, когда я уже девять лет находился в заключении, хотя срок приговора давно истек, Акилину мужественно подписался под обращением португальской интеллигенции, протестовавшей против этого беззакония и требовавшей моего освобождения.

1958 год был решающим в жизни Акилину. В этом году, используя легальные возможности, открывшиеся в связи с фашистскими выборами президента республики, португальские демократические силы, объединившиеся в широкий фронт, в котором приняли участие коммунисты, социалисты, республиканцы, либеральные монархисты и прогрессивные католики, организовали мощные политические выступления против фашистской диктатуры. Страну всколыхнула буря народного возмущения. Примерно в течение месяца более двух миллионов португальцев приняли участие в грандиозных политических манифестациях, требуя отставки правительства Салазара, восстановления демократических свобод, проведения свободных выборов. Опираясь на карательный аппарат, правительство грубо фальсифицировало результаты выборов и задушило героическую забастовку протеста пятидесяти тысяч трудящихся. Но ни беззакония, ни военная сила, ни волна преследований и арестов, ни расстрел демонстраций не смогли помешать португальскому народу мужественно проявить свое отношение к фашистской диктатуре, свою решимость до конца вести борьбу за свободу.

Битвы 1958 года глубоко взволновали старого писателя. Его любовь к народу снова толкала его к активным действиям. Но как ему действовать? Ведь он уже не был ни юношей, который отдал свою единственную комнату революционерам, чтобы они изготовляли там бомбы, ни подпольщиком, готовящим мятеж. Зато теперь у него было новое мощное оружие, которое он выковал годами неустанного труда: его перо, его «мотыга», как он его называл, его светлый писательский талант. Впервые в жизни он открыто поставил это оружие на службу народу. Великолепный стилист, региональный прозаик, он стал реалистом, революционным писателем. Акилину включается в борьбу и своим оружием метко бьет по фашистскому порядку: в январе 1959 года он публикует роман «Когда воют волки». Это его последний роман, его самое крупное произведение.

В этом романе Акилину есть две центральные темы, которые, тесно переплетаясь, составляют единое драматическое действие: борьба крестьян против ограбления их фашистским правительством и деятельность карательного аппарата, в частности специальных трибуналов, рассматривающих так называемые «политические преступления». Роман разоблачает антинародную политику Салазара, показывает изоляцию правящей клики и усиление народного недовольства, бичует фашистский судебный аппарат. Борьба промышленного пролетариата, руководимого коммунистической партией, позиция прогрессивной интеллигенции, эмиграция разорившихся мелких землевладельцев, произвол и звериная мораль фашистов даны вне основной сюжетной линии. Перед глазами читателя возникает ярко написанная картина современной общественной и политической жизни Португалии.

Чтобы лучше понять величие и вместе с тем некоторую ограниченность этого романа, не следует забывать условия, в которых он был написан: в стране, где существует строжайшая цензура и где малейшая критика правительственной политики рассматривается как подрывная деятельность; в стране, где полностью замалчивается народная борьба и где упоминание о ней рассматривается как распространение злостных слухов; в стране, где конфискуются книги писателей, которые осмеливаются говорить о жгучих проблемах дня.

Акилину осмелился раздвинуть границы, которые фашистское правительство и его политическая полиция считают дозволенными. Он не постарался даже замаскировать избранную им тему какой-нибудь вымышленной фабулой. Хотя он не смог (а возможно, даже не сумел) говорить столь ясно, как того требует тема, все же он был достаточно откровенен и правдив, чтобы все его поняли. Роман повествует не о том, что могло бы быть: он повествует о том, что есть.

Борьба крестьян за свои земли, которые задумали у них отторгнуть фашисты ради своего плана лесонасаждений, охватывает все более значительные слои населения в некоторых районах страны. Пустоши, которыми с незапамятных времен пользовалось проживающее там население, занимают более 400 тысяч гектаров, то есть почти 5 % всей территории Португалии. Особенно много пустошей в северных горных районах; в некоторых из них они занимают от одной до двух третей площади. Здесь преобладают мелкие хозяйства, имеющие меньше чем по полгектара малоплодородных земель, рожь и кукуруза являются доминирующими культурами и приносят урожай всего лишь 6 центнеров с гектара; большинство хозяйств мелкие и не собирают в среднем тонны зерна в год. Здешнее население, как правило, существует за счет доходов от скота, который выращивается на естественных пастбищах либо за счет вспомогательных культур, которыми засеваются межи, ежегодно разыгрываемые по жребию между крестьянами. При существующей аграрной структуре отнять пустоши у горцев — значит нанести смертельный удар по продуктивному животноводству крестьян-бедняков, низвести их и без того убогую жизнь до нищенского уровня, вообще ликвидировать мелкие крестьянские хозяйства этих районов.

Разработанные фашистским правительством планы лесонасаждений, являющиеся частью его крестового похода против крестьян, предусматривают почти полный захват пустошей, отведенных под государственные леса. Кроме того, эти планы должны ускорить пролетаризацию мелких земледельцев, которые, лишившись естественных пастбищ и урожаев, выращиваемых на пустошах, будут вынуждены пойти батраками к богатым крестьянам или работать в государственных лесах.

Крестьяне энергично воспротивились осуществлению правительственных планов, о чем говорят их многочисленные выступления. Фашистское правительство в ответ на это посылает войска против безоружных крестьян, расстреливает их из пулеметов, производит массовые аресты, натравливает на народ свору агентов политической полиции, засуживает крестьян в марионеточных судах.

В своем романе Акилину рассказывает не только об одном из таких крестьянских движений, но и о жестоких репрессиях, произволе и беззаконии, чинимых в фашистских судах, так называемых «пленарных трибуналах», которые рассматривают «политические преступления». В подпольной печати португальской компартии и в других документах демократических сил настойчиво разоблачаются эти стороны фашистской политики. Однако никогда, ни в одном легально изданном романе никто не осмеливался так резко нападать на самые священные фашистские устои.

Правда, претендуя на то, чтобы быть легально изданным, роман мог дать лишь ограниченное представление о деятельности полиции, грубости карательного аппарата и трагикомизме заседаний пленарного трибунала. Судебное разбирательство, о котором рассказывается в романе, далеко не полностью отражает обстановку этих судилищ, где защитникам то и дело затыкают рот, вообще не дают говорить и привлекают к судебной ответственности, а обвиняемых бьют, удаляют из зала суда и приговаривают к пожизненному тюремному заключению, даже если нет улик. Но там, где писатель не смог говорить прямо, он сумел намекнуть. В одной из еден романа адвокат Ригоберто назвал суд несправедливым и продажным, на что инженер Фонталва ответил: «Инквизиция и та, пожалуй, лучше нашего ненавистного трибунала».

Роман имел необыкновенный успех. Когда полиция бросилась его конфисковывать, из девяти тысяч экземпляров первого издания в книжных магазинах удалось захватить всего тридцать два экземпляра. Фашисты, однако, не удовлетворились запрещением переиздавать роман. Акилину был отдан под суд, и дело его было направлено все в тот же ненавистный пленарный трибунал, который он мужественно разоблачил в своем романе. За написание и опубликование романа «Когда воют волки» писатель был обвинен: а) в подстрекательстве к преступлениям, направленным против безопасности государства (что наказывается строгим одиночным заключением на срок от 2 до 8 лет); б) в покушении на престиж страны за границей (от 2 до 8 лет); в) в оскорблении чести Салазара (2 года); г) в оскорблении чести магистратуры (1 год); д) в оскорблении политической полиции ПИДЭ (4 месяца); е) в совершении различных преступлений в области печати.

Может показаться невероятным, но в качестве доказательств на суде были зачитаны некоторые цитаты из романа, в частности те, которые говорят о многовековой отсталости горных деревень, о их вопиющей нищете, о едва ли не первобытном укладе крестьянской жизни. На основе этих же цитат, признанных преступными, было построено обвинительное заключение.

Фашистский судебный аппарат и, в частности, пленарный трибунал сочли лживым и оскорбительным изображение жизни горцев в романе. Но подсудимый Акилину, которому было предъявлено обвинение в оскорблении фашистского правосудия, доказал то, что последнее стремилось отрицать. Оно действовало как убийца, который, защищая «свою честь», убил того, кто его обвинял в убийстве.

Однако Акилину не удалось осудить. В его защиту выступили общественность Португалии и широкое движение международной солидарности. Португальские писатели выдвинули кандидатуру Акилину на Нобелевскую премию в области литературы. Правительство вынуждено было отступить; после поражения, которым было для него опубликование романа, оно потерпело еще одно, проиграв этот скандальный процесс.

Эпизоды жизни Акилину, история его романа «Когда воют волки» — все это элементы мужественного сопротивления португальской интеллигенции фашистскому режиму, сопротивления, которое в свою очередь является одним из проявлений мощного народного движения.

Для Португалии, тридцать семь лет стонущей под игом фашистской диктатуры, однако, характерно то, что господствующее в ее литературе течение является не официозным, но революционно-демократическим. Уже этот факт свидетельствует об изоляции правительства, действующего в интересах горстки монополистов, тесно связанных с иностранным империализмом, а также в интересах нескольких сотен латифундистов. Фашистскому правительству не удалось опереться на массы. Только хорошо организованный, централизованный и милитаризованный государственный аппарат, только полное отсутствие свобод, полицейские преследования, запугивание и террор, а также помощь крупных империалистических держав смогли помешать победе демократического движения.

Фашистский режим не сумел ни поднять посредственный уровень своих художественных творений, ни задушить или нейтрализовать мощное демократическое искусство. Господствующий режим сделал все, чтобы создать собственное апологетическое искусство. Он установил строжайшую цензуру над печатью, информацией и спектаклями. Конфискуются книги. Запрещаются выставки и театральные постановки, если полиция сообщает о демократических взглядах того или иного автора. Преследуются и арестовываются честные художники и писатели, фашисты не гнушаются даже убийством, как это случилось, например, со скульптором Диасом Коэльо, которого застрелили на улицах Лиссабона. Одной рукой правительство отнимает хлеб у тех, кто остается верным демократическим идеалам, другой щедро бросает деньги на подкуп и развращение интеллигенции, деньги, которые вымогаются у народа. Правительство с помощью хвалебных рецензий в фашистских газетах попыталось разрекламировать несколько ничтожеств, в большей или меньшей степени довольных собой, которых никто, конечно, не принимает всерьез, и это было единственное, что ему удалось сделать.

Апологетическое искусство может быть высоким лишь тогда, когда оно вдохновляется идеями восходящих классов. Искусство же фашизма — это отрицание самого искусства. Апологетическое изображение португальской действительности, интересов, проблем, идей и чувств правящих классов настолько лишено правды и настолько цинично, что вызывает лишь негодование или хохот; все это может послужить темой для настоящих произведений, только надо подходить к этому критически и безжалостно бичевать фашистскую верхушку кнутом писателя-борца.

Не сразу и не все поняли, что проблемы, чаяния и борьба португальского народа могут обогатить художника подлинно лирическими, драматическими и эпическими темами. Это понимание пришло после того, как изменилась политическая ситуация, усилилось народное движение, рабочий класс занял ведущую позицию в национальном антифашистском движении, новый размах приобрела борьба в деревне.

Заслуга Акилину в том и состоит, что он сорок с лишним лет назад, когда в Португалии еще существовала буржуазная демократия, понял, что художник больше не может вдохновляться проблемами и чувствами правящих классов. В его произведениях большинство героев из народа дано поверхностно, главным образом внешне, однако его творчество проникнуто любовью к простым людям, и именно они постепенно выходят на первый план во многих его романах.

Язык Акилину богат и оригинален. В литературном мире писатель всегда ценился прежде всего как блестящий и смелый стилист. Его речь настолько плавна и зачастую так насыщена элементами народного говора, что любой перевод неизбежно теряет эту характерную интонацию, музыкальность и изобретательность, которой наслаждаются португальцы, читая Акилину. Можно представить себе озабоченность переводчиков, работающих над романами писателя, когда они обращаются к словарям и остаются разочарованными, ибо не находят в них того, что искали. Стиль Акилину, однако, отнюдь не случаен. Он не был просто образованным человеком, который узнал португальский язык из литературы. Он глубоко изучил язык горцев своего района и народный язык вообще и предоставил этому языку почетное место в литературе. Стиль и лексика Акилину — это своеобразная форма связи писателя с народом, способ сделать простых людей Португалии главными литературными героями.

Лишь в своих последних произведениях Акилину проявил себя как подлинный реалист. Однако влияние его творчества помогло созданию уже в тридцатых годах сильного реалистического литературного течения. В тот период завершается фашизация государства — с единой фашистской партией, едиными фашистскими профсоюзами, единой фашистской организацией молодежи, фашистской милицией, — а рабочий класс и его партия благодаря своему революционному боевому духу и революционной сознательности завоевывают решающую роль в демократическом движении. Из года в год разворачиваются крупные народные битвы против фашистской диктатуры. Происходит быстрый рост политического сознания в широких слоях населения. Жизнь, страдания и борьба португальского народа становятся единственной областью, где писатель или художник может найти истинно прекрасное. Эта борьба сделала португальский народ центральным героем современного искусства. Революционные классы голосом своих художников говорят правду, они чувствуют необходимость утверждать ее.

Несмотря на запреты и трудности, воздвигаемые перед писателем фашистской диктатурой, стало возможным, благодаря силе демократического движения, развитие и преобладание реалистических тенденций в литературе. Формалистические фокусы надо рассматривать как помехи, кастрирующие художественное творчество и именно поэтому как временные и преходящие. Они будут разорваны, подобно кандалам, в тот день, когда Португалия освободится от фашизма и художники обретут широкие возможности для творческого труда, смогут обогащаться сами и обогащать свои произведения качествами, без которых немыслимо истинное творчество: простотой, ясностью и чудесной поэзией правды.

Для буржуазных критиков, утверждающих, что социальные тенденции в искусстве приносят форму в жертву содержанию, роман «Когда воют волки» — блестящее опровержение. Пускай в этой книге ощущается недостаточное разнообразие стиля (все персонажи говорят на языке Акилину), но никогда еще в творчестве писателя стиль не был так подчинен общим задачам, никогда еще не был таким могучим средством идейного выражения. Новое богатство содержания этого романа обусловило новое богатство и новые достоинства его литературной формы.

Наивысшее достижение современного португальского искусства заключается в том, что писатели и художники героически справляются с трудной задачей говорить правду, несмотря на то, что фашистское государство затыкает им рот. Дело Акилину — красноречивый в этом отношении пример. Региональный писатель, известный прежде всего как великолепный стилист, однако грешивший абстрактным и поверхностным португализмом при выборе обстановки, темы и героя достиг новых высот, когда, вдохновленный гражданским чувством и массовыми народными выступлениями, решился говорить во весь голос о гнете фашистской диктатуры и о народной борьбе. В романе «Когда воют волки», где сохранен блестящий стиль Акилину и атмосфера его родного горного края, вскрываются проблемы и конфликты нынешней социальной жизни Португалии, появляются характерные ситуации и образы. Для Акилину — писателя и борца этот роман явился кульминацией.

Творчество Акилину в течение всей его долгой жизни вызывало заслуженное восхищение, но только этот последний роман писателя завоевал любовь и признание народа. В мае 1963 года демократическая общественность Португалии отмечала пятидесятилетие литературной деятельности Акилину. Были организованы скромные, но многолюдные чествования, которые носили политический характер. Отдав должное воинствующей позиции прогрессивных художников, португальская демократическая интеллигенция и трудящиеся признали Акилину ведущим писателем, отдавшим свое перо на службу народу.

Акилину понял огромное значение этого волнующего факта. Его выступления на торжественных собраниях и ответы на вопросы корреспондентов были преисполнены веры в будущее. В каждом из нас, — говорил он, — бьет вечный источник чистой родниковой воды, который журчит, несмотря на все притеснения», «Как и все вы, — говорил он еще, — я слышал, как спутник поет в небе славу человеку; с этим новым его завоеванием идея социального равенства достигла такой высоты, что уже нет топора, который мог бы ее подрубить. Я видел много прекрасного — великие подвиги красоты и силы, слышал сонаты Бетховена и соловьиные трели в лесах. Но еще больше увидите и услышите вы, мои товарищи, у вас есть время». За месяц до смерти он сказал молодежи: «Пусть вас не страшат несправедливость и обиды, которые вам наносят подлецы». А за несколько дней до смерти, произнося речь в Лиссабоне, заявил: «Мои дорогие товарищи, смотрите всегда вперед, смотрите на солнце!»

Вы можете выть, фашистские волки, можете арестовывать, пытать, сажать в тюрьмы, убивать лучших сыновей Португалии. Можете по частям продавать нашу родину империалистам за то, что они помогают вам удержаться у власти. Вы можете затыкать нам рот, глушить протесты и требования народа и голоса его художников. Усиливающийся террор, как в зеркале, отражает растущие затруднения режима. Живя тридцать семь лет в фашистском мраке, португальский народ не отчаивается, он борется, он с надеждой смотрит в будущее, смотрит на солнце. И он победит!

АЛВАРО КУНЬЯЛ,

Генеральный секретарь Коммунистической партии Португалии