Коко Шанель. Я сама — мода

Глава первая

— Добро пожаловать в Венецию, мадемуазель!

Габриэль вздрогнула и растерянно посмотрела на приветливое лицо проводника, приоткрывшего дверь купе. В последние часы путешествия ее неотступно сопровождали кошмарные видения. Даже через несколько месяцев после гибели Боя подсознание настойчиво рисовало последние минуты его жизни. Стоило закрыть глаза, как в голове раздавался визг тормозов. Стук вагонных колес переносил ее в салон автомобиля, где она, невидимая, как привидение, наблюдала с заднего сиденья за катастрофой. Тормоза локомотива перед остановкой на вокзале Санта-Лючия в очередной раз воскресили в ее фантазии эти ужасные звуки, предшествовавшие взрыву кабриолета.

Он ехал на бешеной скорости. Бой никогда ничего не делал осторожно или медленно. Рев мотора звучал музыкой в его ушах, то скерцо, то рондо. Визжали тормоза, сталь терлась о сталь, резина об асфальт. Потом автомобиль вдруг поднялся в воздух, ломая кусты и ветви деревьев, врезался в скалу и, взорвавшись, превратился в огромный огненный шар на фоне ночного неба.

Грохот удара автомобиля о скалу еще не стих у нее в голове, когда служащий Восточного экспресса вернул ее к действительности.

Габриэль взяла себя в руки. Ее взгляд блуждал от окна шикарного купе в спальном вагоне к проводнику и обратно. На перроне уже царил привычный хаос, как на любом вокзале по прибытии поезда: люди, охваченные лихорадочной суетой, сумки и корзинки над головами — иначе не пробиться сквозь толпу.

— Вызовите, пожалуйста, носильщика и позаботьтесь о моем багаже, сказала она наконец проводнику.

После краткого тревожного сна ее голос звучал грубее, чем обычно.

— Не беспокойтесь, мадемуазель, — ответил тот с легким поклоном, — я уже обо всем позаботился. Ваши чемоданы будут доставлены прямо к катеру «Гранд-отеля де Вэн» на Лидо[4]. — Он помедлил немного, затем спросил: — Как вы себя чувствуете, мадемуазель? Мне показалось, что вы кричали во сне.

— Вам действительно показалось. Благодарю вас.

Она нервным жестом отослала проводника. Когда дверь купе закрылась, напряжение немного спало. Она и в самом деле вполне могла кричать во сне. Может, ее присутствие в салоне автомобиля в качестве свидетеля катастрофы было невидимым, но не бесшумным? Габриэль откинулась на спинку сиденья и на мгновение закрыла глаза. К счастью, ужасные картины ночного кошмара мелькнули перед ее мысленным взором лишь бледными, расплывчатыми обрывками сновидений. Почему теперь? Почему здесь? Что с ней могло произойти такого, из-за чего именно в этом путешествии ее стали преследовать воспоминания, как упрямый отвергнутый любовник? Ведь она и ехала-то даже не на Ривьеру, а в город, в котором никогда не бывала. Ничто в Италии, не говоря уже о Венеции, не связывало ее с Боем.

В своих неустанных попытках вырвать Габриэль из лап скорби Мися не останавливалась ни переднем. Она даже взяла ее с собой в свое свадебное путешествие. После спонтанной, скромной церемонии бракосочетания, состоявшейся в конце августа, Мися Эдвардс и Хосе Серт отправились в Италию и уговорили Габриэль присоединиться к ним. Странная и трогательная причуда. Габриэль поехала в Венецию, только чтобы не огорчать Мисю. Они с Хосе были так добры к ней, и она решила, что отказаться было бы просто некрасиво и невежливо. К тому же южное солнце и венецианское искусство, возможно, и в самом деле помогут освободиться от тягостных воспоминаний. Она сама чувствовала, как ее хрупкое тело изнывает под бременем отчаяния.

Глубоко вздохнув, Габриэль открыла глаза. Затем взяла сумочку, отыскала в ней зеркальце и взглянула на себя. Ей недавно исполнилось тридцать семь, и если раньше ей обычно давали на десять лет меньше, то теперь она выглядела на все сорок. Оливковая кожа приобрела землистый оттенок, черные брови словно нарисованы углем, под глазами, покрасневшими от слез, темнели тени, уголки губ печально опустились вниз, как у старухи. Она попыталась улыбнуться своему отражению, но ничего не получилось.

Перрон и вблизи мало чем отличался от всех перронов, которые Габриэль доводилось видеть. Унылый, серый, многолюдный. Ничто здесь не напоминало о той роскоши и красоте, которые она ожидала от Венеции. Никаких каналов и палаццо, никаких увешанных драгоценными камнями потомков венецианских дожей, не говоря уже о великолепных куртизанках. Большую часть пассажиров, прибывших в вагонах первого класса Восточного экспресса, составляли американцы и англичане, которые уже с первых секунд своего пребывания на юге Италии обливались потом. Звенящий сентябрьский зной насквозь прокалил перрон, и под стеклянной крышей висели облака тяжелых запахов — тлеющего угля и распаренных человеческих тел.

Для тонкого обоняния Габриэль это было серьезным испытанием. Она пыталась задерживать дыхание, но это не помогало, потому что ее со всех сторон окружала плотная толпа. Ее маленькая изящная фигурка казалась песчинкой в этом бурлящем водовороте пассажиров, служащих железной дороги, носильщиков и тележек с багажом. Она тщетно озиралась в поисках Миси и Хосе. Если те и встречали ее, то отыскать их глазами в этом гигантском растревоженном муравейнике было невозможно. А шум! Барабанные перепонки Габриэль грозили лопнуть от невыносимой какофонии голосов, разноязычной речи, стука, лязганья вагонов и шипения пара. Вокзал Ниццы даже в самые оживленные часы по сравнению с этим ревущим хаосом показался бы оазисом тишины. Габриэль оставила попытки отыскать в толпе друзей, направив все силы на то, чтобы пробиться сквозь толпу к выходу.

— Коко!

Габриэль, услышав знакомый голос, почувствовала невыразимое облегчение. Миси стояла у выхода из вокзала под щитом с надписью «Vaporetto»[5]. Ее элегантный облик освежал, как прохладное дыхание моря: высокая, в простой широкополой соломенной шляпе и в легком платье-рубашке до середины икры от Шанель. На нее оглядывались с восторгом и удивлением. Видимо, людям казалось невероятным, что в такой обстановке можно сохранять столь девственно-свежий вид. Габриэль невольно улыбнулась.

— Ах, как хорошо снова быть рядом с тобой! — произнесла она, обнимая подругу.

— Ты выглядишь ужасно! — без обиняков заявила Мися и, обняв Габриэль, ласково увлекла ее к выходу. — Но мы тебя здесь сумеем отвлечь от мрачных мыслей. Венеция — самый подходящий город, чтобы вдохнуть в человека новую жизнь.

Габриэль не успела ответить, потому что стеклянные двери вокзала распахнулись, и открывшийся перед ней вид ослепил ее. Наконец-то она увидела эту красоту, которая была известна ей по фотографиям и лицезреть которую наяву она не смела надеяться.

Гранд-канал мерцал в лучах послеполуденного солнца, как сталь; две гондолы плавно скользили по воде сквозь облака дыма из труб маленьких пароходов, стоявших у пристани вокзала в ожидании пассажиров. На другом берегу красовались роскошные средневековые здания, поражающие взор тициановской медью — особым оттенком красного, которым Венеция обязана знаменитому живописцу, — в сочетании с золотисто-желтыми тонами на фоне ярко-синего неба. Легкий, ласковый ветер реял над каналом. Габриэль почувствовала запах водорослей и смолы, характерный для любого портового города. Гомон голосов не стал тише, но утратил резкость. Толпа распределилась по разнокалиберным пароходикам, напоминавшим маленькие баржи на Сене. Габриэль направилась к воде, но Мися увлекла ее в другую сторону.

Под маленьким голубым балдахином с золотыми кистями их ожидал Хосе Серт. Полноватый испанец помахал Габриэль рукой, а затем обнял ее и расцеловал в обе щеки.

— Карета подана, мадемуазель Коко! — пошутил он и указал на маленький катер, стоявший внизу у причала. — Багаж будет доставлен в отель на гостиничном пароходе. А мы воспользуемся самым удобным средством передвижения, хотя и не самым романтичным. Но всему свое время.

Матрос в тельняшке подал Габриэль руку, чтобы помочь ей спуститься на борт. Она немного помедлила, подумав о своих чемоданах, которые предпочла бы иметь при себе, но потом решила довериться судьбе. Точнее, служащим Восточного экспресса, венецианскому носильщику, «Гранд-отелю де Бэн» и своему другу Хосе. Решительно шагнув на трап, она спустилась на палубу и села на сиденье лицом к носу катера.

«Добро пожаловать в Венецию, Коко Шанель! — подумала она. — Добро пожаловать в новую жизнь!»

Глава вторая

Габриэль бывала в Довиле, Биаррице, Каннах и Монте-Карло. Ей были знакомы ширь белых пляжей и бесконечный морской простор, пестрые купальни и роскошные виллы, фешенебельные отели и их элегантные гости. Но здесь, на острове Лидо ди Венеция, все это воспринималось как-то иначе. Даже на расположенном со стороны открытого моря пляже она постоянно помнила о величественной панораме где-то за спиной — громаде собора Сан-Джорджо-Маджоре, своего рода портала Большого канала. Сознание того, что на другом берегу канала Орфано всех желающих ждут несметные сокровища искусства с многовековой историей, придавало даже самым легкомысленным разговорам под палящим солнцем или за аперитивом на крытой террасе «Гранд-отеля де Бэн» больше одухотворенности, чем любые общественные, политические или художественные скандалы.

Зато светская публика на Адриатике была такой же, как и в других подобных местах. Она в значительной мере состояла из русских эмигрантов, заполонивших после революции в бывшей царской России берега Атлантического океана и Средиземного моря и без конца широко празднующих свое избавление от гибели. Сидя в полудреме под зонтом рядом с Мисей и Хосе, Габриэль то и дело слышала напевную славянскую речь или резкий русский акцент во французских или английских фразах. Эти звуки были ей уже привычны, хотя она не понимала ни слова по-русски, а большинство беженцев из России, будучи представителями высшей знати, говорили преимущественно по-французски. Сердце Габриэль жадно впитывало в себя эту музыку с тех пор, как в Париже появились первые князья и графы. Ее не только приятно поражала эффектная внешность высоких стройных аристократов, ей импонировала также их образованность и высокая культура, их вкус и элегантность. К несчастью, большинство из них, лишившись своего состояния, теперь были бедны, как пресловутая церковная мышь. Поэтому жили на последние сбережения, на деньги меценатов, любовников или любовниц и на пожертвования друзей. Мися тоже занималась сбором средств для русских в качестве члена какого-то комитета, правда, главным объектом ее благотворительности была балетная труппа Сергея Дягилева, которая еще до Великой войны гастролировала в Западной Европе. Сегодня вечером чета Серт как раз намеревалась навестить знаменитого импресарио. Разумеется, с Габриэль на буксире.

Габриэль ничего не имела против того, чтобы несколько дней побыть тенью своих друзей. Она вообще не любила быть в центре внимания, ей больше нравилось слушать, чем говорить: пассивно участвуя в серьезных беседах других, она оттачивала память и ум. Поездка в Венецию и в самом деле оказалась целительным бальзамом для ее израненной души. Она наслаждалась свободой от какой бы то ни было ответственности, возможностью не встречаться ни с кем, кто чего-то хотел от нее, и даже не напрягать ум и обоняние в поисках особого аромата, который, несмотря на все усилия Франсуа Коти, так и не удавалось найти. Габриэль впервые жила сегодняшним днем, без всяких планов и целей.

Это действовало благотворно, как и посещение венецианских церквей и музеев в сочетании с неустанными и поучительными комментариями Серта к картинам, скульптурам и архитектурным памятникам, тем более что культурная программа обычно заканчивалась восхитительным обедом или ужином в одном из бесчисленных ресторанов на воде. Она уже плакала так много в Париже. Здесь, после утомительных экскурсий и веселых пирушек с обильными возлияниями, просто не оставалось на это сил. Ночами она утопала в своей скорби все реже, потому что мысли снова постепенно завертелись вокруг других тем, далеких от страшной потери. И чем больше ширился в ней внутренний покой, тем здоровей становился цвет кожи, тем ярче сияли глаза.

— Мы встретимся с Сергеем Дягилевым в кафе «Флориан», — сообщила Мися, когда они мчались на водном такси по лагуне навстречу вечернему солнцу.

Закат окрасил башни и купола в багрово-золотой цвет. С оживленной пристани у Пьяцетты доносились звуки саксофона. Какой-то уличный музыкант играл регтайм, диссонировавший с фасадом Дворца дожей, но хорошо сочетавшийся с комментарием Серта:

— Наполеон назвал площадь Сан-Марко самым красивым парадным залом Европы. Такой она и осталась.

В аркадах Прокураций сидели туристы и венецианцы за чашкой эспрессо или за бокалом вина. Габриэль предпочла бы устроиться за столиком в одном из внутренних помещений кафе «Флориан», чтобы полюбоваться аллегорическими фресками; она любила художественные произведения, составляющие единое целое с интерьером, но, естественно, не стала возражать, когда Хосе предложил место за столиком в галерее.

Прежде чем они успели сделать заказ, появились русский импресарио и его спутник. Сергей Дягилев оказался элегантным мужчиной с эффектной внешностью, в возрасте Хосе. Сопровождавшему его юноше, нежному и тонкому, было не больше шестнадцати лет. Его звали Борис Кохно.

Русские вежливо поприветствовали ее, но этим их внимание к ней и ограничилось. Очевидно, знаменитому антрепренеру и его секретарю она не показалась достаточно важной персоной. Дягилев, вероятно, никогда не слышал о мадемуазель Шанель, а юноше ее имя говорило еще меньше. Габриэль это нисколько не обидело, скорее позабавило, потому что она чувствовала себя равной им во всех отношениях. В художественной среде никому не было дела до ее происхождения и условий, в которых она выросла. Равным образом никого не интересовали ни ее кафешантанное прошлое, ни любовники. Актерам, художникам, поэтам и музыкантам все это было безразлично. Да, Дягилев не проявил к ней должного интереса, но ее происхождение тут, во всяком случае, было ни при чем. Поэтому, когда Мися собралась внести ясность относительно того, кто есть кто, она незаметно наступила ей под столом на ногу.

«Разжалованная» таким образом в пассивную слушательницу, Габриэль откинулась на спинку стула и с наслаждением попивала холодное белое вино. Темой беседы стала скончавшаяся недавно во Франции великая княгиня Мария Павловна, урожденная принцесса Мекленбург-Шверинская, супруга брата предпоследнего русского царя и «серый кардинал» при дворе в Санкт-Петербурге.

— Она была, несомненно, самой выдающейся из всех великих княгинь, — восторженно говорил Дягилев. — Встречу с ней, моей старой покровительницей, в начале нынешнего года здесь в Венеции после ее бегства из России я навсегда запомню, как одно из ярчайших событий моей жизни. Правда, здоровье ее уже оставляло желать лучшего. Эта смерть для многих стала тяжелой утратой. — Для пущей убедительности он промокнул глаза белоснежным нагрудным платком. — Этот платок — ее последний подарок мне.

Нос Габриэль, вышколенный Франсуа Коти, мгновенно уловил мимолетный аромат, исходивший от надушенного платка. Цветочный и в то же время древесный, терпкий, но с крохотной сладкой нотой. Обещание и дар блаженства одновременно. Удивительная комбинация из множества запахов, которые Габриэль никак не могла вычленить. Какой необычный аромат! Она с трудом сдержалась, чтобы не придвинуться к Дягилеву вместе со стулом.

— При мысли о великой княгине я невольно вспоминаю премьеру «Весны священной», — сказала Мися.

— Ах, какой балет! — восторженно откликнулся Дягилев. — Музыка Стравинского, декорации Пикассо, костюмы Пуаре… Это было восхитительно. Даже слишком. Для невежественной, страдающей снобизмом парижской публики.

Габриэль вспомнила свое первое посещение театра.

Она видела упомянутый спектакль примерно за год до начала войны — один из тех редких случаев, когда ее не сопровождал Бой. Она отправилась в театр с клиенткой, пользовавшейся услугами ее шляпного салона. В сущности, ее интересовали лишь балетные костюмы — хотелось посмотреть на работы Поля Пуаре. Сосредоточившись на покрое и тканях, вышивке, оторочке и кантах, на этой феерии красок, на буйстве красных тонов, сначала она даже не заметила назревающего скандала, хотя с удивлением отметила про себя необычайную экстравагантность хореографии и странную исступленность музыкантов, немилосердно истязавших инструменты. Вместо восторга публика пришла в ужас; возмущенные крики, свист и топот в конце концов вынудили художественного руководителя недавно построенного театра Елисейских Полей включить в зрительном зале свет несмотря на то, что артисты на сцене и музыканты в оркестровой яме еще какое-то время стоически продолжали спектакль. Этот грандиозный провал принес композитору Игорю Стравинскому всемирную известность, но ни на шаг не приблизил к славе остальных участников премьеры. Разумеется, за исключением Пуаре — уже тогда непререкаемого авторитета в мире моды.

— Кажется, эту постановку в Париже финансировала великая княгиня? — спросила Мися.

Дягилев сунул платочек обратно в нагрудный карман, и аромат, к сожалению Габриэль, улетучился.

— Я никогда не забуду щедрость ее высочества, — ответил он. — Сегодня такая отзывчивость, увы, стала редкостью.

— А ведь деньги не должны играть никакой роли в искусстве, — заметил Хосе Серт.

— Я хотел бы включить «Весну» в нашу осеннюю программу, хотя бы ради памяти великой княгини. Наш хореограф, Леонид Мясин, уже репетирует с труппой, но восстановление спектакля требует колоссальных денег. Mon Dieu[6], чего стоит один только симфонический оркестр в том составе, который нужен Стравинскому! Сможем ли мы справиться без вашей неоценимой помощи, без вашей благословенной страсти к сбору средств, пока, к сожалению, неизвестно, мадам Серт. — Он наклонился, взял Мисину руку и галантно поднес к губам. — Но убежден: время «Весны» наконец пришло…

Он красноречиво умолк, покачал головой и взял свой бокал.

— Я думаю, мы найдем способ помочь вам поставить новую версию «Весны».

— Наши последние гастроли по Англии оказались едва ли не убыточными, несмотря на блестящую работу артистов и музыкантов. И это очень грустно.

Габриэль слушала вполуха. Какое ей дело до балета? Ее в эту минуту занимал аромат, повисший у нее в душе легким облачком, словно отзвук далекого воспоминания. Это было именно то самое чувство, к которому она стремилась в поисках своей туалетной воды. Ее рассеянный взгляд блуждал в пространстве, затем остановился на нагрудном платке балетмейстера, напоминавшем увядшую розу. Непременно нужно выяснить, что это за духи с таким стойким опьяняющим запахом. Но не могла же она, вопреки всем правилам вежливости, так неучтиво прервать разговор Дягилева с ее подругой! К тому же он вообще мог не знать, какими духами пользовалась великая княгиня. Габриэль терзалась сомнениями, но в конце концов решила, что восстановление спектакля «Весна священная» для «Русского балета Дягилева» не может быть важней, чем открытие новой, уникальной формулы духов для нее.

— Его имя известно всему миру, а он со своей семьей вынужден бедствовать… — причитал тем временем Дягилев. — Этот великий композитор влачит жалкое существование, как нищий крестьянин. Ужасные времена!

— Pues bien![7] — прервал Серт его печальный монолог и поднял бокал. — Друзья, выпьем, несмотря на это, за жизнь и за дружбу! Salud![8]

Нет, спрашивать сейчас про духи неуместно, решила Габриэль. Она выпила вместе со всеми, по-прежнему чувствуя себя никем не замечаемым статистом. — В один прекрасный день ты увидишь меня, Сергей Дягилев! — подумала она. — Если мне удастся создать собственные духи, такие же неповторимые, как те, которыми надушен платок великой княгини, то и успех русского балета “Весна священная” не заставит себя долго ждать. Я позабочусь об этом». На губах ее появилась едва заметная ироническая улыбка. Она беззвучно смеялась над собой и над своими честолюбивыми замыслами.

Глава третья

В отличие от своих друзей, Габриэль вставала рано. Она привыкла начинать работу в семь утра, и внутренние часы даже в отпуске поднимали ее с постели ни свет ни заря.

В первые дни по приезде она коротала время до обеда в саду или на террасе отеля с книгой в руках. Однако вскоре даже новый роман Колетт[9] о любви зрелой женщины к юноше не мог удержать ее в отеле — ее неудержимо влекло к той особой мистике, которой была окутана «столица рек и каналов» со своими древними стенами, свидетелями бесконечного множества историй. Оставив «Шери»[10] в номере, она не спеша пошла к пристани речного трамвая, чтобы по воде отправиться к площади Саи-Марко. В первый раз одна и как обычная туристка.

Очарование города, которому она поддалась во время своих вечерних прогулок с Сертами, сегодня дотла сгорело в лучах палящего полуденного солнца. На площади Сан-Марко и в прилегающих к ней переулках было жарко и полно туристов. Даже голуби лениво, тяжело взлетали, когда их отгоняли от кормушек резвящиеся вокруг дети. А стены молчали. Лоб Габриэль покрылся капельками пота, шелковая блузка прилипла к спине. Она подумала, не передохнуть ли ей где-нибудь за бокалом чего-нибудь холодного, но почти все столики уличных кафе были заняты, в ресторанах уже накрывали к обеду. Поневоле пришлось смешаться с толпой и без цели брести куда глаза глядят. Проходя мимо какой-то крохотной пристани Большого канала, обделенной вниманием туристов, она остановилась и засмотрелась на маленький паром, перевозивший туристов с одного берега на другой.

Единственным пассажиром гондолы, курсировавшей между Дорсодуро[11] и Сан-Марко, была коричневая собачонка, похожая на лису. Как только гондольер причалил к берегу, она весело, с поднятым хвостом прыгнула на набережную, села на каменную плиту и деловито осмотрелась. Не увидев и не услышав ничего заслуживающего внимания, она со скучающим видом поплелась к ближайшему подъезду, с интересом обнюхала валявшийся перед ним мусор, подняла ногу и, пометив его, вернулась к пристани.

Тем временем в гондолу села семейная пара с ребенком, но гондольер не торопился отчаливать, терпеливо поджидая своего маленького четвероногого клиента. Недолго думая, Габриэль тоже спустилась в лодку. Ей, собственно, незачем было переправляться на противоположный берег, но она любила собак. Пита и Попе, подаренные Боем, стали ее лучшими друзьями и утешителями в самые тяжелые минуты. В ее отсутствие о них заботилась прислуга, семейная пара, и у Габриэль не было никаких оснований волноваться за животных. Но в эту минуту она вдруг почувствовала, как сильно соскучилась по ним. Ей захотелось погладить их нежные головки, потрогать мягкую шерстку, ощутить ладонью влажный нос. Поэтому ее так заинтересовал четвероногий спутник гондольера, последним запрыгнувший на борт. Но она не решалась протянуть к нему руку, боясь, что любое движение может опрокинуть длинную неустойчивую лодку, и довольствовалась тем, что наблюдала за собачонкой. Та стояла на переднем сиденье, подняв нос кверху, словно почуяв чей-то след на противоположном берегу.

Поездка длилась всего несколько минут. Габриэль с сожалением покинула гондолу и опять без цели побрела по городу, стараясь держаться подальше от полчищ туристов. Идя по тенистой стороне улиц и переулков и удивляясь неожиданному безлюдью, она то и дело натыкалась на залитые ярким солнцем тихие уголки со скамейкой для отдыха под деревом, но несмотря на то, что давно уже обливалась потом, шла все дальше и дальше, наслаждаясь непривычной пустотой в голове. Наконец у какого-то маленького канала, в котором стояла на якоре лодка, груженная фруктами и овощами, она остановилась и залюбовалась красочным зрелищем.

К ней присоединились полная женщина и компания молодых людей в экстравагантных костюмах. Итальянка принялась громко торговаться с продавцом; молодые люди, — по-видимому, тоже туристы, как и Габриэль, — с живым интересом наблюдали колоритную сцену.

В этот момент мимо проходила группа маленьких девочек лет шести, выстроенных в колонну подвое и предводительствуемых монахиней. Бледные, одетые в одинаковые выцветшие платьица, они совсем не походили на детей, резвящихся на пляже Лидо или гоняющих голубей на площади Сан-Марко. Глаза их жадно устремились к разноцветной, аппетитной горе фруктов. Но монашка погнала их, как гусей, дальше.

Габриэль невольно закрыла глаза. Бедная одежда девочек говорила сама за себя. Сироты. Вероятно, они жили в близлежащем монастыре, постоянно страдая от голода и горького, отравляющего душу одиночества. Габриэль мгновенно ослепла от нахлынувших слез. Она всегда плакала при виде сирот, все «прелести» жизни которых сама испытала сполна.

— Мадемуазель! — раздался вдруг приятный мужской голос.

Сквозь пелену слез она увидела холеную руку, протягивающую ей белый батистовый платочек, но не взяла его, а вытерла глаза пальцами.

— Меня тоже всегда до глубины души трогает виддетей из сиротских приютов, — по-французски произнес молодой человек, проявивший столь рыцарскую учтивость. — Я вас понимаю, мадемуазель… Шанель… Я не ошибся?

Она удивленно посмотрела на него. Высокий, стройный, с длинными тонкими, паучьими ногами. Маленькая головка с угловатыми чертами лица, светло-зелеными глазами и русыми волосами плохо сочеталась с этим длинным телом. И все же внешность его была необыкновенно привлекательна. Он показался Габриэль чувствительным, печальным и, очевидно, именно поэтому произвел на нее довольно сильное впечатление.

— Если он вас интересует, я охотно уступлю его вам, мадемуазель Шанель, — сказала знаменитая сопранистка Марта Давелли. — Он мне слишком дорого обходится.

Несколько месяцев назад оперная дива пригласила Габриэль на ужин в свою парижскую квартиру, и она не смогла отказаться. В тот вечер хозяйка представила ей свое новое «приобретение»: великого князя Дмитрия Павловича Романова, кузена последнего русского царя, двадцатидевятилетнего мужчину, робкого, но обаятельного и очень спортивного — в свое время он даже участвовал в Олимпийских играх в качестве мастера конного спорта, — а кроме того, окруженного загадочным ореолом известного исторического персонажа: великий князь был одним из заговорщиков, убивших Распутина, а после революции бежал от большевиков через Тегеран и Бомбей в Лондон.

Габриэль вспомнила свой короткий разговор с ним, его взгляд, который то и дело ловила на себе во время ужина. По-видимому, она была в его вкусе, потому что Марта Давелли уже несколько лет пыталась копировать стиль Коко Шанель. Но Габриэль оставила эти взгляды без ответа и отклонила великодушное предложение певицы. Она несла траур по мужчине, которого никто и никогда не сможет заменить. К тому же она боялась даже подумать о том, что скажет такой родовитый мужчина, как Дмитрий Романов, узнав, что она — дочь уличного торговца.

Габриэль заставила себя улыбнуться.

— Я тоже не забыла вас, Дмитрий Павлович.

Или следовало обратиться к нему «ваше высочество»?

В голове у нее разразился хаос. Она вдруг растерялась и запуталась: мысли еще витали вокруг печальных перипетий ее жизни, и в то же время память воскресила тот ужин у Давелли. Бросив прощальный взгляд вслед сиротам, она перевела взгляд на собеседника, который был выше ее на две головы.

— Ряд нашей неожиданной встрече, мадемуазель Шамиль — Он обозначил легкий поклон. — Я в самом деле очень рад.

— Дмитрий! Ну, где же ты? — послышался женский голос, не похожий на голос Марты Давелли.

Он принадлежал молодой красивой женщине из группы туристов.

Князь не повернулся, не отвел взгляда от Габриэль.

— Не ждите меня, — ответил он. — Я присоединюсь к вам позже.

— Ваша подруга будет сердиться.

— Моя сестра Мария прощает мне все, — сообщил он с усмешкой.

Краем глаза Габриэль заметила, что русские перешептываются и многозначительно переглядываются. Сестра Дмитрия пыталась незаметно рассмотреть Габриэль. Та, напротив, с нескрываемым интересом посмотрела на Марию Павловну. «Необычная», — мелькнуло в голове. Великая княгиня была великолепна, а ее широкополая шляпа просто восхитительна, хотя вуаль показалась Габриэль несколько сомнительной. Но гардероб ее оставлял желать лучшего. Сестра Дмитрия одевалась как крестьянка.

Их взгляды на мгновение скрестились. Любая нормальная женщина сразу же смущенно отвела бы глаза, но Габриэль и Мария спокойно смотрели друг на друга с вызовом и любопытством.

Наконец русская отвернулась и с высоко поднятой головой последовала за своими спутниками по узенькому мосту на другой берег канала. Габриэль проводила их взглядом, отметив про себя особую походку дам, и подумала, что русские княгини были бы потрясающими манекенщицами.

— Я почел бы за честь, если бы вы оставили у себя мой платок, — сказал Дмитрий Павлович.

Габриэль, боясь показаться невежливой, согласилась. Слова князя были так восхитительно старомодны, а сам жест так романтичен, что она ответила ему сердечной улыбкой.

— Мне очень жаль, что вы застали меня в таком состоянии, — произнесла она и, взяв платок, промокнула сухие уже глаза.

— Дама, которая не может сдержать слез при виде сирот, вызывает во мне самые теплые чувства. Видите ли, я тоже вырос без родителей. Моя сестра — единственная родная душа.

— В этом мы с вами похожи: меня тоже воспитали чужие люди.

Габриэль вдруг отчетливо услышала голос Боя. Такой близкий и знакомый, как топот копыт на поле для игры в конное поло, по которому носились разгоряченные лошади, как звук удара клюшкой по мячу. Это были его первые слова, адресованные лично ей. Они стояли у изгороди после матча в замке Руалье и смотрели на щиплющих траву пони.

То, что Дмитрий почти в точности повторил слова Боя, растопило ее сердце. Она попыталась найти ответ, который бы заключал в себе как можно меньше подробностей ее жизни и как можно больше сочувствия к его судьбе. Но она была слишком растеряна и скована воспоминаниями, чтобы включить фантазию. Поэтому ответила уклончиво:

— Ваша сестра очень красива.

— О да. И очень талантлива. Она великолепно рисует и вышивает. Русские художественные ремесла — ее страсть. Для нее чрезвычайно важно спасти нашу культуру от забвения.

Габриэль невольно вспомнила замыслы Дягилева.

— Сохранение ваших старых ценностей — задача не из легких.

— Да, это верно. — Он взял ее под руку с такой невозмутимостью, как будто это было нечто само собой разумеющееся. — Тем более что многие эмигранты уже окончательно утратили надежду. Мы уже никогда не вернемся в Петроград и в нашу прежнюю жизнь. Большевики победили.

Они бок о бок не спеша пересекли небольшую площадь и повернули в пустой переулок. Габриэль не имела ни малейшего понятия, куда они направляются. Но ее это мало заботило. Никакой определенной цели у нее не было, и она с удовольствием шла по городу с князем.

Упомянув большевиков, Дмитрий поддал носком ботинка кусочек мрамора, отвалившийся от стены, и камешек звонко поскакал по булыжной мостовой. Это был единственный звук, нарушивший тишину. Всегдашний городской шум словно отключили.

Некоторое время они шли молча. Габриэль радовалась, что не надо вести с Дмитрием глупую светскую беседу, как это принято во время прогулки с чужим человеком. Ей было приятно ощущать его близость, не чувствуя себя обязанной что-либо говорить. Она попыталась представить себе, что будет дальше. Неужели сословные барьеры, разделявшие их до войны, и в самом деле исчезли? Пригласит ли он ее в кафе? А если пригласит, то кто потребует счет? У нее был довольно богатый опыт общения с мужчинами, и до сих пор за нее обычно платили кавалеры. Располагает ли великий князь хоть какими-нибудь средствами? У большинства русских эмигрантов не было ничего. Дмитрий, как она слышала, служил в Лондоне торговым агентом фирмы, продающей шампанское. Позволит ли его жалованье добиваться благосклонности состоятельной, хотя и безродной женщины?

— Вы еще не рассказали мне, почему плачете при виде сирот, — прервал он ее мысли.

Его мягкий мелодичный голос не давал отзвука даже в узком гулком переулке.

Нет, она ни за что не скажет ему правду. Она еще никому не рассказывала об этом. Даже Бою. Даже Мисе. Габриэль стыдилась своего происхождения и того, как поступил с ней отец. Поэтому она придумала себе спасительную легенду, в которую уже сама почти поверила. Как и во множество других сказок, которыми украсила свою биографию. Она с самого детства цеплялась за эту ложь во спасение. Правда до сих пор казалась ей невыносимой. Слишком велик был позор.

— Мне больно видеть этих бедных детей, и я благодарна судьбе за то, что мне самой было намного легче, хотя я тоже рано потеряла родителей, — храбро заявила она. — После смерти моей матери отец уехал в Америку, где стал преуспевающим коммерсантом. Конечно, он не мог взять меня с собой. Перед отъездом он отвез меня к моим тетушкам. Больше я его никогда не видела.

Все ложь, кроме последнего предложения.

— Мы с вами оба сироты, — констатировал Дмитрий Павлович. — Это объединяет. Вы не находите?

Его пальцы как бы случайно коснулись внутренней стороны ее предплечья. По коже у Габриэль пробежал легкий морозец. Она отозвалась на это прикосновение, как забытая струна, которая рада, что о ней наконец вспомнили, и готова дарить новые, совершенные звуки. У нее даже немного закружилась голова. Но дело было не только в проснувшейся жажде мужских ласк — кузен последнего царя признал свою внутреннюю связь с внебрачной дочерью прачки и уличного торговца! К тому же он напоминал ей Боя.

Габриэль вертела в руках чужой носовой платок и не знала, чего ей больше хочется — смеяться или плакать.

Глава четвертая

— Он на восемь лет младше меня.

— Какое это имеет значение? — сонно откликнулась Мися. — Возраст — это всего лишь цифры.

— Он — великий князь.

— Ну и что?

— И он беден как церковная мышь.

— Зато у тебя денег хватит на двоих.

— Может, он еще станет царем.

— Ах, Коко! — простонала Мися. Зачерпнув горсть песка, она медленно сыпала его сквозь пальцы на свои голые ноги. — Представитель старой аристократии встречает современную деловую женщину. Это новый мир, та chere[12].

Она откинулась на спинку шезлонга, словно давая понять, что тема исчерпана. Габриэль надеялась найти у нее поддержку. Но Мися не разделяла сомнений подруги относительно возможного романа с великим князем Дмитрием Павловичем Романовым. А ей хотелось, чтобы она отговаривала ее от этой связи. Князь произвел на нее такое сильное впечатление, что у нее не было сил предотвратить то, что почти неизбежно должно было произойти. Вопрос заключался лишь в том, когда это произойдет. Но она не была готова к новому роману. Габриэль по-прежнему жила скорбью, и в объятиях другого мужчины, вероятно, вспоминала бы о Бое — и тем самым все разрушила бы. Это было бы несправедливо по отношению к Дмитрию, если бы она стала сравнивать его с Боем. И она боялась полюбить другого мужчину. Даже не так сильно, как Боя, а просто вообще испытывать привязанность к другому. Она боялась, что окажется неспособна на любовь. Однако тело требовало ласки и удовлетворения, а душа — внимания и восхищения. Дмитрий был очень привлекателен, образован, элегантен. Он был принцем. Причем не сказочным, а настоящим. Конечно же, он ей нравился.

Она воспользовалась этими минутами праздности на пляже, чтобы поделиться с Мисей своими чувствами и сомнениями. Хосе нужно было сделать несколько телефонных звонков, и он остался в отеле, предоставив им возможность поболтать с глазу на глаз. Они лежали рядом под пляжным зонтом на берегу, в ногах у них тихо плескались мелкие волны. Поблизости никого не было, и никто не мог помешать их беседе. До этого Габриэль дочитала «Шери» и почувствовала в душе какой-то странный осадок от романа. История зрелой, опытной женщины и ее юного любовника закончилась печально. Может, это дурное предзнаменование — то, что она читала именно этот роман, когда ей встретился Дмитрий?

Во всяком случае, разница в возрасте казалась ей главным аргументом против их связи. Но на Мисю он не подействовал.

— Он не Бой… — тихо произнесла Габриэль.

Рука, только что игравшая песком, крепко сжала ладонь Габриэль. Прилипшие к пальцам песчинки царапнули кожу. Мися ничего не ответила. «Да и что она может возразить? — подумала Габриэль. — Конечно, Дмитрий — не Бой».

— Я не готова к новой любви, — твердо сказала она.

Мися убрала руку.

— А кто говорит о любви? Тебе надо развлечься. Поэтому мы и приехали в Венецию. Если Дмитрий Павлович тебя обожает, совершенно неважно, что чувствуешь ты сама… Коко, твоим ранам пора наконец затянуться, — прибавила она мягко, почти ласково. — А он, похоже, и есть тот самый целительный бальзам, который тебе так необходим.

Да, именно целительный бальзам. Габриэль понимала, что Мися права. Но ей все это казалось предательством любви к Бою: тихо похоронить свою скорбь где-нибудь в дальнем уголке сердца, как Диана похоронила покойного мужа на Монмартре. Она ведь и так уже забыла о нем на несколько часов и чувствовала себя виноватой.

Они с Дмитрием бок о бок бродили по старым переулкам Дорсодуро и Сан-Поло, говорили, смотрели, удивлялись. Время от времени обращали внимание друг друга на какую-нибудь интересную деталь фасада или ограждения моста, на кошку, спящую на карнизе окна, на гондолу, плывущую по каналу. Они говорили о муках одиночества и горечи измен. У них оказалось много общего. И хотя жили они словно на разных планетах, чувства, испытанные ими, были очень похожи.

Мать Дмитрия, Александра Георгиевна, принцесса греческая и датская, умерла через несколько дней после его рождения. Отец, несмотря на запрет царя, женился на простой дворянке, с которой уже несколько лет состоял в любовной связи, и вынужден был покинуть родину и уехать в Париж. Дмитрий и Мария остались в России. Их взял на воспитание дядя, Сергей Александрович Романов, генерал-губернатор Москвы. Однако их относительно счастливая семейная жизнь продолжалась не долго. Сергей Александрович пал жертвой террористов, когда Дмитрию было тринадцать лет, и они с сестрой вновь лишились родного крова. На этот раз они оказались при дворе. Для него это стало ранним началом офицерской карьеры.

— Жизнь в армии, вероятно, мало чем отличается от жизни в сиротском доме, — заметил Дмитрий.

Габриэль кивнула в знак согласия. Она знала, что он имеет в виду, но ни слова не сказала ему о самой мрачной поре своей жизни, которая пришлась почти на те же самые годы, о которых он рассказывал.

Они несколько часов гуляли по городу и так много говорили, что между ними родилась настоящая близость. В конце концов Габриэль пришлось вернуться на Лидо, чтобы Серты не волновались из-за ее долгого отсутствия. Она простилась с Дмитрием на пристани.

Князь поцеловал ей руку и спросил, в каком отеле она остановилась.

На следующий день, когда они с Мисей собрались на пляж, портье вручил ей письмо от великого князя, в котором тот просил ее о встрече вечером. Он предложил вместе посетить казино в «Гранд-отеле Эксельсиор» на Лидо, неподалеку от ее гостиницы. Вероятно, предположив, что ей будет удобней встретиться с ним у «Гранд-отеля де Бэн». Это лишний раз доказывало его изысканную вежливость. Прогулка после ужина, азартная игра в прямом и переносном смысле. Финал встречи неизвестен.

Однако в нынешнем положении Габриэль все было не так просто. Принять приглашение означало сделать шаг, последствия которого могут быть необратимы. Rien ne va plus[13].

— Чего ты боишься? — тихо спросила Мися. — До сих пор ты была единственным человеком из всех, кого я знала, который никогда и ничего не боялся.

«Конечно, я никого и ничего не боялась, — подумала Габриэль. — Потому что со мной был Бой».

В ту же секунду она поняла, что это не так. Свои первые шаги в жизни она совершила сама. Когда покинула монастырь. И позже, когда явилась в Руалье, в замок Этьена Бальсана, — это тоже было ее личное решение, продиктованное желанием начать совершенно другую жизнь. До этого она несколько раз переспала с ним, но больше их почти ничего не связывало. Во всяком случае, ничего, что могло бы оправдать такую неслыханную дерзость. Но когда она перешагнула порог его дома, перед ней открылся новый мир, который она завоевала благодаря своему мужеству, своей храбрости и выносливости. Это была дверь, ведущая к ее счастью. И величайшей потере, Габриэль ломала себе голову, как ей облечь в слова тот хаос, что воцарился в ее сердце и душе, и объяснить Мисе, что она, собственно, хотела, но не могла сделать. Во всяком случае, пока не могла. Однако она так и не успела собраться с мыслями, потому что появился Хосе Серт, сопровождаемый официантом, который нес на подносе бокалы лимонада и серебряную чашу со льдом.

— Мои милые дамы! Не совершить ли нам маленькое путешествие в Рим? Как вы на это смотрите?

— Зачем нам ехать в Рим? — спросила Мися, поправив солнечные очки.

На лице Хосе сияла беззаботная улыбка.

— Чтобы отдать дань уважения Бернини. И Микеланджело, — ответил он.

Мися улыбнулась ему и повернулась к Габриэль.

— Коко, тебе следует поторопиться с твоим рандеву, иначе нам придется уехать, так и не дождавшись первого поцелуя.

— Я, кажется, что-то пропустил? — полюбопытствовал Хосе.

— Нет, нет, ничего! — торопливо ответила Габриэль.

Она взяла с подноса бокал и окончила разговор большим глотком холодного лимонада.

«Шампанское! — подумала она. — Сегодня вечером мы будем пить шампанское».

По коже у нее пробежал приятный холодок.

Глава пятая

Бокалы тихо звякнули.

— За вас! — произнес Дмитрий и посмотрел Габриэль прямо в глаза.

Казалось, время на мгновение остановилось. Музыканты на террасе умолкли, и многочисленные посетители бара отеля «Эксельсиор» замерли, словно превратившись в кукол. Даже воздух был неподвижен, ветви пальм не дрожали на ветру, цикады прервали свой звон, а волны бесшумно плескались у гостиничного мола. Не было ничего, кроме мягкого голоса Дмитрия и его глубокого, проникновенного взгляда.

— Cheers[14], — ответила Габриэль по-английски.

Скорее случайно, чем намеренно. Она знала это слово от Боя.

Мимолетное волшебство кончилось, окружающие звуки вернулись: оркестр играл песню «Whispering»[15], которую сейчас можно было слышать на каждом шагу, певец свистом исполнял мелодию припева, на танцевальной площадке двигались пары, официанты сновали между столиками. Бар и ресторан находились под открытым небом в окружении колонн в восточном стиле и сада с пышными растениями, открывавшегося к морю.

Небо мерцало миллионами звезд, цикады продолжали свою брачную песнь.

— А как это звучит по-русски? — спросила Габриэль, сделав маленький глоток шампанского и поставив бокал на стол.

— При дворе мы все говорили по-французски. Поэтому и тосты за здоровье произносили на вашем языке. — Дмитрий задумчиво повертел пальцами ножку бокала и немного помолчал, по-видимому, на мгновение предавшись воспоминаниям. Затем ухмыльнулся. — Впрочем, французский имеет в этом смысле свои преимущества: «Sante» звучит значительно короче, а это сокращает путь к утолению жажды. Русские тосты обычно длинны, потому что в них то выражают радость жизни, то превозносят кого-нибудь или что-нибудь, не говоря уже о пространных пожеланиях здоровья, счастья и прочих благ. На это уходит немало времени. Но у нас говорят: пить без тостов — значит просто предаваться пьянству.

— Мне нравятся такие истории, — улыбнулась Габриэль.

— В сущности, это печальные истории, потому что они повествуют о прошлом, а не о будущем.

— Какой же тост вы предложили бы сейчас на русском? — она подняла бокал.

— За любовь! — произнес он по-русски.

— А что это значит?

Она прочитала в его глазах значение этих слов, прежде чем он успел перевести их на французский.

Габриэль молчала. Музыка вдруг грянула ей прямо в уши, все вокруг стало резче и отчетливей, даже взгляд Дмитрия. Как под лупой. Словно для того, чтобы она восприняла это мгновение со всей его пронзительности Умом она понимала, что нужно принимать решение, а сердце капитулировало перед плотью. На этот раз она не чокнулась с Дмитрием, а молча выпила. Она ответила ему взглядом.

Через несколько секунд Габриэль оказалась в его объятиях: они в танце устремились на середину зала под неаполитанскую песню «О соле мио» в джазовой обработке. Дмитрий оказался удивительным танцором — страстным и грациозным. Он вел ее со скрытой силой, мгновенно зажегшей в ней яростный огонь желания. Габриэль чувствовала пальцами игру мышц на его плечах, вдыхала его аромат, ощущала его тепло. Она охотно позволила ему прижать ее к себе, так что их бедра соприкасались. Ноги их двигались в унисон. Они словно слились в одно целое. Движения их постепенно замедлялись и наконец перешли на другой ритм, утратив связь с музыкой. Это был танец-обещание.

Когда они рука в руке вернулись к столику, взгляд Габриэль случайно скользнул по входной арке в стене, оформленной в мавританском стиле. Еще вся во власти музыки и возбуждения, она не сразу узнала Сергея Дягилева, направлявшегося со своим секретарем Борисом Кохно к одному из столиков в обществе нескольких господ — коммерсантов, судя по внешности и повадкам, — которым, скорее всего, предстояло оплатить сегодняшний счет. Возможно, Дягилев оказал им внимание лишь в надежде на щедрые пожертвования.

— Вы знакомы с Сергеем Павловичем Дягилевым? — спросил Дмитрий, перехватив ее взгляд. — Может, хотите поздороваться?

— Да. Нет. Я хотела сказать, в этом нет необходимости.

Внимание, с которым она смотрела на русского импресарио, было почти неприличным, но она не могла заставить себя отвести глаза.

— Как бы я хотела узнать, какими духами пользовалась его великая княгиня! — вырвалось у нее, когда Дягилев, достав платок из нагрудного кармана, обмахнулся им.

— Какая великая княгиня?

Габриэль, которая уже села на свое место, снизу вверх взглянула на Дмитрия. Ее охватила досада на собственную глупость. Как она раньше не догадалась спросить о духах покойной великой княгини Марии Павловны своего кавалера? Ведь та была его тетушкой, если она правильно поняла объяснения Миси по поводу генеалогического древа Романовых. Каждый представитель высшей придворной знати, судя по всему, был либо великим князем, либо великой княгиней — немудрено запутаться! Конечно, племянник мог и не знать, какими духами пользовалась его тетушка. И тем не менее попытаться стоило.

— Великая княгиня Мария Павловна, урожденная принцесса Мекленбургская, — ответила она, мысленно поблагодарив Бога за Мисину осведомленность о доме Романовых.

— Я полагаю, это «Буке де Катрин», — не раздумывая, ответил Дмитрий. — Ими пользуется и моя сестра.

— О!.. — воскликнула она, глядя на него широко раскрытыми глазами.

Дождавшись, когда официант наполнит бокалы шампанским и удалится, Дмитрий спросил:

— А почему это вас так интересует?

Томление плоти, охватившее Габриэль в его объятиях, мгновенно превратилось в деловой азарт, а скорбящая по любимому мужчине дама — в целеустремленную коммерсантку. Магия эротики не вернулась, даже когда Дмитрий прикурил сигарету и молча протянул ее Габриэль.

— Во время одной встречи с месье Дягилевым я почувствовала какой-то особый аромат, — ответила она, затянувшись дымом. — Платок, подаренный ему великой княгиней, благоухал духами, которые совершенно ни на что не похожи. Не какой-нибудь банальный аромат роз, который годится лишь для того, чтобы заглушать запах собственного тела. Это была удивительная, уникальная комбинация — чуть-чуть напоминающая «Шипр» Коти, но гораздо тоньше, изысканней. К сожалению, мне не представилось случая спросить месье Дягилева, как называются эти духи.

Дмитрий прикурил еще одну сигарету, для себя, и, выпустив облачко дыма, произнес:

— Я уверен, что это «Буке де Катрин». Их создали в честь царицы Екатерины Великой, но из-за ее немецкого происхождения в начале войны переименовали и назвали именем придворного поставщика: «Ралле № 1». Ими могли пользоваться только самые знатные дамы Петербурга и Москвы.

— У этих дам был прекрасный вкус.

— Ни при одном европейском дворе духи не пользовались такой популярностью, как в Петрограде. Мы все были немного помешаны на духах.

Он снова погрузился в воспоминания, устремив серьезный задумчивый взгляд на танцевальную площадку. Потом посмотрел Габриэль в глаза, и его лицо осветила улыбка.

— Но вы не ответили на мой вопрос: почему вас так заинтересовал этот запах? Сами вы ведь, кажется, не пользуетесь духами?

— Да. Я обычно пользуюсь только мылом.

— Потому что ждете уникальных духов? — Он печально покачал головой. — Я охотно подарил бы вам флакон «Буке де Катрин», но, боюсь, этих духов уже не достать. Они как старая Россия — сохранились в виде прекрасного воспоминания, но навсегда утрачены…

— Мне вполне хватило бы химической формулы, — вырвалось у нее.

Он удивленно поднял брови, но молчал, видимо ожидая пояснений. Габриэль рассердилась на себя за свою неосторожность. Разумно ли откровенничать с этим человеком, посвящать его в свои планы? Речь ведь шла не о личном, а о коммерции. Она попыталась уклониться от прямого ответа.

— О причинах своего интереса расскажу вам в следующий раз. Это слишком широкая тема для одного вечера.

Дмитрий нежно сжал ее руку, которой она потушила окурок в пепельнице.

— Я счастлив быть рядом с вами, мадемуазель Шанель.

Она была бы рада вновь почувствовать то легкое опьянение от его близости, которое испытала несколько минут назад, но сердце ее билось сильнее не от присутствия этого эффектного мужчины, а лишь благодаря духам, название которых она наконец-то узнала.

— Что ж, не сыграть ли нам во что-нибудь? — ответила она с приветливой улыбкой.

Ее взгляд исключал какую бы то ни было двусмысленность. Она на мгновение задумалась о том, что было бы, если бы он намеренно превратно истолковал ее слова. Однако двусмысленные фривольности были не во вкусе Дмитрия Павловича Романова.

Сначала Габриэль проиграла. Потом выиграла. Потом проиграла еще больше. Но, хотя она в конце концов проиграла в рулетку вдвое больше того, что поставила, она все же обращалась с деньгами гораздо осторожней, чем Дмитрий. Великий князь расставался с жетонами с такой легкостью, как будто в Петербурге его ждал российский трон. «Любой проигрыш стоил этого удовольствия — вместе с Дмитрием жадно следить за маленьким шариком, скачущим на колесе рулетки, с надеждой, с замиранием сердца, радостно вскрикивать, когда шарик падает в лунку перед твоим номером, или на несколько секунд предаваться мукам отчаяния, когда этого не происходит. Это было удивительно — смеяться с ним, быть расточительной и безрассудно-легкомысленной. Это было подобно опьянению. Габриэль от души веселилась и… вскоре забыла о своей скорби.

Когда они наконец покинули казино и Дмитрий проводил Габриэль до отеля, этот вечер стал уже не просто эпизодом, а чем-то более значительным. Они медленно шли рука в руке, хмельные от сознания возникшей между ними глубокой связи. Пальцы их сплелись. Габриэль вновь ощутила ту легкость, с которой их тела нашли общий ритм и слились в нем в одно целое.

— С вами я готов сорвать банк в Монте-Карло, — сказал Дмитрий.

Он произнес эти слова тихо, но его голос гулко отозвался в тишине. Кроме них в этот поздний час на набережной никого не было. Ночное безмолвие нарушали лишь плеск морских волн и шум мотора одинокого автомобиля.

«Это сон, — подумала она. — Всего лишь сон. В один прекрасный день я проснусь и вернусь к прежней жизни…»

— Монте-Карло — прекрасная идея, — храбро ответила она.

— Тогда отправимся туда прямо сейчас!

— Завтра я уезжаю с Сертами в Рим. Ненадолго. Через несколько дней мы вернемся. Может, тогда нам еще представится случай съездить в Монте-Карло.

Они подошли к входу в «Гранд-отель де Бэн» и остановились. Повисла долгая пауза. Габриэль ожидала, что он сейчас произнесет какие-нибудь слова, долженствующие стать пропуском в ее номер. Хотя особых слов не требовалось: такой вечер, в сущности, — прелюдия к ночи любви. Они оба — взрослые люди и знают, что делают. Они ни у кого ничего не отнимают, зато многое могут дать друг другу.

Дмитрий вдруг мягко притянул ее к себе и поцеловал в обе щеки. Это была не страстная ласка любовника, а дружеский жест, исполненный сердечного тепла. Но ничуть не менее волнующий. Тактичный жест мужчины, который умеет ждать.

— К сожалению, у нас не остается времени для Монте-Карло. Я получил приглашение в Данию от британского посла в Копенгагене, и отказаться никак не могу. Он не просто мой друг — он спас мне жизнь, когда я бежал от красных. Поэтому, когда вы вернетесь в Венецию, меня здесь уже не будет… — Он сделал паузу, словно задумавшись, не изменить ли ему свое решение, но потом твердым голосом произнес: — Мы еще увидимся. Я обещаю.

Не дожидаясь ответа, он повернулся и легкими шагами пошел прочь. Этот мужчина, который мог бы стать русским царем, вероятно, был уверен, что любая женщина безоговорочно верит его обещаниям.

И Габриэль не стала в этом смысле исключением. Она с улыбкой смотрела ему вслед. «Он мастер игры в любовь, — мелькнуло у нее в голове. — Настоящий кавалер, который, в отличие от других представителей сильного пола, вежливо и терпеливо ждет, вместо того чтобы дерзко, с тупым упорством добиваться своего». Он знает, что таким образом скорее достигнет цели. Она поняла это по загадочному блеску его глаз, который притягивал ее, как магнит, и обжигал сладким предвкушением блаженства. Ее плоть требовала, чтобы она окликнула его. Может, он ожидал, что она сама сделает первый шаг. Но вместо этого она с отрешенно-блаженным видом вошла в фойе.

Она тоже преуспела в самой увлекательной игре на земле.

Глава шестая

Италия изменила ее. Пусть все закончилось легким флиртом, но, возвращаясь в Париж, Габриэль чувствовала себя такой отдохнувшей и полной жизненных сил, как никогда раньше.

Она будто очнулась от мрачного, тяжелого сна. Одно только сознание, что за ней галантно ухаживал такой знатный мужчина, окрыляло ее. Конечно, Бой был гораздо состоятельнее, чем Дмитрий в своей вынужденной эмиграции. Но Бой не был дворянином и заработал свой высокий статус упорным трудом. Во Франции довоенных лет к такому относились с большой симпатией, точно также, как сегодня восхищались блеском, который привезли с собой в Европу великие князья, сбежавшие из Петербурга и Москвы. Кроме того, в лице этого русского Габриэль не только нашла родственную душу, но и благодаря ему ощутила странную тягу к меланхолической русской культуре. Она не знала, сдержит ли Дмитрий свое обещание и увидит ли она его когда-нибудь вновь, но их встреча подарила ей намного больше, чем просто чувственное наслаждение, — она дала ей новые силы и вернула к жизни.

Не менее важными и новыми ощущениями она была обязана и Хосе Серту. Благодаря ему она узнала все, что только можно было узнать о живописи итальянского Возрождения и скульпторах эпохи барокко. Супруг Миси, мастер своего дела, в ненавязчивой манере открывал перед своей ученицей завораживающие страницы истории искусства. Габриель будто распахнула дверь в новый мир — когда-то давно то же самое произошло у нее с литературой.

Будучи юной девушкой, она без разбора проглатывала все книги, попадавшие ей в руки. Второсортные бульварные романы, беллетристика или «высокая литература» — неважно; она верила, что в каждом напечатанном тексте найдется нечто такое, что пригодится ей в жизни. Благодаря Бою она полюбила классику и в скором времени превратилась в по-настоящему начитанного человека. С изобразительным же искусством дело до этих пор обстояло гораздо хуже: только Хосе открыл ей магическое очарование живописи, и она с радостью увлеклась этой новой для нее темой. Она не испытывала стремления покупать картины или скульптуры, считая, что их место в музеях, где она могла ими любоваться.

Габриэль загорелась новой идеей: оформить какой-нибудь спектакль или балет, как в свое время это сделал Поль Пуаре в балете «Весна священная». Конечно, она пока понятия не имела, как изготавливаются сценические декорации, но уж костюмы-то сшить сумеет. Осуществить эту мечту нелегко: тут требовалось не просто обратить на себя внимание таких мужчин, как Сергей Дягилев, но и возыметь над ними такую же власть, как Мися Серт. О, каким огромным счастьем было бы сотрудничество с великими мастерами искусства, которое, возможно, заполнило бы пустоту, образовавшуюся в ее душе со смертью Боя! Благодаря дружбе с Сертами она познакомилась со множеством известных художников, однако люди вроде Пабло Пикассо были, скорее, творцами-одиночками. У них были друзья и, вполне возможно, даже свои галерейщики, но творить они предпочитали в одиночестве — в отличие от балетной труппы, которой непременно требовались помощники и «соратники».

Чем больше она раздумывала обо всем этом, тем отчетливее понимала, что поездкой в Италию Мися и Хосе преподнесли ей бесценный подарок — она наконец-то стала осознавать себя самое в отдельности от мужчины, которого любила больше жизни.

После возвращения ее, как это часто бывает, поглотили повседневные заботы, но в мыслях она продолжала примерять на себя эту роль — человека, связанного с жизнью богемы. Искусство и театр казались ей чем-то вроде красивой игрушки, а артисты — обитателями изящного кукольного домика. В детстве у нее не было кукол, они были слишком большой роскошью для сироты. Теперь она надеялась наверстать упущенное с помощью живых людей. Мися и Хосе из Венеции отправились дальше на Балканы и вряд ли в скором времени вернутся в Париж, так что Габриэль сочла это неплохой возможностью действовать в одиночку. Тем более что для этого представился удачный случай.

Однажды она стояла перед зеркалом, поправляя черную соломенную шляпку, и мысленно подбадривала смотревшую на нее из зеркала будущую щедрую меценатку. Она вышла из ателье не как обычно, в семь вечера, а на два часа раньше, и отправилась на прогулку. Более удобного времени для визитов и не придумаешь, решила она и тут же поймала себя на мысли, что рассуждает как настоящая англичанка. Это рассмешило ее.

Габриэль до сих пор не могла привыкнуть к невероятному чувству облегчения: мысли о Бое больше не были пронизаны такой болью. Да, тоска осталась. Но не было прежнего отчаяния. Он бы посмеялся вместе с ней, если бы она рассказала ему, о чем сейчас подумала. Можно ли вообще воспринимать печаль с юмором? Во всяком случае, жить с тоской по умершему легче, когда смотришь в будущее. Даже если она проведет остаток своих дней в трауре, живя как в могильном склепе, — его все равно уже не вернуть. Последние несколько недель помогли ей это понять.

В бодром расположении духа она шла по улице Сент-Оноре к улице Руаяль. Стоял теплый, почти летний, сентябрьский день, будто созданный для прогулок. Ее окружали великолепные старинные здания, но Габриэль, не задерживаясь, направилась прямо к площади Согласия. В Венеции она внимательно слушала все, что могло ей пригодиться, и запомнила, что в Париже Сергей Дягилев остановился в отеле «Крийон».

«Крийон» был шикарной гостиницей, может быть, не такой роскошной, как «Ритц», в котором Габриэль ночевала в тех случаях, когда не хотела возвращаться в Гарш в свою новую виллу. Тем не менее «Крийон» располагался в одном из красивейших дворцов Парижа, незадолго до войны переоборудованном в отель класса люкс с безупречной репутацией и всеми возможными удобствами. Она слегка недоумевала, как Сергей Дягилев может себе позволить такую роскошь, но в данный момент это ее полностью устраивало: обращаться к администратору такого отеля, безусловно, куда приятнее, чем пытаться наладить контакт с неприветливой хозяйкой какого-нибудь сомнительного заведения.

Лифт привез ее на второй этаж. Пройдя вдоль стен цвета слоновой кости, она подошла к комнатам, которые занимал Дягилев. Борис Кохно отворил дверь и учтиво поклонился.

— Месье Дягилев вас ждет.

Антрепренер принял ее в гостиной. На фоне окна, в лучах яркого солнечного света он напомнил Габриэль картины на тему «Воскресение Христа». «Спаситель балета», — пронеслось у нее в голове.

— Мадемуазель Шанель, — начал он, — я сожалею, что не могу припомнить обстоятельств нашего знакомства. Быть может, это было в Венеции? В любом случае я очень рад встрече с подругой обворожительной Миси Серт.

— Здравствуйте, месье Дягилев, — произнесла она в ответ с вежливой улыбкой.

Очевидно, он продолжал ломать голову над тем, где мог ее видеть, но вскоре, окончательно сдавшись, так энергично тряхнул головой, что его густая шевелюра встала дыбом, будто под воздействием электрического тока. Он попытался пригладить ее одной рукой, другой указывая на стоящие рядом кресла.

— Никак не могу вспомнить. Но мы это выясним, не правда ли? Пожалуйста, присаживайтесь. Чем я могу быть вам полезен?

— Видите ли, это я хотела бы быть вам полезной, — ответила Габриэль, опускаясь в кресло.

Дягилев изумленно поднял брови.

Габриэль отметила, что он ничего ей не предложил. Но это, скорее, было следствием некоторого замешательства, нежели признаком нелюбезности. Она решила немедля перейти к делу и вытащила из сумочки чековую книжку в кожаном переплете.

— Я бы очень хотела, чтобы вы показали «Весну священную», — произнесла она твердо, положив открытую книжку на столик перед собой. Чек был уже заполнен, внизу стояла ее подпись. Она молча пододвинула его Дягилеву. — Я надеюсь, этой суммы будет достаточно, чтобы вы могли возобновить постановку.

На чеке значилось шестизначное число.

Его брови взметнулись еще выше. Очевидно, не веря своим глазам, он потянулся за моноклем.

— Мадемуазель! — воскликнул он, и в этом возгласе одновременно прозвучали возмущение пополам с удивлением и радостью.

— Вы полагаете, этого не хватит? — в свою очередь удивилась она.

— Триста тысяч франков! — он схватил чек, видимо, опасаясь, что она вдруг передумает. — Это огромная сумма! Конечно же, этого хватит! — Голос антрепренера дрожал. Свободной рукой он нащупал платок в нагрудном кармане, вытащил его и прижал к носу, словно его запах обладал живительным и вместе с тем успокаивающим действием.

— Борис, возьми это и положи в надежное место.

Только сейчас Габриэль заметила, что молодой секретарь все это время находился в глубине комнаты. Тот с легким поклоном выполнил его просьбу.

— Признаться, я потрясен, — произнес Дягилев. — И, уверяю вас, вы увидите лучшее выступление, которое когда-либо давали артисты моей труппы.

Габриэль улыбнулась.

— Не сомневаюсь. Но я хотела бы попросить вас кое о чем… — она помедлила, чтобы слегка пощекотать ему нервы. Когда цвет его лица из бледно-розового перешел в багровый, она быстро добавила: — Речь о вашем платке. Я понимаю, что вы вряд ли согласитесь расстаться с ним навсегда, поэтому прошу вас лишь одолжить мне его на время.

Габриэль долго думала над тем, как узнать формулу духов великой княгини Марии Павловны. После того как Дмитрий развеял ее надежды на то, что ей удастся раздобыть флакон «Буке де Катрин», нужно было найти какой-то другой способ. Она решила, что, похоже, единственное, что ей остается, это использовать платок, на котором еще сохранился этот запах. Она надеялась, что в лаборатории Коти найдется толковый химик, который сможет определить отдельные составляющие. Конечно, шансов было немного, но нужно хотя бы попытаться. Даже если не удастся выявить все ингредиенты — одних базовых нот уже будет достаточно, чтобы с этим работать. Когда она предъявит в лаборатории этот необычный запах, будет гораздо легче облечь ее собственные представления в химическую формулу. Наконец-то она продвинется к цели.

Темные глаза Дягилева выражали растерянность и недоверие. Он сжал платок так сильно, как будто боялся, что посетительница попытается вырвать его у него из рук.

— Я обещаю вернуть его вам как можно скорее, — заверила его Габриэль. — В целости и сохранности.

— Но зачем он вам? — глухо спросил он.

Учитывая ее щедрое пожертвование, его вопрос показался ей слегка неуместным. С другой стороны, такая реакция свидетельствовала о его глубокой связи с покойной покровительницей. Мужчин, способных на подобную преданность, она уважала. Поэтому она рассказала ему о своей жизни.

— Много лет назад я занималась тем, что придумывала шляпы для дам, которые бывали в гостях у моего друга Этьена Бальсана. В то время, когда женщины носили на головах нечто напоминающее колесо от телеги, мои простые шляпки быстро привлекли внимание парижского света. Поэтому я взялась за дело и вскоре на деньги, которые одолжил мне Этьен, открыла свой первый шляпный магазин. Там я начала шить одежду. Сперва, правда, только матросские блузы и широкие брюки. Я всегда предпочитала элегантную простоту, меня вдохновляют четкие линии и силуэты Средневековья. Такуж сложилось, что мои вещи стали настолько популярными, что за год до войны я смогла открыть бутик в Довиле, а затем и в Биаррице.

Сейчас у меня свой модный дом на рю Камбон и множество знатных покупательниц. Я бы хотела подарить своим самым лучшим и верным клиенткам туалетную воду, но она должна быть особенной, неповторимой — как духи великой княгини. Чтобы узнать их формулу, мне и нужен этот платок… — Она секунду помедлила и добавила: — И ваше молчание. Прошу вас сохранить в тайне все, о чем мы с вами сейчас говорили, включая мое пожертвование. Я бы хотела, чтобы об этом не знал никто, даже Мися.

Кивнув, Дягилев протянул ей платок.

— Понимаю. Духи великой княгини назывались «Буке де Катрин», сейчас это «Ралле № 1»…

— Я знаю, — торопливо произнесла она.

Новая вариация аромата императрицы — что сказал бы Дмитрий Павлович на это? Не копия, нет, это не в ее стиле, а новый, современный вариант — вотто, что нужно. Как новая постановка «Весны священной» — она будет отличаться от довоенной. Что бы он сказал, если бы узнал, что она финансирует это воспоминание о русской старине? Прошлое и будущее связались воедино.

Я слишком много думаю о Дмитрии, вдруг с испугом поняла она. Пора с этим кончать. Сейчас есть вещи поважнее нового мужчины. Она сунула платок вместе с чековой книжкой в сумочку.

Глава седьмая

Несколько дней спустя, когда ее машина катила по Булонскому лесу, Габриэль посетили первые сомнения по поводу ее затеи. Она смотрела на осенние, пожелтевшие деревья и думала, не слишком ли опрометчиво поступила. Это безумие, отдать такую огромную сумму за платок, который, вполне вероятно, может оказаться совершенно бесполезным. Конечно, она не только поэтому дала Дягилеву чек, но все-таки затея с туалетной водой уже граничила с одержимостью.

Бой бы, наверное, от души повеселился. А может быть, и отчитал ее за легкомыслие. «О де Шанель» была их общей идеей, одной из многих. Долгими безмятежными вечерами, устроившись у ярко пылающего камина в его объятиях, она рассказывала о своих планах. Одни Бой одобрял, другие критиковал, и Габриэль всегда соглашалась с его весомыми аргументами. Они говорили только о ее работе, личное не обсуждалось почти никогда. Да тут и нечего было обсуждать. Для Габриэль и так было ясно, что она до конца жизни хочет быть с ним рядом. И она верила, что Бой чувствует то же самое. Когда они в первый раз переступили порог дома номер тридцать один на рю Камбон, Габриэль мечтала не только о том, что здесь отныне и навсегда будет модный дом Шанель, но и о том, что сможет держать его руку в своей вечно. Так почему же эта туалетная вода стала ее навязчивой идеей, когда столько всего другого еще не сделано? Она, например, хотела создать простое платье, которое женщины смогли бы носить в любое время дня.

Слеза скатилась по ее щеке. Габриэль хотела достать платок, но, передумав, просто вытерла слезу кончиком пальца — аккуратно, чтобы не стереть дорогую пудру. Она наносила ее каждое утро, красивой белой с золотом кистью, чтобы слегка скрыть загар. Эта драгоценная пудра была творением вездесущего Франсуа Коти, так же как и ее компактная версия, лежавшая у Габриэль в сумочке. На рынке косметики товары этого Наполеона парфюмерии было трудно не заметить.

Порог виллы «Ля Суре» Габриэль перешагнула уже как старая знакомая. За прошедшие полгода она так часто бывала здесь, что сотрудники Коти считали ее уже почти «своей». Так и сегодня, ее без всяких проволочек пригласили в «святая святых», где директор уже ожидал ее с чашечкой горячего мокко.

— Зерна арабики — это лучшее средство, чтобы день начался удачно, — бодро произнес он и поднес ее руку к губам. — Они раскрывают наше обоняние и нашу душу. Я рад позавтракать с вами. Не желаете ли круассан?

Она покачала головой.

— Вы позволите узнать, что испортило вам аппетит? Моя дорогая, когда вы просили о срочной встрече, ваш голос звучал очень возбужденно. Теперь и мне не терпится узнать, в чем дело, ведь вы отказались даже намекнуть, о чем пойдет речь. Так что же привело вас ко мне сегодня?

— Разумеется, — ответила она с улыбкой.

Вместо того чтобы открыть сумочку, она лишь постучала пальцем по ее замку.

— Скажите, Франсуа, вы смогли бы определить ингредиенты духов, если бы в вашем распоряжении был только надушенный носовой платок?

— Нет, — ответил он, не раздумывая. — Это невозможно.

Ее сердце упало.

— У меня есть платок с ароматом духов, которые должны стать основой для моей туалетной воды. Мне непременно нужно выяснить, из чего состоит запах духов, которыми надушила этот платок его владелица.

— Видите ли, у нас нет технической возможности распознавать вещества, имея в распоряжении лишь кусок ткани. — Коти взирал на нее с недоумением, его рука с чашкой кофе так и застыла в воздухе. — Почему бы вам просто не попросить эту даму, чтобы она дала вам образец?

— Она умерла.

— Мои соболезнования.

Габриэль нетерпеливо взмахнула рукой, что, однако, вовсе не являлось жестом пренебрежения к великой княгине, а, скорее, выражало ее спешку. Сейчас ей было не до сантиментов. И уж тем более она не собиралась сдаваться без боя.

— Речь идет о «Буке де Катрин» Ралле…

— Духи царской семьи, — прервал ее Коти, опустив, наконец, свою чашку на столик. Было заметно, что ему не по себе от этого разговора. — Этот запах и его история наделали много шуму. Ралле создал его в Москве еще до войны, и ходили слухи, что он ориентировался на «Кельне флёр» Убигана. Или тот на Ралле, кто знает. Схожесть этих запахов могла быть простым совпадением, равно как и то, что их выпуск состоялся почти одновременно. Теперь мы уже никогда не узнаем, как все было на самом деле.

— Значит, вы знаете ингредиенты этого запаха? — с надеждой спросила Габриэль.

— Это особая смесь разных ингредиентов. Вот все, что я знаю. И все остальные знают не больше моего. Скорее всего, формула утрачена, так же как и Российская империя. А если и нет, то ей владеют большевики. Насколько мне известно, то, что осталось от фабрики Ралле, теперь называется «Мыльная и парфюмерная фабрика № 5». Якобы советская власть хочет создать там духи под названием «Свобода». Безумие, вы согласны? — Не дожидаясь ответа, он задал следующий вопрос: — А почему вас так интересуют именно эти старые Духи?

— Я хотела бы подарить им новую жизнь.

— В таком случае было бы проще раздобыть их. — Коти явно был озадачен. — С флаконом духов мне было бы гораздо легче работать, чем с платком.

— У меня есть только платок, — просто ответила она.

— Я сомневаюсь, что там что-то сохранилось…

И тут он вдруг оглушительно расхохотался.

— Признайтесь, мадемуазель Коко, вы меня разыгрываете! Однако у вас отличное чувство юмора!

— Это вовсе не шутка. Для меня это очень серьезно. — Она открыла сумочку и вытащила платок. По комнате разлилось его слабое, но неповторимое благоухание.

— Значит, вы хотите слегка насолить большевикам? — с усмешкой спросил Коти. — Не уверен, что мы сможем сделать это при помощи платка, но попробовать стоит. Мой разум на этот раз бессилен перед велением сердца.

Все еще улыбаясь, он пообещал Габриэль, что свяжется с ней, как только что-то узнает.

Глава восьмая

— Что ты делаешь? — спросил Хосе Серт.

Он с удивлением наблюдал за тем, как жена засовывает красивую пригласительную карточку обратно в конверт. Ему хватило беглого взгляда на дорогую почтовую бумагу и строгий почерк, чтобы догадаться, от кого письмо.

Мися сидела за своим секретером, склонившись над грудой почты, пришедшей в их отсутствие. Большинство писем уже было разложено в несколько аккуратных стопок, однако этот конверт, очевидно, требовал особого внимания. Не поднимая глаз от своего занятия, она пояснила:

— Наше приглашение на костюмированный бал графа де Бомона — я отправляю его обратно.

— Это я вижу. Только не понимаю зачем.

— Я отказываюсь идти на этот бал.

— Но это же главное событие сезона!

Мися повернулась с загадочной улыбкой.

— Может, и так, но мы позаботимся о том, чтобы оно стало главным скандалом сезона.

— Так-так, интересно… — Хосе задумался, пытаясь вспомнить что-то порочащее репутацию Этьена де Бомона. Меценат, известный своей щедростью, граф де Бомон был большим поклонником современного искусства. Он коллекционировал кубистические полотна Пабло Пикассо, Хуана Гриса и Жоржа Брака, что, безусловно, весьма положительно сказывалось на их финансовом положении. Кроме того, Сертов объ-единила с Бомоном и общая дружба с поэтом Жаном Кокто. Хосе не удалось припомнить ничего, что бросало бы тень на графа и его супругу Эдит и объясняло бы поведение Миси. Что на нее нашло? Богатый графский дворец в Семнадцатом округе прослыл центром культурной жизни Парижа, а Мися всегда была счастлива сознавать себя ее важной частью.

— Скажи, зачем нам это? Я имею в виду, зачем нам скандал?

— Этьен и Эдит не хотят внести Коко Шанель в список гостей. — Ее голос дрожал от гнева. Сама того не замечая, она сжала руку Хосе, лежащую у нее на плече. — Это неслыханно! И я позабочусь о том, чтобы наши друзья тоже не пошли на этот бал. Вся парижская богема останется дома, или — еще лучше — будет веселиться где-нибудь в другом месте. Пикассо и Кокто уже в курсе и полностью разделяют мое мнение.

— Вот как, настоящая интрига… Любопытно…

— Это не интрига — это объявление войны.

— Тебе не кажется, что это дело Бомонов — решать, кого они пригласят на свой бал, а кого — нет? Очень жаль, что они избегают Коко. Но — Dios mio![16]— это же не повод объявлять им войну.

— А вот тут ты ошибаешься! — Она отпустила его руку и забарабанила пальцами по конверту. — Эдит Бомон заказывает свои костюмы у Коко, но при этом не хочет иметь с ней ничего общего. И Этьен не лучше. Что за спесь! Я в бешенстве.

Хосе обожал Мисю. И Коко он любил, потому что эта удивительная женщина была дорога его жене. Он с уважением отнесся к тому, что Мися поддерживает подругу, но искренне не понимал, к чему устраивать такую драму.

— Прошу тебя, успокойся. Коко все равно бы не пошла. Да, в последнее время ей явно лучше, но я сильно сомневаюсь, что она уже готова к вечеринкам с танцами.

— Ну конечно пошла бы! Вместе с нами она бы пошла, ты прекрасно это знаешь.

— Хорошо, допустим, — неохотно согласился он. — Давай не пойдем к Бомонам, раз ты так решила. Я не против. Но почему просто не отказаться от приглашения? Зачем демонстративно возвращать им карточку?

— Затем, что я хочу дать понять этим благородным господам, насколько они жалки. — Мися повернулась к нему, ее голубые глаза сверкали от гнева. — Они так ведут себя с Коко только потому, что жуткие снобы. Господина графа и госпожу графиню, видите ли, смущает ее незнатное происхождение. И ее мужчины. Бомоны считают, что она недостаточно изысканна для их круга. Подумать только! Да у Коко самые безупречные манеры из всех, кого я знаю. В общем, пора преподать этим господам урок.

Хосе был тронут самоотверженностью, с которой Мися защищала Коко. Он наклонился и поцеловал жену в губы.

— Это проблема всего общества, не только Бомонов. Происхождение Коко и ее жизненный путь — это то, что не мог игнорировать даже Артур Кэйпел, ты же знаешь. Боюсь, ее история еще не раз осложнит ей жизнь, увы.

— Коко мне как сестра, и я не могу мириться с тем, что к ней относятся без того уважения, которого она заслуживает! Поэтому мы и устроим скандал. И вдобавок я позабочусь о том, чтобы Эдит Бомон не получила ни капли той туалетной воды, которую Коко сделает для своих клиенток.

— Ну, хорошо, — Хосе с нежностью погладил ее по щеке.

— Франсуа Коти, между прочим, тоже незаконнорожденный, — продолжала Мися, не обращая внимания на супруга, — а весь мир относится к нему как к королю.

Хосе вздохнул, он был бы рад поскорее закончить этот неприятный разговор.

— Коти богатый и влиятельный мужчина.

— Коко говорила мне, что в этом году ее доход составит примерно десять миллионов франков. Она состоятельная и влиятельная женщина.

«Поскорей бы ей стать еще и уважаемой женщиной», — подумал Хосе про себя и, снова наклонившись к жене, закрыл ей рот долгим поцелуем.

Глава девятая

К удивлению Габриэль, от Франсуа Коти долго не было никаких вестей. Наконец, почти через месяц он позвонил ей по телефону.

— К сожалению, ничем не могу вас порадовать, мадемуазель Шанель, — сообщил он серьезным голосом, который показался ей в трубке громом небесным. — Мы перепробовали все средства. Нам удалось распознать несколько цветочных запахов, но главная составляющая по-прежнему остается для нас загадкой. По моему мнению, мы имеем дело с синтетическими молекулами, однако точный лабораторный анализ на основе одного лишь платка невозможен.

— А что такое «синтетические молекулы»? — спросила Габриэль.

— Это довольно сложная штука, поскольку речь идет об искусственных материалах, получаемых химическим путем. — Коти вздохнул, и она представила себе, как он в этот момент качает, головой на другом конце провода. — Возможно, я ошибаюсь. А может, и нет. Это довольно необычное явление — производство духов из синтетических материалов. Во всяком случае, слишком дорогое удовольствие. Впрочем, когда клиенты — члены царской семьи, затраты значения не имеют. С другой стороны, на мой взгляд, в период создания этой композиции специалисты еще не умели расщеплять молекулы. Как бы то ни было, одного лишь платка недостаточно. Наши опыты не дали ничего, что хотя бы отдаленно напоминало эту формулу.

Габриэль не подала вида, что его сообщение стало для нее страшным ударом. Ей хотелось кричать от разочарования, но она мягко произнесла:

— Благодарю вас за то, что вы приложили столько усилий для разгадки этой тайны. Я пришлю завтра своего шофера за платком.

— Можете в любое время пользоваться моей лабораторией, — сказал на прощание «король парфюмерии».

«Что ж, пусть хоть Дягилев порадуется, получив свою драгоценную реликвию назад!» — сердито подумала Габриэль. Он уже несколько раз спрашивал ее о платке. Очень деликатно и ненавязчиво, но она все же чувствовала себя виноватой, поскольку лишила его талисмана в такой ответственный для него момент — во время решающей стадии подготовки к премьере. Дягилев периодически присылал ей через Бориса Кохно приглашения на репетиции, но она до сих пор так и не собралась в театр.

Стоя на коленях с зажатыми во рту булавками и прикрепленной к браслету на руке подушечкой для иголок, драпируя платье на манекене и делая вид, будто погружена в работу, она внимательно слушала, как Кохно после сообщения об очередном приглашении как бы невзначай интересовался платком. Она продолжала втыкать булавки и в который раз уверяла его, что платок вскоре вернется к своему хозяину. Но чувство неловкости и стыда росло с каждым новым визитом юного секретаря. Русские очень суеверны, это она знала от Дмитрия. И потому старательно избегала Дягилева, изобретала все новые отговорки и, осыпав любезностями, отсылала Кохно ни с чем назад в отель «Крийон». Ее меценатство начиналось не самым лучшим образом. Не говоря уже о реализации идеи создания «О де Шанель».

И вот дягилевский «сувенир» оказался совершенно бесполезным. Когда она, закончив разговор с Коти, повесила трубку, ее взгляд случайно упал на столик-приставку под висевшим на стене телефоном. На раскрытом ежедневнике в черном кожаном переплете лежало несколько бумажек с записями, и из-под них выглядывал уголок письма с гербом отеля «Крийон». Хоть она и просила передать Дягилеву, что не может принять приглашение, но зачем-то записала место, дату и время званого ужина, который тот устраивал для своих друзей по случаю успешной подготовки премьеры «Весны священной». После печальных новостей от Коти этот ужин был прекрасным поводом вернуть владельцу его реликвию.

Габриэль решительно направилась к письменному столу, села и достала из ящика лист своей фирменной почтовой бумаги. Письмо, написанное ею Дягилеву, было кратким: у нее неожиданно изменились планы, и она охотно принимает его приглашение. О платке не было сказано ни слова. Она решила сделать ему приятный сюрприз.

Гостями Сергея Дягилева в баре «Ля Гайя» были художники, артисты, избранные сотрудники. Хотя заведение находилось неподалеку от ателье Габриэль, практически за углом, она опоздала. Гости стояли маленькими группами под огромной люстрой за аперитивом и оживленно беседовали, многократно отражаясь в зеркальных стенах.

Габриэль сразу же заметила Хосе Серта, беседующего с Пабло Пикассо. Он мельком взглянул на нее, махнул рукой и вновь повернулся к собеседнику, который тоже кивнул ей в знак приветствия. Пикассо говорил не только языком — он яростно жестикулировал и размахивал дымящейся сигарой. Габриэль была очарована этим мужчиной, внешне не очень привлекательным, временами даже невзрачным, зато необыкновенно остроумным. Она знала знаменитого земляка Хосе через своих друзей, и их связывало отнюдь не просто знакомство: жена Пикассо, Ольга Степановна Хохлова, до замужества балерина из дягилевской труппы, носила одежду от Шанель, причем не только на светских раутах, а в качестве своего рода живого манекена: года три назад Пабло изобразил свежеиспеченную мадам Пикассо в купальном костюме от Шанель. Картина называлась «Купальщица». Изъявление любви маслом. Сейчас Ольга Пикассо стояла у окна рядом с Мисей. Бокал в ее руке был лишь для видимости: Габриэль знала, что бывшая балерина беременна. Платье свободного покроя скрывало уже наметившиеся округлости. Ольгу и Мисю окружали поклонники.

Взяв бокал шампанского с подноса официанта, Габриэль заняла наблюдательную позицию между дверью и пианино. Бар «Ля Гайя» славился музыкой: здесь часто выступали композитор Дариюс Мийо и его друзья из группы «Шестерка»[17]. Но сегодня музыкальное сопровождение заменил гул голосов. Дягилев пригласил не менее двадцати человек, в основном мужчин, одетых в строгие костюмы, среди которых было много танцоров, легко узнаваемых по гибкости и изяществу движений. Габриэль попивала шампанское и с удивлением наблюдала за тем, как нарастало напряжение в зале, словно за этой элегантной прелюдией должна была последовать некая драма.

Наблюдения Габриэль прервал сам Дягилев, который, заметив ее, поспешил к ней с распростертыми объятиями.

— Мадемуазель Шанель! Какая радость видеть вас здесь!

Это громогласное приветствие услышали даже в самых отдаленных уголках бара. Дягилев обозначил два фиктивных поцелуя на щеках своей гостьи — справа и слева.

— Очень рада быть вашей гостьей, — приветливо ответила Габриэль и протянула ему платок. — Я пришла, прежде всего, для того, чтобы вернуть вам это.

Дягилев театральным жестом прижал платок к губам, очевидно, слишком растроганный, чтобы найти достойные слова благодарности.

Габриэль стало неловко, тем более что разговоры вокруг мгновенно стихли. Лишь испанские причитания Пикассо по-прежнему сыпались как горох на головы присутствовавших.

— Я ведь обещала, что верну ваше сокровище в целости и сохранности.

— Коко! — Мися, оставив своих собеседников, бросилась к Габриэль. — Что ты здесь делаешь? — прошептала она, обнимая подругу. — Я и не знала, что ты знакома с маэстро.

Несмотря на шепот, от Габриэль не ускользнул ее обиженный тон.

— Ты же сама представила меня ему в Венеции, — напомнила она Мисе, через силу улыбнувшись.

— Да, но…

Мнем перевела взгляде Габриэль на Дягилева.

Тот достал из нагрудного кармана платок, временно заменявший реликвию, память о великой княгине, и, небрежно бросив его на пол, заменил на «оригинал».

— Мися, ваша удивительная подруга непременно должна познакомиться со Стравинским! — сладким тоном произнес он и устремился к группе гостей у окна.

Его и его спутниц, которых он потащил за собой, провожала дюжина глаз.

— Что ты здесь делаешь? — повторила Мися свой вопрос шепотом, в котором отчетливо слышалось раздражение.

Мися, так усердно отстаивавшая свое место в этом обществе, явно сердилась на нее. Габриэль впервые пришла в голову мысль, что это могла быть ревность. Мися Серт была известной покровительницей «Русского балета Дягилева» и, конечно же, хотела сохранить за собой эту славу. Она могла представить себе кого угодно в роли жертвователя, спонсирующего новую постановку «Весны священной», но никак не ожидала, что им может стать и Габриэль Шанель.

— Месье Дягилев любезно прислал мне приглашение, и я приняла его.

— Но ты ничего мне об этом не говорила! — возмущенно воскликнула Мися.

— Я забыла, — пробормотала Габриэль.

— Но мы же… мы же всегда все обсуждаем друг с другом.

Габриэль уже не слушала подругу, загипнотизированная взглядом незнакомого мужчины, который смотрел на нее через очки в золотой оправе так, как будто в него только что ударила молния. Он стоял рядом с Ольгой Пикассо. Среднего роста, худощавый, лет сорока, высокий лоб, редеющие волосы, над полными губами — усы. Некогда очень дорогой, но уже изрядно поношенный костюм и бледная кожа говорили о том, что сейчас далеко не самый светлый период его биографии, он производил впечатление человека, привыкшего к совсем другой жизни.

— Это Игорь Стравинский, композитор, — представил его Дягилев. — Мадемуазель Коко Шанель, кутюрье.

Пронзительный взгляд Стравинского впился в ее глаза.

— Добрый вечер.

Он наклонился и поцеловал ей руку, словно они встретились на балу в его погибшем отечестве. В нем было что-то отталкивающее и в то же время притягательное. Он производил впечатление властной натуры, хотя это плохо сочеталось с его скромным облачением. Габриэль была полностью поглощена его присутствием, раздираемая неприязнью и любопытством. Даже когда ей представляли хореографа Леонида Мясина, а затем критика-искусствоведа и художника-декоратора Александра Бенуа, ее внимание было приковано к Стравинскому. Имена танцовщиков, окружавших Мисю и Ольгу Пикассо, она тут же забыла.

— Мадемуазель Шанель, я бы хотел, чтобы за ужином вы сидели рядом со мной, — заявил Стравинский.

— Может, разумнее предоставить хозяину распределять места за столом?

— Нет. С какой стати? — Он повернул голову, и стекла его очков блеснули в свете люстр, как два меча на солнце. — Гости должны наслаждаться радушным приемом. Или нас пригласили для того, чтобы мы ублажали хозяина?

Габриэль не успела ответить. Дискуссия Пикассо и Серта, судя по всему, перешла в ожесточенный спор, потому что сердитый возглас Пабло вдруг перекрыл общий фон сдержанных голосов.

— Макс Жакоб говорит, что хороший стиль означает отсутствие штампов, и я полностью разделяю его мнение!

У Габриэль мелькнуло в голове, что она тоже придерживается этой точки зрения. А Хосе Серт любил в искусстве пышность, которая как раз представляет собой питательную среду для клише.

— Испанская страстность, — иронично произнес Стравинский. — Антипод русской тоски. Но это вовсе не означает, что нам чужда страсть.

Габриэль улыбнулась про себя, на мгновение мысленно оторвавшись от Стравинского и вспомнив другого мужчину. Да, Дмитрий Романов в своей сдержанности казался глубоким колодцем, на дне которого притаился пылкий темперамент. У Стравинского это качество было более очевидным. Но ведь он художник, а Дмитрий до своего бегства на чужбину почти ничего не видел, кроме строгого придворного церемониала и воинской службы. Во всяком случае, славянская ментальность была ей ближе, чем южная открытость. Бой тоже на первый взгляд был очень сдержанным человеком, но за неподвижно-непроницаемым британским фасадом полыхал яркий, жгучий огонь. При мысли о любимом у нее на мгновение замерло сердце. Однако она быстро овладела собой.

— Ты сидишь рядом со Стравинским?.. — изумленно спросила Мися, когда все направились к столу и она увидела таблички с именами гостей, расставленные перед приборами, несмотря на свободную атмосферу, царившую в баре. — Смотри, не заразись! — шепотом прибавила она, наклонившись к ее уху. — Говорят, у его жены больные легкие. Я думаю, это чахотка. Немудрено заболеть, когда живешь в таких чудовищных условиях. Жаль детей. У него их четверо.

И, кажется, все маленькие. А чахотка — жутко заразная вещь!

Габриэль одарила подругу подкупающей улыбкой и промолчала. Пусть Мися говорит в своей ревности что угодно. Сама она заняла почетное место рядом с хозяином, так что ей вроде бы грех жаловаться. Впрочем, она бы, наверное, возмутилась любым соседом Габриэль, даже если бы им оказался самый незначительный член балетной труппы. Ее злило присутствие подруги, потому что она не имела к этому приглашению ни малейшего отношения. Такой уж она была, и Габриэль не придавала этому особого значения. В их дружбе были взлеты и падения, восторги и разочарования — всё, кроме настоящей вражды, чреватой разрывом отношений. Такой их дружба и останется, в этом Габриэль нисколько не сомневалась.

Пока официанты разносили закуски, Игорь Стравинский развлекал ее беседой. Он оказался на удивление многословным, но все, что он говорил об истории музыки вообще и о так называемой «новой музыке» со всеми ее возможностями, особенностями и направлениями, было интересно и увлекательно. Габриэль жадно ловила каждое его слово, как когда-то ловила каждое слово Боя, а потом Хосе Серта, когда тот распространялся об изобразительном искусстве.

Стравинский говорил громким, отчетливым голосом, глядя в глаза собеседнице, словно желая убедиться в ее нераздельном внимании. Когда ему на минуту пришлось прервать свои рассуждения, поскольку молодой официант так неловко подал рыбу, что чуть не облил его пиджак соусом, Габриэль наконец дерзнула поинтересоваться его семьей.

— Моя жена Екатерина нездорова и почти не встает с постели, — ответил он удрученно, но тут же с восторгом и гордостью прибавил: — Зато дети — в полном порядке! Они у меня удивительные. Два мальчика и две девочки. Тринадцать, двенадцать, десять и шесть лет.

— Жаль, что ваша жена не смогла составить вам компанию.

Он скользнул глазами по простому, но элегантному платью Габриэль из кремового шелка с черными аппликациями, которое прекрасно подчеркивало ее хрупкое тело и гармонировало с темным цветом кожи и черными волосами.

— Она слишком слаба, и к тому же ей, скорее всего, нечего было бы надеть на такой вечер. Кроме того, кому-то же надо присматривать за детьми.

Стравинский смущенно умолк и, отвернувшись, принялся за еду.

Габриэль случайно заметила, что Мися наблюдает за ней. Подруга величественно восседала на другом конце стола и, поскольку гости оживленно беседовали, не могла слышать, о чем они говорили со Стравинским, хотя именно этого ей как раз очень хотелось. Габриэль едва заметно покачала головой и демонстративно повернулась к своему знаменитому соседу, положив ладонь на его запястье.

— Как это грустно, что вашей жене нездоровится! Надеюсь, вам удалось подыскать в Париже хорошую квартиру для своей семьи? — спросила она, хорошо зная, что это не так.

Стравинский ответил не сразу, и это было достаточно красноречивым ответом.

— Увы, к сожалению, я не располагаю возможностью обеспечить семье достойные условия жизни, — произнес он наконец с подкупающей искренностью. — Нам приходится довольствоваться тем, что есть. Гюстав «Пион, директор фабрики музыкальных инструментов «Плейель», был столь любезен, что оказал нам денежную помощь. Но положение безрадостное, хотя и не безнадежное.

— Как же вы можете работать в таких условиях? Стравинский пожал плечами.

— Пока как-то удается. Но прошу вас не беспокоиться обо мне.

— Я страстная поклонница вашей музыки. Она драматична и исполнена необыкновенной силы! В ней нет той легкости, которой все жаждут после этой ужасной войны. Но «Весна священная» навсегда запала мне в душу. Поэтому я очень рада восстановлению балета.

Он отложил в сторону прибор и коснулся пальцев Габриэль, лежащих на его запястье.

— Вы удивительная женщина, мадемуазель Шанель!

Габриэль с улыбкой отняла руку. Бедняга, конечно, не понял, что она флиртует с ним, чтобы подразнить подругу. Это была игра между ней и Мисей, к которой он не имел никакого отношения. Игорь Стравинский был в эту минуту всего лишь игрушкой в ее руках.

Она скорее почувствовала, чем увидела возмущенный взгляд Миси. Почему та сердится на нее из-за какого-то минутного флирта с обаятельным музыкантом, совершенно безобидного, поскольку тот женат? Ведь у Миси есть то, чего нет у нее, — мужчина, который ее любит и который женился на ней. Как это несправедливо.

В конце концов, взгляды их встретились. Габриэль прочитала в глазах подруги растерянность. Мися, очевидно, была не столько рассержена ее новыми знакомствами, сколько удивлена.

Габриэль со вздохом вновь обратилась к Стравинскому. Ей стоило определенных усилий убрать из голоса металл, предназначавшийся Мисе.

— Знаете что? Приглашаю вас и вашу семью в свой загородный дом в окрестностях Парижа. Вы можете там жить и работать, и я уверена: этот переезд пойдет на пользу вашей жене и детям.

— Это слишком щедрое предложение. Вы уверены? — удивленно ответил он.

Возможно, он подумал, что неверно понял ее слова.

— Конечно, уверена!

Она рассмеялась. Неестественным и безрадостным смехом, потому что ситуация была неоднозначная. Из-за Миси. И из-за Боя. Который купил новый дом, чтобы в нем царила жизнь, а не печаль покинутой женщины.

— У меня есть вилла в Гарше. Там хватит места даже для большой семьи.

Мися лопнет от злости, узнав, что ее подруга стала покровительницей Игоря Стравинского. Но в конце концов поймет, что эта печальная история напомнила Габриэль об утрате собственной матери. Мысль о детях и радостный блеск в глазах Стравинского глубоко тронули ее. Она просто не могла закрыть глаза на горькую участь несчастных детей и их больной матери. Если дети в один прекрасный день осиротеют и, чего доброго, угодят в сиротский приют, она никогда не простит себе, что ничего не сделала для Стравинских.

— Я говорю вполне серьезно, — прибавила она твердо.

— О, мадемуазель Шанель! — взволнованно воскликнул Стравинский.

У него не было слов, чтобы выразить свои чувства.

— Это всего лишь выражение благодарности за вашу удивительную музыку, — ответила она. — И за удовольствие, полученное от общения с вами. Как вам понравилась рыба, месье Стравинский? — спросила она с обаятельной улыбкой.

Удивительное, сладостное чувство — сознавать себя меценаткой, покровительницей искусства Стравинского и спасительницей его семьи.

В душе Габриэль разливалось тепло давно забытого счастья.

Глава десятая

— Коко, я и сама не знаю, зачем я тебе звоню. Видимо, потому что пора уже тебя простить.

Молча глядя на трубку телефонного аппарата, Габриэль мысленно сосчитала до трех. Уже почти две недели они с Ми сей не разговаривали. Подруга обиделась на нее. Обиделась смертельно. Это стало ясно еще тогда, в «Ля Гайя». По тому, как подчеркнуто холодно Мися простилась с ней, Габриэль поняла, что теперь они точно не будут общаться какое-то время. Но чтобы целых десять дней не подавать признаков жизни — такого между ними еще не бывало. А главное, Мися все эти дни как-то умудрялась сдерживать свое любопытство. От Дягилева или кого-то еще из круга своих друзей она наверняка уже знала, что Стравинские поселились в «Бель Респиро», но, как ни поразительно, не стремилась узнать детали. Габриэль не хватало подруги, и она уже начала опасаться, что ей самой придется сделать первый шаг к примирению.

В трубке вновь раздался Мисин голос, и от ее слов Габриэль испытала чувство громадного облегчения.

— Я слышала, Игорь Стравинский с семьей живет у тебя. Как это любезно с твоей стороны. Но как ты только выносишь четырех детей в своем доме?

Габриэль улыбнулась. Раз подруга щебечет как ни в чем не бывало, значит, все в порядке.

— Я весь день в ателье, — ответила она спокойно. — Работаю. Так что дети мне не мешают.

— А он что, каждую ночь играет на пианино? И как ты спишь при этом?

Габриэль закусила губу, чтобы не расхохотаться. К счастью, Мися не могла сейчас увидеть ее лицо. Самым серьезным тоном, какой ей только удалось изобразить, Габриэль ответила:

— Я люблю музыку Игоря Стравинского.

— Понимаю. Да, конечно… Я тоже, — протянула в ответ Мися. Она на секунду замялась, а затем добавила: — Но как бы хороша ни была его музыка, слушать ее каждую ночь?.. Нет, я бы не смогла.

С трудом сдерживаемый смех, наконец, вырвался наружу — Габриэль от души расхохоталась, а затем, все еще хихикая, призналась:

— Стравинские сейчас живут в моем доме. Но они там сами хозяйничают — я ночую в «Ритце».

Она умолчала о том, что Игорь Стравинский вчера приходил в отель, чтобы исполнить ей свое последнее произведение — оммаж[18] Клоду Дебюсси. В одной из комнат ее номера стоял рояль. Он служил, скорее, украшением интерьера, но был, как выяснилось, вполне сносно настроен. Этот приватный концерт, разумеется, очень польстил Габриэль в ее роли меценатки и вдохновил на новые идеи. Постановкой «Весны священной» и финансовой помощью Игорю Стравинскому дело не закончится. У нее достаточно денег, и это так приятно — поддерживать людей искусства. Гораздо менее отрадным оказалось то, что Стравинский, судя по всему, привык полуночничать — в отличие от Габриэль. Он явно не спешил покидать ее номер, так что ей пришлось буквально выпроводить его, что было, конечно, весьма неловко. Проникновенный взгляд, немного затянувшееся рукопожатие, смущенные слова прощания — все это было лишь следствием того чувства благодарности, которое он испытывал. Будучи твердо убежденной в этом, она отправила его домой к жене. К себе домой.

— Так гораздо удобнее, — объяснила она Мисе. — Мне тут хорошо, и ателье совсем радом. А то эти бесконечные поездки туда-сюда уже действуют мне на нервы.

— Променять свое поместье на жизнь в отеле — это… — Мися замялась и после короткой паузы добавила: — Занятно.

— Это удобно, — повторила Габриэль.

— Ладно, как знаешь, — проворковала Мися на другом конце провода. — Я звоню не для того, чтобы болтать о твоих гостях. — При этих словах Габриэль непроизвольно замерла. — Сегодня утром я листала каталог Друо и увидела объявление об одном аукционе, который наверняка тебя заинтересует.

— Они снова продают ширмы?

Габриэль коллекционировала китайские ширмы, покрытые Коромандельским лаком. По ее мнению, нет ничего более полезного для дома, чем Коромандельские ширмы — они одновременно служат декором, радуют глаз и запросто могут скрыть беспорядок в комнате от посторонних глаз. Одна из таких ширм даже переехала вместе с ней из ателье через дорогу в номер «Ритца», когда она там поселилась. Габриэль машинально подняла глаза от письменного стола и взглянула на стену с книжной полкой, где до недавнего времени располагался этот любимый ею предмет мебели. Даже несмотря на то, что она пододвинула туда красивое кресло, обтянутое бархатом песочного оттенка, место казалось пустым. Надо купить сюда новую ширму.

Мися прервала ее размышления.

— Нет, нет, если бы они продавали ширмы, ты бы и без меня уже об этом знала! Я говорю о документах. Они продают документы, старинные бумаги…

В этот момент в дверь постучали. Габриэль накрыла телефонную трубку ладонью.

— Войдите! — крикнула она, и в дверях возникла фигура управляющей. — Одну минуту, пожалуйста.

Жестом попросив управляющую подождать, она продолжила телефонный разговор.

— Мися, мне нужно идти, давай обсудим это позже. Антикварные книги меня все равно не интересуют.

— Я же говорю, это не книги! — не унималась подруга. — Речь идет о королевских рукописях Екатерины и Марии Медичи. Старинные алхимические формулы! Эти бумаги обнаружили во время реставрации библиотеки в замке Шенонсо.

— Мися, умоляю тебя, зачем они мне нужны?

— Затем, что это наверняка как-то связано с чудо-ароматом Медичи! Если не ошибаюсь, это ведь ты хочешь создать необыкновенную туалетную воду, а не я.

Мысли роем закружились у Габриэль в голове. Стоит ли идея Миси тех денег и времени, которых требовало участие в аукционе? О Екатерине и Марии Медичи Габриэль мало что знала. Пожалуй, только то, что, управляя Францией, эти две флорентийки заметно повлияли на развитие шелковых мануфактур в Лионе и производство перчаток и парфюмерии в Грассе. Однако идеи Миси редко оказывались бесполезными. Поэтому, не вдаваясь в подробности, Габриэль спросила:

— Когда аукцион?

Следующие несколько вечеров Габриэль провела за книгами. Она раздобыла множество материалов, посвященных двум королевам, чьи бумаги выставлялись на аукцион. Сидя на диване, для удобства поджав под себя ноги, с бокалом вина на столике у лампы, она страницу за страницей изучала историю Екатерины Медичи, а затем и ее кузины Марии. Габриэль узнала, что современное парфюмерное производство берет свое начало в Италии XVI века. Именно в те времена алхимики начали смешивать ароматические масла, которые привозили из Аравии, со спиртом, а в монастырях создавались первые мануфактуры. Екатерина Медичи всю свою жизнь занималась поисками «философского камня» — своеобразного эликсира, способного победить все болезни и невзгоды. А спустя почти пятьдесят лет по приказу весьма привлекательной внешне Марии Медичи начались попытки изготовления волшебной настойки, которая подарила бы ее красоте вечную молодость. Судя по всему, никакие формулы туалетной воды с этими дамами связаны не были. Но, может быть, как раз эти обнаруженные рукописи докажут обратное и станут сенсацией?

Габриэль размышляла, смогут ли химики Франсуа Коти создать современный аромат по рецепту эпохи Возрождения, как вдруг в дверь постучали. Габриэль удивленно отложила книгу — она никого не ждала, не нуждалась в горничных, а о чьем-нибудь визите портье доложил бы ей по телефону. Она решила проигнорировать стук — вполне возможно, кто-то просто ошибся, — но тут в дверь постучали снова, на этот раз настойчивее — и мелодичнее.

Габриэль поднялась и, пройдя босиком через гостиную и крохотную прихожую, отворила дверь.

— Добрый вечер, мадемуазель Коко, — приветствовал ее Игорь Стравинский.

— Что вы здесь делаете? — не задумываясь о том, что время для визита явно неподходящее, она отступила на шаг, пропуская его внутрь.

— Мне нужно с вами поговорить.

— Что-то случилось? — встревоженно спросила Габриэль. Перед ее глазами пронеслись картины самых жутких катастроф — от болезни его детей и смерти жены до пожара у нее в доме. Однако о таких происшествиях ей наверняка сразу сообщили бы по телефону — да и Игорь был бы тогда в другом состоянии. Тревога сменилась любопытством.

Пройда в гостиную, он обернулся к ней.

— Я пришел сказать, что я вас люблю, — произнес он тоном, в котором отразились славянская патетика, апломб светского льва и самолюбование, наслаждение эффектом.

Габриэль с трудом сдержалась, чтобы не расхохотаться.

— А как к этому относится ваша жена? — насмешливо спросила она.

— Она восхищается вами.

Его дерзость на секунду лишила Габриэль дара речи. Она застыла, не зная, смеяться ей или ужасаться. Ей следовало бы немедленно выпроводить его вон. Это просто неслыханно — он женатый мужчина, она — незамужняя женщина. Но, как ни странно, в его поведении не было ни бесстыдства, ни комизма.

Стравинский стоял перед ней, одетый лучше, чем в их первую встречу, да и в целом он выглядел гораздо лучше, чем тогда. Регулярное полноценное питание, изысканная обстановка и некоторая финансовая стабильность принесли свои плоды. Сейчас это был уверенный в себе мужчина, который знает, что делает. Его настойчивый взгляд будто гипнотизировал Габриэль.

— Екатерина знает, что я вас люблю, — добавил он так, будто это было нечто совершенно естественное.

Вот она, русская душа, пронеслось в голове Габриэль. Похоже, для этих людей любовь — это что-то совсем иное, отличное от того, к чему привыкли европейцы. Может быть, приглашение пожить у нее в доме было воспринято совсем не так, как она ожидала? Ей хотелось понять, что сейчас движет им и его женой. Она нервно переступала с ноги на ногу, нерешительно застыв у двери, как слуга с бутылкой шампанского на подносе, не знающий, куда его поставить.

— Так значит, вы уже говорили обо мне с мадам Стравинской? — пробормотала она наконец.

— Разумеется. С кем еще, кроме жены, мне обсуждать такую важную вещь, как мою любовь к вам?

За свою жизнь Габриэль повидала разных мужчин. Нищих мужланов, как ее отец, скучающих офицеров, как ее первые ухажеры, элегантных джентльменов, как Бой. Швейная мастерская, в которой она еще почти девочкой чинила и латала брюки, помимо шитья научила ее правильному обхождению с мужчинами. Так что позже ей, певице дешевого кафешантана, было легче держать на расстоянии назойливых кавалеров, чем петь популярные шлягеры. Сейчас она была зрелой женщиной, слишком взрослой для влюбленных юношей и слишком умной и уверенной в себе для навязчивых неверных мужей. Однако смелость, с которой Стравинский пытался ее завоевать, была ей незнакома — такое она видела впервые. До ее сознания вдруг дошло, что ей признается в любви великий музыкант. Чувство гордости наполнило ее душу — он говорит, что любит ее. Но что-то в ее голове противилось всему происходящему. Он явно не до конца понимал свои чувства к ней, путая благодарность с любовью, а любовь с восхищением. Это не более чем недоразумение, которое, очевидно, связано с его культурой. Так что не стоит ей тешить свое тщеславие, это ни к чему.

Некоторое время она молча смотрела ему в глаза, сначала неуверенно, затем так же упрямо, как и он. Наконец твердо сказала:

— Я всегда буду рада быть вашим другом, месье Стравинский. Вы мой гость и поэтому занимаете особое место в моей жизни. Нельзя, чтобы такое непостоянное чувство, как любовь, разрушило нашу дружбу.

Он попытался возразить, но Габриэль жестом велела ему молчать.

— Я полагаю, вы пришли, чтобы исполнить мне что-нибудь из ваших великолепных произведений? Мне трудно представить себе, что у вашего визита может быть какая-то иная причина, месье Стравинский. — Говоря это, она показала рукой в сторону рояля. Ее глаза сверкали, как черные бриллианты. — Вам не кажется, что лучше оставить все как есть?

Он едва заметно покачал головой, а может быть, ей только показалось.

— Да, мадемуазель Шанель, я должен сыграть вам свой последний вариант «Весны священной». Я изменил несколько секвенций. — Он улыбнулся ей, вежливо, с легкой надменностью гения. — На меня повлияла атмосфера вашего дома — и вы сами, разумеется…

— Я вам не верю, — ответила Габриэль, — но буду считать это большим комплиментом.

— Послушайте.

Размашистым движением он сел за рояль, и в следующее мгновение люкс отеля «Ритц» наполнился музыкой, куда более мощной, чувственной и волнующей, чем та, что она слышала в балете. Габриэль поддалась своему инстинкту — вместо того чтобы сесть на диван в глубине комнаты, она, наоборот, подошла ближе.

Она смотрела на своего гостя и думала, что рояль — идеальный реквизит для любого мужчины. Музыка делает красивым даже самого непривлекательного. Особенно если он играет только для одной женщины. И если пальцы этого мужчины превращают им же написанные ноты в звуки… Потрясающе. Вдохновение, могущество и ранимость. Сила его музыки мощным потоком обрушилась на нее откуда-то из глубины музыкального инструмента. Совсем не так, когда слушаешь, как кто-то исполняет произведение, написанное другим. И хотя Габриэль уже не первый раз видела Стравинского за роялем, именно в этот момент ее охватил настоящий восторг. Она вдруг почувствовала удивительную близость, музыка будто превращала их в одно целое. Каким счастьем было бы наполнить свой дом этой музыкой! Слышать ее каждый день, каждый час, который им отпущен. Только он и она. Это прекрасное видение так захватило ее, что реальность вдруг перестала существовать…

Глава одиннадцатая

Габриэль с огромным удовольствием рассказала бы Мисе про Игоря Стравинского и его «любовь» — что бы ни означало для него это слово, — но твердо решила молчать. Она ничего не сказала подруге ни о своем романе, ни даже о новой редакции «Весны священной». Мися вряд ли смогла бы понять, что связь со Стравинским скорее духовная, чем физическая, — даже несмотря на то, что рядом с ним ее тело по-настоящему оживало. Это было нечто совсем иное — такого она не испытывала еще ни к кому, даже к Бою. Однако страсть никак не уменьшала скорбь, Стравинский не мог соперничать с умершим.

Какое облегчение, что Мися снова рядом! Габриэль сейчас не хотелось ничем осложнять их возобновившуюся дружбу. Так приятно было прогуливаться с Мисей по выставочным залам отеля «Друо». Во Франции этот аукционный дом был могущественной монополией, а потому ценностей здесь хранилось, наверное, больше, чем во многих музеях. Антикварная мебель, картины, скульптуры, итальянские хрустальные люстры, восточные ковры — чего тут только не было, и среди прочего — старинные рукописи и драгоценности. Интересно, много ли русских эмигрантов смогло, убегая из страны, увезти с собой свои сокровища? Большая часть этих сокровищ определенно ушла с торгов именно здесь.

В одном из богатых залов с затемненными окнами, устланном мягким красным ковром, под матовым приглушенным светом были выставлены лоты для следующих больших торгов. Мися и Габриэль остановились у одной из витрин. За стеклом лежали те самые рукописи, ради которых они пришли. Несколько листков, исписанных убористым почерком, на удивление хорошо сохранившиеся чернила и четкие контуры букв. Однако расшифровать написанное было невозможно — отчетливыми остались только цифры.

— Это же невозможно прочитать, — разочарованно протянула Мися.

— Но наверняка найдется кто-то, кто занимается старыми рукописями, — возразила Габриэль.

— Ну да, найдется, но я имею в виду — мы не сможем это прочитать. А значит — никакого смакования подробностей за бокалом шампанского у тебя в гостиной, — Мися вздохнула. — Столько усилий! Тебе сначала придется найти специалиста, который в этом разбирается, а потом еще как-то убедиться, что он не врет. Прости, Коко, боюсь, мы зря сюда пришли.

Мися была права, как всегда. Глупо вкладывать деньги в то, чего не понимаешь, — это может дорого обойтись.

Но что-то в этих пожелтевших листках притягивало Габриэль. Дело не казалось ей таким уж безнадежным, как считала Мися. Она теперь многое знала о Медичи. Например, то, что Екатерина привезла с собой из Флоренции парфюмера, которого считают основателем парфюмерного дела во Франции. Некто Рене, он упоминается даже в романе Александра Дюма «Королева Марго». Габриэль совершенно забыла об этом, книгу Дюма она читала, по совету Боя, уже очень давно. Но теперь, после стольких вечеров, проведенных за изучением истории Медичи, она вспомнила об этом, а вдобавок узнала, что по приказу Марии Медичи в Грассе, на юге Франции появилась первая лаборатория, в которой алхимики занимались исключительно производством ароматов.

Габриэль прижалась лицом к стеклу витрины. Последовательность чисел и букв действительно напоминала формулу. Это могла быть формула того самого чудодейственного аромата, которым мечтала обладать Мария Медичи. Аромата, способного уберечь женскую красоту от старости. Если это так, то это будет сенсация!

— Я уверена, это формула.

— Возможно, — согласилась Мися. — Но не забывай, мы не знаем, о какой формуле идет речь. Может быть, это туалетная вода, а может, просто рецепт похлебки.

Такова была Мися — то восторженная до невозможности, то скептичная до ужаса. Габриэль улыбнулась. Как хорошо, что она уже давно привыкла к характеру подруги. Однако ее саму сомнения сейчас просто раздирали на части: с одной стороны, магическое действие рукописи, с другой — здравый смысл, который говорил, что Мися права.

Габриэль застыла, изучая артефакт за стеклом. Вдруг ее взгляд упал на карточку с номером, под которым эти рукописи были выставлены на аукцион.

— Мися, я не вижу, какая тут цифра? — взволнованно спросила она. — Тут так темно, у меня все плывет перед глазами. Какой номер на карточке?

Мися удивленно уставилась на подругу, но не стала никак комментировать этот внезапный приступ слепоты.

Покопавшись в сумочке, она вытащила оттуда лорнет в серебряной оправе и посмотрела на карточку.

— Номер пять. Это лот номер пять.

— Мое счастливое число! — Сердце Габриэль радостно забилось. Значит, это не ошибка — она и сама видела цифру на карточке, но хотела убедиться, что ей не почудилось. Один, два, три, четыре, пять… Мистика монастыря Обазин — единственное светлое воспоминание о жизни в сиротском приюте. — Я куплю эту рукопись. И пожалуйста, не говори, что это напрасно, даже если мне придется заплатить за нее огромную цену. Этот номер — знак судьбы!

— Боже мой, да ты, похоже, по уши влюбилась! — изумленно выдохнула Мися.

Габриэль не расслышала: она не сводила глаз с рукописи за стеклом, безуспешно пытаясь прочесть хоть слово.

— Ну причем тут Игорь Стравинский? — пробормотала она, погруженная в свои мысли.

— О-ля-ля!..

Возглас Миси вывел Габриэль из задумчивости, она посмотрела на подругу.

— Что случилось?

— О, как я понимаю, случилось уже очень много всего! — Мися натянуто улыбалась, но глаза ее сверкали. — Ты скрыла от меня свой роман?! Вот уж не ожидала от тебя такого, Коко!

— Нет никакого… — начала Габриэль, но осеклась и замолчала. В горле у нее пересохло. Только сейчас до нее дошло, что она совсем не так поняла безобидную фразу, сказанную Мисей, — и сама угодила в ловушку, которую ей никто не расставлял.

Габриэль нервно посмотрела по сторонам. Поток посетителей, рассматривающих экспонаты, тек мимо них, как воды Сены тихим осенним днем — неспешно, равномерно. Люди двигались между экспонатами, задерживаясь то у одной витрины, то у другой. У какой-то бронзовой статуи на небольшом постаменте собралось уже довольно много народа, но среди потенциальных соперников не чувствовалось ни волнения, ни любопытства друг к другу; только сотрудники охраны и служащие аукционного дома зорко смотрели по сторонам. Разговоры велись приглушенным тоном и сливались в один негромкий, мелодичный звук, напоминающий журчание воды на плато Лангр. Похоже, кроме Миси, светские сплетни тут никого не интересовали.

Понизив голос, Габриэль упрямо повторила:

— Нет у меня никакого романа.

То, что произошло с ней, пока она стояла у рояля и слушала музыку Стравинского, было похоже на смерть — как будто на мгновение ее не стало. Ощущение невесомости, которое наступает вслед за наивысшим наслаждением. Их тела вдруг стали одним целым, сплелись в объятии — и когда это произошло наяву, то было так естественно и так логично. Конечно, это было неправильно. В ту ночь Габриэль отправила его обратно к жене, но знала, что в следующий раз у нее уже не хватит на это сил и он останется до утра.

От воспоминания о тех страстных минутах по коже у нее побежали мурашки. Габриэль вздрогнула, словно от холода. В действительности же холодом веяло, скорее, от Мисиного выражения лица.

— Может быть, это вовсе не духи, — указывая пальцем на рукопись, язвительно предположила та, — а любовный эликсир! Марию Медичи наверняка куда больше интересовал какой-нибудь афродизиак, чем косметические микстуры. Говорят, она была совершенно безнравственна и спала чуть ли не со всеми мужчинами при дворе, холостыми или женатыми, не важно.

Трудно было не понять, что Мися имеет в виду на самом деле.

— Даже если и так, я куплю рукопись.

— Конечно. Думаю, тогда тебе тем более стоит ее купить, — пропела Мися с многозначительной улыбкой.

Глава двенадцатая

Габриэль пригласила в свое ателье на рю Камбон почти всю парижскую богему, чтобы отпраздновать премьеру новой постановки «Весны священной» в театре Елисейских Полей. Если сначала это был обыкновенный праздник в честь Дягилева с его труппой и Игоря Стравинского, то к середине ночи он перешел в настоящую античную оргию. Когда в буфете не осталось ничего, кроме пустых хрустальных чаш, гор фарфоровых тарелок и серебряных блюд с остатками угощения, а по коврам катались пустые бутылки, все присутствующие были пьяны. Безнадежно. Мертвецки.

Гвоздем программы стали Дягилев и его хореограф и любовник Леонид Мясин. Во время репетиций у Мясина начался тайный роман с одной балериной, о котором все в конце концов узнали. Дягилев от ревности пришел в бешенство. Он настолько рассвирепел, что чуть не разорвал свой талисман — платок великой княгини. Габриэль вовремя успела спрятать его в ящик комода. Тем временем скандал достиг апогея: Мясин объявил, что навсегда уходит из труппы, и покинул вечеринку.

Изящная графиня Греффюль разрядила обстановку, пустившись в пляс с Жаном Кокто и исполнив неприличный канкан. Музыка и танец восстановили атмосферу безудержного веселья. Гости бурно аплодировали, а затем последовали примеру танцующих. Многие, за неимением партнерши, — с манекенами. Все хохотали до слез. Кроме Дягилева, который ронял слезы в рюмку с абсентом. Через какое-то время всеобщее внимание привлек к себе композитор Жорж Орик, так самоотверженно исполнявший на рояле Габриэль мелодии Жака Оффенбаха, что поранил себе пальцы. Кровь струилась по клавишам, что, впрочем, заметили, лишь когда она закапала на светлый ковер. Мися решила, что это самый благоприятный момент, чтобы постричь волосы Эрнесту Ансерме. Тот шарахнулся от нее, как перепуганная курица. Воспользовавшись замешательством гостей, вызванным окровавленными пальцами Орика, он схватил остаток какой-то ткани и, проворно намотав его себе, как тюрбан, на голову, ринулся без шляпы и галстука на улицу.

Габриэль, запыхавшись от канкана, села в кресло, положив ноги на стол. Ее ничуть не заботило, что задравшееся платье обнажило ее колени. И не только потому, что она была пьяна, но еще и потому, что взгляды танцовщиков на женские ноги выражали исключительно профессиональный интерес, а большинство других представителей мужского пола к тому времени уже ничего отчетливо видеть не могли. У них, вероятно, всё уже двоилось в глазах. В голове у Габриэль всплыли смутные воспоминания о загадочных историях, услышанных ею в монастыре, в которых упоминались люди о четырех ногах, но она уже не помнила, о чем там шла речь. Она хихикала про себя, удивляясь, что еще может веселиться, хотя ей давно уже хотелось плакать.

Мысли ее вертелись вокруг постановки. Музыка Стравинского не просто нашла свое физическое выражение в движениях танцовщиков — каждый звук пронзал Габриэль насквозь. Она кожей ощущала ноты, как будто композитор собственноручно написал их у нее на теле. Эта музыка больше не внушала ей страх, она была всепоглощающей. Все ее тело вибрировало от вожделения. А Стравинский сливался в ее воображении со своим творением. Она воспринимала его скорее как музыку, чем как личность. Звуки были подобны ласковым прикосновениям: казалось, она чувствует его пальцы на своей коже. От физической тоски по нему у нее еще в театре кружилась голова. Но он пришел на премьеру с женой, а бросаться ему на шею в присутствии Екатерины ей не позволяли моральные принципы.

После спектакля шофер Габриэль отвез мадам Стравинскую домой, к детям. Месье же Стравинский остался в Париже и выпил на банкете по случаю премьеры немыслимое количество водки и, вероятно, абсента — маэстро временами выпадал из поля зрения Габриэль. В какой-то момент он вообще ушел, то ли гонимый злыми духами, заключенными в алкоголе, то ли раздосадованный неутоленным желанием или тягостным сознанием долга отца семейства.

Слезы катились по щекам Габриэль. Она думала о том, что будет с его женой и детьми, если она продолжит тайно принимать его у себя. Совместима ли вообще их связь с гостеприимством? Это было грустно. Невыразимо грустно — что она встретила этого удивительного, талантливого, достойного ее человека при таких сложных обстоятельствах. Почему все хорошие мужчины уже женаты? Или женились на другой? Хотя, если вспомнить, что именно эти господа становились послушной глиной в ее руках, то все получается довольно занятно. Даже смешно. Если бы не было так грустно. Подавленный всхлип, который, в сущности, был циничной усмешкой, обернулся приступом икоты.

Габриэль смущенно зажала рот рукой и, пытаясь глубоко дышать, одновременно икая и хихикая, чуть не задохнулась.

— Господа! — раздался вдруг голос Стравинского, и Габриэль испуганно вздрогнула, словно от окрика матушки настоятельницы монастыря в Обазине. — Мы купили утренний выпуск «Фигаро»!

Откуда он взялся? Он стоял посреди гостиной в окружении друзей; Борис Кохно держал в руках стопку газет. Гости поспешили к ним — одни шатаясь, другие — кого уже не держали ноги — ползком. Поднялся гомон голосов, зашуршали газеты. Потом вдруг раздался голос Миси, на удивление трезвый.

— Да помолчите же вы! Игорь, читайте!

Габриэль выпрямилась в своем кресле и опустила ноги на пол. Как же она могла упустить из вида, что Стравинскому непременно захочется как можно раньше прочитать отзывы прессы о спектакле? Даже алкоголь его не остановил. Русские вообще могут пить бочками, почти не пьянея. В поисках продавцов газет его сопровождал секретарь Дягилева. Значит, он не поехал к жене, как она думала, и не покинул ее в эту важную ночь. У нее возникло чувство, что он вернулся не к друзьям, а лишь к ней одной.

Кто-то сыграл на рояле туш.

Наступила гробовая тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием Хосе Серта.

Стравинский поправил очки и стал читать:

— «Вчерашний концерт в театре Елисейских Полей стал подлинным триумфом высочайшего музыкального и хореографического мастерства…»

Грянули аплодисменты. Крики восторга мешались со вздохами облегчения. Члены труппы обнимались, тискали и целовали то Стравинского, то Дягилева. Как ни странно, все вдруг словно протрезвели, словно не были еще минуту назад так безобразно пьяны.

— «Вчерашняя премьера освободила спектакль от того проклятия, которое тяготело над ним…» — продолжал читать Стравинский. — «Новое, блистательное музыкальное оформление и изменения в хореографии подняли его на уровень высокого искусства…»

Габриэль вскочила на ноги.

— Шампанского! — крикнула она, пытаясь заглушить шум ликования, и заметила, что ее голос охрип после всех разговоров, танцев и всплесков эмоций.

Вскарабкавшись на кресло, она размахивала руками, кричала, вернее, скорее, хрипела:

— Шампанского! Срочно нужно выпить шампанского!

Никто не возражал.

Стравинский, позабыв про газету, отодвинул в сторону своих ликующих друзей и подошел к Габриэль, широко раскинув руки, чтобы поймать ее, если она упадет с кресла. И ей уже не было никакого дела до того, что все на них смотрят.

Барабанная дробь дождя вырвала Габриэль из тяжелого сна. Она услышала размеренное стаккато, хотя обычно от дождя не просыпалась. Сильный ветер давил на ставни, оконные рамы поскрипывали. Вокруг было темно, лишь узкая полоска серого дневного света пробивалась сквозь задернутые портьеры. Она лежала на чем-то твердом, что явно не имело ничего общего с ее мягкой кроватью в номере отеля «Ритц». К тому же ей было холодно. В помещении стоял какой-то странный запах. Сладкий, напоминающий мускус, и в то же время кисловатый, как водоросли на пляже в Довиле во время отлива. По коже ее пробежала неприятная дрожь. Словно сквозь густой туман, она увидела, что лежит голая, прикрытая лишь куском ткани. Мышцы на ее ляжках, натренированных верховой ездой, тянуло, плечо болело, как после падения с лошади. До нее постепенно дошло, что она лежит в очень неудобной, неестественной позе. Она осторожно пошевелилась. Что-то металлическое кольнуло ее в локоть. Она пошарила рукой и нащупала очки.

И тут «густой туман» рассеялся, металлическая оправа очков с толстыми стеклами выпала у нее из руки. Ей не надо было поворачиваться, чтобы убедиться, что ее разбудил вовсе не скрип ставен. Это было дыхание мужчины, тихий храп после обильных возлияний. Мозг Габриэль медленно соединил в одно целое обрывки воспоминаний. Ей, правда, все еще не удавалось вспомнить главные моменты ночи, но она и так поняла, что произошло. Она, голая, лежала рядом с мужчиной под роялем. Ее тело и запах безудержной любви в сочетании с острым запахом вина — атрибут третьеклассного борделя — не оставляли сомнений в том, что она спала со Стравинским, и большинство гостей наверняка видели, что он не ушел вместе со всеми.

Габриэль осторожно выпросталась из-под шелка, стараясь не разбудить его. Сначала нужно разобраться в своих чувствах. Как ей вести себя с ним? Сказать, что это мутное утро — своего рода символ их положения? Ему, женатому мужчине, отцу семейства, не подобает открыто крутить роман с незамужней женщиной, которая к тому же все еще горячо любит другого. Неважно, что этого другого уже нет в живых.

В газетной статье Стравинского объявили «необычайно талантливым композитором и главным новатором в современной музыке». За одну ночь он не только прославился, но и вошел в историю. Как она могла сказать ему, что все произошедшее между ними — лишь недоразумение? Тайно предаваться с ним плотской любви — это она еще могла себе представить. Но на глазах у всех его друзей изображать чувства, которых не испытывала, она не желала. Она отдавала ему должное как гению. Может быть, и как мужчине. Но этого недостаточно.

Габриэль встала. Нет, она больше не позволит себе слабости. Надо задушить все слухи в зародыше. Когда она двинулась к окну, чтобы впустить немного воздуха, под ногой у нее что-то зашуршало. Это был утренний выпуск газеты, в котором писали о новой постановке балета. Какой триумф! Габриэль наклонилась, подняла газету и разгладила ее.

Подойдя к окну, она увидела, что это не литературное приложение, а раздел информации. Ей бросился в глаза не жирный шрифт заголовка «Весна священная», а фотоснимок: разбитая карета, несколько автомобилей; один из них лежит на боку, испуганные люди, главным образом мужчины. Рядом с фото — заголовок: «Взрыв в Нью-Йорке». Она испуганно прочла короткое сообщение. Перед банком Дж. П. Морган на Уолл-стрит взорвалась бомба. Взрывчатка была спрятана в карете. Тридцать восемь погибших и более четырехсот раненых банковских служащих и прохожих. Полиция предполагает, что за акцией стоят анархистские круги. Габриэль сжала губы. Ей пришло в голову, что и она, как коммерсантка, может стать жертвой подобной ненависти, как и любой клиент любого банка. Ее коммерческий талант был необычен для женщины ее поколения, но она всегда отличалась мужеством и силой. Она была самостоятельной, целеустремленной личностью, которой чужда ложь, — и уже по одной этой причине не желала становиться прелюбодейкой.

Габриэль интуитивно взглянула на дату газеты: среда, пятнадцатое декабря 1920 г.

Боже, она совершенно забыла, что сегодня рабочий день! Который час? Ей нужно поспешить вниз, в ателье, где уже, как она надеялась, были устранены следы вчерашнего празднества. Обычно она появлялась там в семь часов. Но — в отличие от сегодняшнего дня — после обстоятельных процедур утреннего туалета в ванной комнате отеля «Ритц». А не после бессонной ночи и пробуждения в голом виде под роялем. И в конторе у нее не каждый день спали на ковре знаменитые композиторы. Такого с ней еще не бывало. Бой предпочитал диван. Но для этого русского беженца дорогой килим[19], вероятно, был далеко не самым экзотичным ложем из всех, на которых ему довелось ночевать. При мысли об этом по лицу ее скользнула грустная улыбка.

— Коко!

Габриэль обернулась.

Стравинский сидел, прислонившись спиной к ножке рояля. Волосы у него были растрепаны, лицо красное, глаза налиты кровью. Несмотря на очевидные муки похмелья, невозможно было не заметить огонь, пылавший в его груди.

Тело Габриэль было таким же гибким, упругим и по-мальчишечьи угловатым, как в юности. Тогда, когда идеалом красоты считались округлые формы, она покоряла мужчин своей почти детской фигурой. Похоже, Стравинский тоже не принадлежал к числу любителей славянской пышности. Она видела это по его лицу, и его взгляд доставлял ей большее наслаждение, чем если бы он сейчас ласкал ее маленькие груди, ее плоский живот и узкие бедра. Она упивалась этим хмельным чувством. «Не путай это чувство с любовью! — предостерегал ее внутренний голос. — Роман с этим мужчиной не может длиться долго».

Ей стоило определенных усилий прервать очарование момента. Свернув газету в трубку, она хлопнула себя ею по боку. Энергичный, финальный жест.

— Все кончено, месье Стравинский. Вам надо встать и отправиться к семье, — произнесла она насмешливым тоном, но голос ее едва заметно дрогнул.

Он кивнул с серьезным лицом.

— Я скажу Катерине, что хочу на тебе жениться.

— Нет!.. — В ее голосе прозвучал неподдельный ужас, и она лишь позже поняла, насколько оскорбительно для него это прозвучало. — Ты не можешь оставить свою жену, Игорь, — прибавила она уже спокойней. — Это невозможно.

— Но мы с тобой уже одно целое! — воскликнул он. — Ты — любовь всей моей жизни, которую я нашел слишком поздно…

— Иди к детям! — перебила она его. — Иди к своим детям и больше никогда не приходи ко мне.

Габриэль резко повернулась к нему спиной. Он не должен был видеть ее слез, которые мгновенно покатились по щекам, как дождевые капли по оконным стеклам. Вот еще один мужчина заявляет, что хочет на ней жениться. Удивительный, знаменитый человек. И опять обстоятельства против нее.

— Коко!.. — Это ласковое прозвище в его устах было воплощением отчаянной мольбы. — Я люблю тебя. Твой дом стал домом для моих детей. Мы так или иначе тесно связаны друг с другом. Пожалуйста, не рви эту ниточку. Я не могу без тебя жить.

Она была благодарна ему за то, что он не подошел к ней: самое легкое прикосновение могло лишить ее сил Подавив в себе приступ сентиментальности, она произнесла четким голосом:

— Я не вернусь в «Бель Респиро». Ты можешь жить там со своей семьей, сколько хочешь. Но не жди от меня, что я буду играть роль радушной хозяйки.

— Я без тебя умру.

Она отрицательно покачала головой. Сердце разры валось от боли, но какое это имело значение!

Глава тринадцатая

Рождественская суета наконец-то пошла на убыль. Париж погрузился в спокойный зимний сон. Габриэль, наконец, почувствовала, что снова может дышать. В последние дни перед Сочельником куда бы она ни пошла, ей казалось, будто она вот-вот задохнется в огромной толпе людей, которая, как вулканическая лава, заполнила универмаги и магазины на Гран Бульвар. В ателье и примыкающем к нему магазине сотрудницы сбивались с ног, один за другим приходили мужчины, чтобы в последний момент еще успеть купить подарок жене, любимой женщине, матери, сестре, дочери или еще какому-нибудь члену семьи женского пола. Ведь французские семьи отличаются многочисленностью.

Для Габриэль Рождество по многим причинам перестало быть праздником. Приближалась годовщина смерти Боя, и она словно заново переживала те чудовищные минуты, когда Этьен Бальсан сообщил ей, что Бой уже никогда не вернется. Она даже иногда жалела, что прогнала Стравинского — утонув в его любви, она могла бы забыть обо всем хоть на время. Друзья не могли заменить ей возлюбленного — как ни старались Мися и Хосе, и даже Этьен, пригласивший ее погостить в Руалье. Вместо того чтобы впустить Игоря в свою жизнь, она отправила подарки его жене и детям. И только потом узнала, что православные христиане празднуют Рождество не двадцать пятого декабря, а позже, в день Богоявления.

Тем временем покупательский пыл католиков и протестантов все больше набирал обороты, и цены на ароматы были высокими. Когда в понедельник после праздников Габриэль не спеша прогуливалась по парфюмерному отделу «Галери Лафайет», ее взгляду предстали пустые полки, которые еще совсем недавно буквально ломились от красивых коробочек с драгоценными флаконами внутри. Франсуа Коти, вероятно, досталась самая большая прибыль, но Поль Пуаре и братья Герлен, скорее всего, не сильно от него отставали. Габриэль досадовала, что другим с легкостью удавалось то, чего она добивалась так безуспешно. Она уже почти потеряла надежду отыскать формулу своей туалетной воды. Рукописи Екатерины и Марии Медичи обошлись ей в целых шесть тысяч франков, но оказались совершенно бесполезными. Специально нанятый историк обнаружил в них ровно столько, сколько химики Коти в носовом платке — то есть ничего, что могло бы ее порадовать. Мися в очередной раз оказалась права — надо было ее послушаться.

У дверей «Галери Лафайет» портье подозвал такси. До «Кафе де ля Пэ», где они с Мисей договорились встретиться, было всего пару шагов, но начинающийся дождь со снегом не располагал к прогулке.

В кафе на первом этаже «Гранд-отеля» было не так многолюдно, как обычно. Огромный зал с изящными колоннами и великолепными фресками всегда был битком набит посетителями, свободных столиков было не найти, а дополнительные стулья загромождали проходы, чрезвычайно осложняя работу официантов. Но сегодня тут было на удивление свободно, так что Габриэль сразу заметила подругу, хотя ту и загораживала кадка с пальмой. Мисина фетровая шляпка от Шанель была отличным опознавательным знаком.

— Ты сегодня рано, — констатировала Габриэль после традиционных приветственных поцелуев.

— А вот ты опоздала, — с улыбкой пожурила Мися. — Надеюсь, кофе, который я тебе заказала, еще не превратился в мороженое.

Габриэль со вздохом пожала плечами и опустилась на стул, услужливо пододвинутый официантом.

— Прости, в «Галери Лафайет» я забыла о времени, — призналась она и, взглянув на молодого человека за ее спиной протягивающего меню, добавила: — Спасибо, кофе у меня уже есть, больше пока ничего не нужно.

— Шампанского мы выпьем позже, — уверенно сказала Мися. — Нужно выпить за то, что Игорь Стравинский больше тебя не донимает, — продолжила она, когда официант удалился.

— Я не видела его с премьеры, — поспешно ответила Габриэль. Ей было не по себе — начало разговора ей не понравилось. С чего вдруг Мися завела речь о Стравинском?

После той вечеринки то и дело появлялись слухи о романе между ними, но Габриэль упорно их опровергала. С тех пор она не позволяла себе никаких опрометчивых поступков и надеялась, что суета праздничных дней пойдет на пользу если уж не ей самой, то хотя бы ее репутации. Парижане в эти дни настолько поглощены своей жизнью, что вряд ли обратят особое внимание на короткую, незначительную интрижку.

— Этот мужчина невыносим, — твердо заявила Мися. — Гений, бесспорно, но в жизни совершенно невыносим. Радуйся, что ты от него избавилась.

Габриэль задумчиво помешивала кофе, несмотря на то что в нем не было ни сахара, ни молока. Значит, подруга по-прежнему сгорает от любопытства.

— Стравинские по-прежнему живут в моем доме. — Она произнесла это так, будто говорила сама с собой. Затем, подняв голову, добавила: — Но если ты хочешь выпить за то, что он оставил меня в покое, — давай, я не против. Он действительно меня избегает. — Чего она сама никак не ожидала. — Ну что, ты довольна? — закончила она раздраженно.

Мися лишь отмахнулась.

— Коко, мы хотим, чтобы ты была счастлива. Поверь мне. Хосе даже пришлось поговорить с ним по душам ради тебя.

Габриэль в изумлении уставилась на подругу. Так значит, она начала весь этот разговор для того, чтобы посвятить ее в подробности, о которых она и понятия не имела?! Ну что ж, во всяком случае, она хотя бы узнает какие-то новости.

— Хосе пришлось сделать что?..

— Он объяснил Стравинскому, что Бой просил его — Хосе — заботиться о тебе. Это ведь так, ты согласна? Он чувствует свою ответственность, понимаешь? Мы оба чувствуем.

— Ну, конечно… — послушно пробормотала Габриэль.

Честно говоря, она не помнила, чтобы Бой хоть раз просил Серта о чем-то таком, но сердечность Хосе, безусловно, тронула ее. Хотя она почти не сомневалась, что это все идея Миси.

— Мой дорогой муж назвал Стравинского… — Мися замялась, затем смущенно улыбнулась и пояснила: — Ну в общем, он употребил одно грубое слово, которое не должны произносить дамы. — И, наклонившись к Габриэль, прошептала с плохо скрываемым восторгом: — Он назвал его говнюком!

— Ты хочешь сказать, что Хосе так сильно переживает за меня, что не придумал ничего лучше, как назвать Стравинского говнюком?..

Габриэль не знала — расхохотаться или разозлиться. Но голос ее дрогнул.

— Нет. Конечно, не поэтому. — Мися захихикала и снова откинулась на спинку стула. — Он назвал его так, потому что это правда. Наш с тобой друг как раз и есть самый настоящий… ну, в общем, ты поняла.

— А вам не кажется, что это уже перебор?

Мися саркастически усмехнулась.

— Я тебя умоляю! Он женатый человек. Отец четверых детей. И при этом повсюду трубит о том, что он тебя любит и хочет на тебе жениться. Страшно подумать, что будет с его больной женой, у нее ведь совершенно нет денег.

— Знаю.

Габриэль опустила глаза, чтобы скрыть от подруги, как взволновал ее этот разговор.

Мися была абсолютно права. И то, что Хосе Серт втайне от нее, оказывается, отстаивал ее интересы, не возмущало Габриэль. Что ее действительно раздражало, так это то, с какой страстью Мися и Хосе вмешивались в ее личную жизнь. Это так же утомительно, как и поклонение Стравинского — навязчиво и совершенно излишне. Правда ли Мися желала ей добра, пусть и таким странным способом — или в ней говорит ревность? Ревность к женщине, которая, как Мисе казалось, лишила ее очередного поклонника из круга Дягилева.

— Я не люблю Стравинского. И никогда не вышла бы за него замуж. Но спать с ним мне понравилось, — справедливости ради, она позволила себе произнести это вслух.

— Если бы этим все и ограничилось… — Мися вздохнула. — Судя по всему, он относится к вашей… к вашему роману гораздо серьезнее. Дягилев говорит, он просто помешался на тебе.

Странное чувство охватило Габриэль… То же самое она ощущала во время ежегодных модных показов, когда представляла новые коллекции избранной публике. Восхищение и признание — вот что было ее волшебным эликсиром. Французские королевы эпохи Возрождения жаждали мудрости и вечной красоты, для Габриэль же смысл существования заключался в вечном стремлении к успеху и одобрению — и в работе, и в личной жизни. Так было, еще когда она исполняла дурацкие песенки в кафешантане и впервые в жизни услышала аплодисменты зрителей. А позже именно поэтому бесстрашно взобралась в седло, желая доказать Этьену Бальсану, помешанному на лошадях, что она прекрасная наездница, а потому и подходящая спутница для него самого. Хотя ни то, ни другое не было правдой. Затем она стала модельером, и к ней пришел успех, а вместе с ним и восторг от осознания, что у нее настоящее чутье в этом деле. Но даже бурные овации ее почитателей меркли перед страстью гениального музыканта. И то, что он любил ее, Габриэль Шанель, сироту непонятного происхождения, так сильно, что ради нее был готов на что угодно, стало для нее чем-то вроде посвящения в рыцари.

— Ни одна приличная дама не зайдет в твое ателье после такого. — Мисин голос доносился будто откуда-то издалека. Очевидно, подруга продолжала свои рассуждения, пока Габриэль погрузилась в воспоминания. — Даже самые безнравственные особы будут тебя презирать. Стравинский, разумеется, думает только о себе.

Его не заботит, что скажут люди, если ты оставишь бедную Екатерину без мужа.

— Вот уж чего я точно делать не собираюсь.

— Слава богу! — Возглас Миси в полупустом зале прозвучал слишком громко. Официант поспешил к их столику, решив, что они собираются сделать заказ. Еще пребывая в своих размышлениях, Мися вопросительно уставилась на него. — Что такое?

— Принесите нам, пожалуйста, бутылку шампанского, — попросила Габриэль, придя таким образом на помощь им обоим. — Мадам Серт хочет произнести тост. — Улыбка скользнула по лицу Габриэль, она вдруг вспомнила свою романтическую венецианскую историю. — Ты знала, что русские обожают длинные ТОСТЫ?

— Ма chere, ты забыла, что я родилась в Петербурге? И хоть я не росла в царской России и вообще навсегда уехала оттуда, мой отец позаботился о том, чтобы я хорошенько изучила русский менталитет. — Мися проводила взглядом официанта, спешившего выполнить их заказ, и добавила: — Могу поспорить, у этого симпатичного молодого человека русские корни. Куда ни посмотришь — всюду русские. Париж полон эмигрантов.

— Мне кажется, я все больше влюбляюсь в славянскую культуру. Она напоминает мне Овернь — мою родину. Для французов я, наверное, тоже восточный человек, как ты думаешь?

Мися рассмеялась.

— Ну уж не знаю, Коко.

Радуясь, что тема Стравинского закрыта, по крайней мере пока, Габриэль заговорила о том, что ей пришло в голову после того волшебного вечера с Дмитрием Романовым.

— Я подумываю о том, чтобы нанять в манекенщицы русских эмигранток. Как ты справедливо заметила, в городе их полным-полно, и все они дворянки.

— Коко, твой стиль — это воплощение французской элегантности. Не уверена, что твои покупательницы одобрят подобный реверанс в сторону русского царского двора.

Габриэль пожала плечами.

— Я же не собираюсь одевать их как крестьянок. Хотя… — Она вдруг умолкла, застыв, будто ее поразила молния. — Немного вышивки в народном стиле — это было бы совсем неплохо. Во всяком случае, какая-то совершенно новая эстетика для моей коллекции.

— Не забывай, «Весну священную» хорошо приняли только в переработанном варианте — где как раз не было ничего фольклорного.

— Думаю, нужно просто правильно выбрать момент, — спокойно возразила Габриэль. — В любом случае многие русские девушки хорошо двигаются, потому что с детства обучались этому на уроках танцев, и у них превосходные манеры. Мне кажется, это будет прелестно, если мою новую коллекцию представят принцессы и графини!

Пока это была всего лишь идея, но Габриэль так вдохновилась ею, что с радостью приступила бы к ее воплощению в тот же день. Мысленно она уже вела телефонные переговоры и приглашала кандидаток к себе в ателье на пробы.

Официант вернулся к их столику с бутылкой шампанского в ведерке со льдом. Хлопнула пробка, и жемчужное вино с шипением хлынуло в бокалы. Подруги молча наблюдали за движениями молодого человека.

— За империю, чья гибель открывает нам столько возможностей, — произнесла Габриэль, когда подруги остались одни.

— Ну, если ты настаиваешь, — поморщилась Мися. — Если ты не имеешь в виду Игоря Стравинского, я готова пить за всех русских царей, начиная с Ивана Грозного.

Габриэль поставила свой бокал на стол, так и не сделав глотка.

— Ты не могла бы перестать каждое мое слово использовать как повод поговорить о Стравинском?

— Прости. — На этот раз Мися действительно выглядела виновато. — Но он выводит меня из себя — сходит с ума оттого, что ты его отвергла, и строит из себя бог знает что. Это просто смешно. Все об этом говорят.

— Все? — брови Габриэль взлетели вверх. — Кто это — все?

— Все наши друзья. Даже Пикассо уже острил по этому поводу. Когда взрослый, тридцативосьмилетний мужчина, вдобавок еще и отец семейства, ведет себя как умирающий от любви юнец — это просто ходячий анекдот!

— Ты так о нем говоришь, что мне его уже жаль.

— Когда мужчине столько лет, сочувствие тут ни к чему. Коко, он просто упрям как осел — вот что самое ужасное! Однако это уже не твоя забота, пусть сам разбирается. Твое здоровье! — произнесла она по-русски и одним глотком осушила бокал.

Габриэль уже думала, что Мися сейчас, чего доброго, еще бросит бокал себе за спину, но, к счастью, этого не последовало. Облегченно вздохнув, она пригубила игристое вино. Глаза Миси сияли, и Габриэль постаралась ответить ей открытым, дружелюбным взглядом, но внутри у нее бушевал ураган.

Ей льстило, что Игорь Стравинский сгорал от любви к ней. Мысль об этом ласкала ей душу, как его руки ласкали ее тело.

— Всегда помни, что ты — женщина, — сказал Бой.

— Моя жизнь — это моя работа. И моя независимость, — ответила она и добавила с нежностью: — Моя жизнь — это ты.

Но теперь его не стало.

Так стоит ли отталкивать охваченного страстью любовника? Может, любовь — пусть даже просто физическая — и есть то единственное средство от горя, жгущего ее изнутри. Она представила себе Стравинского за роялем, за дирижерским пультом. Великий композитор. Глубокая, одухотворенная личность. Гений. Она не могла допустить, чтобы парижская богема потешалась над ним. Надо прекратить это немедленно. И неважно, что скажут Мися и Хосе. Мнение других еще никогда не было ей настолько безразлично, как в этот момент, когда она твердо решила спасти репутацию Игоря Стравинского. Мысли, что это может стоить репутации ей самой, она не допускала. Даже несмотря на то, что Мися редко ошибалась в таких вещах.

Глава четырнадцатая

Разумеется, она не посвятила Мисю в свой план, намереваясь действовать максимально тактично, насколько это позволяли нынешние обстоятельства. Игорь жил в ее доме, но из уважения к его семье Габриэль решила там не появляться. Рано или поздно, конечно, придется встретиться с Екатериной Стравинской, но, пока этого не произошло, Габриэль хотелось, по крайней мере, избавить ее от унизительного положения женщины, муж которой стал посмешищем для всего света. Она устроила все так, будто случайно повстречала дирижера Эрнеста Ансерме и, когда речь зашла о Стравинском, попросила:

— Пожалуйста, передайте ему, что я буду рада его видеть.

Очевидно, Ансерме выполнил свою миссию посланника любви настолько убедительно, что в тот же вечер Игорь Стравинский оказался в «Ритце», остался до утра и с тех пор каждую ночь проводил у нее.

Однако эти, отчасти вынужденные, бессонные ночи очень скоро превратились в настоящее испытание для ее нервов. Ритм жизни Стравинского никак не вписывался в ее рабочий график. Оказалось, что роль возлюбленной великого музыканта требовала колоссального напряжения. Он жаждал ее любви все ночи напролет, и даже этого ему было мало. Габриэль чувствовала, что ей уже нечем дышать. Он словно пытался завладеть всей ее жизнью, безумно ревновал к любому проявлению независимости, страстно и в то же время отчаянно требовал, чтобы она принадлежала только ему — что было невозможно в принципе, учитывая его семейное положение. Ему нужно было все — ее тело и душа, ее личность, ее сердце и ее время. Временами Габриэль казалось, что Стравинский пытается заставить ее полюбить его. Но она по-прежнему не испытывала ничего кроме странной смеси сочувствия, упрямства и гордости, благодаря которой он и оказался в ее постели.

Стравинский упорно настаивал, что он мужчина ее жизни, а о ее отношениях с Боем и слушать не хотел. Считая себя ее будущим, он мало интересовался ее прошлым. Но Габриэль чувствовала, что он как раз поэтому и хочет везде быть рядом с ней — чтобы стереть воспоминания о ее большой любви, разговоров о которой так старательно избегал. Уступая его желаниям, Габриэль несколько раз выходила с ним в свет, но, как строгая гувернантка, следила за тем, чтобы их никогда не видели вместе одних. Мися по-прежнему не одобряла эту связь, но охотно сопровождала их, когда они отправлялись послушать какой-нибудь концерт. В такие минуты Габриэль была счастлива — равно как и Мися. Великий музыкант открывал им тайны классической музыки, и это было восхитительно. Он познакомил Габриэль с музыкой Вагнера и Бетховена, и она искренне разделяла его восторг от опер Рихарда Вагнера, чего нельзя было сказать о симфониях Людвига ван Бетховена. Стравинский был потрясающим спутником, поэтому и она, и Мися с легкостью прощали ему высокомерие и несговорчивость. Но все это не имело никакого отношения к любви.

— Труппу Дягилева пригласили в турне по Испании, — сообщил ей однажды Стравинский глубокой январской ночью, в один из тех редких моментов, когда они не предавались любви. — Испанцы непременно хотят увидеть новую «Весну священную».

Габриэль лежала рядом с закрытыми глазами.

— Да, знаю, — сонно пробормотала она. — Сергей мне сказал.

И — Мне придется поехать с ними. Никто не сможет дирижировать лучше меня. Представь, если мою музыку неправильно прочтут — это будет катастрофа.

— Да. Ты прав…

Она чувствовала такую усталость, что с трудом понимала, о чем он говорит.

— Но я не могу! — Его возглас был полон отчаяния, казалось, еще немного, и он заплачет. — Как я могу тебя оставить?

Габриэль вдруг охватило удивительное спокойствие. Она поняла, что не будет скучать. Оставалось что-то еще, но это что-то уже не поддавалось осмыслению, и, почти проваливаясь в сон, она прошептала:

— Я тебя не понимаю.

Он не ответил, и Габриэль надеялась, что разговор окончен. Но он вдруг заговорил снова.

— Коко, я не поеду в Мадрид без тебя. Ты поедешь со мной.

— Это невозможно, — ответила она, не раздумывая.

В следующую секунду она пожалела об этом — не стоило спорить с ним сейчас, Игорь наверняка воспримет это как вызов, чтобы настаивать на своем. С другой стороны, если она и была в чем-то уверена, так это в том, что не поедет с ним в турне. Из-за его жены. Из-за сплетен. И потому, что не хочет. Сон как рукой сняло.

Она открыла глаза. Узкая полоса света от фонарей на Вандомской площади пробивалась сквозь щель между шторами и освещала его взбешенное лицо. Он явно не был готов смириться с судьбой, уготовившей ему успех в творчестве и драму в любви.

— Я не могу вот так взять и уехать из Парижа. — Она попыталась произнести это как можно мягче. — У меня ателье, ты забыл? Прежде чем куда-то уехать, я должна все подготовить. На это нужно время.

— Но я не могу остаться и наблюдать, как моя музыка странствует по свету.

— Я понимаю, — Она приподнялась, облокотившись на локоть. — Поэтому ты поедешь в Испанию. Без меня, но со своей музыкой.

Мысль о том, что благодаря его отъезду ее наконец-то снова ждут спокойные вечера, а главное — ночи, полные безмятежного сна, была так притягательна, что она с трудом подавила радостный возглас. Она не хотела его обижать.

— Умоляю тебя — поехали со мной! Хочешь, я встану перед тобой на колени?

Только этого ей не хватало.

— Не надо, — ответила она спокойно. — Прошу тебя. Не сходи с ума, это глупо.

— Мне все равно.

— Зато мне не все равно.

Они смотрели друг на друга в упор. Ей показалось, она слышит, как хрустнули его яростно сжатые челюсти.

Поддавшись внезапному порыву, она пообещала:

— Я приеду. Разберусь с делами и приеду к тебе.

Он на секунду опешил — очевидно, такой вариант даже не приходил ему в голову. Своей мягкой рукой музыканта он с такой силой сжал ее руку, что она вскрикнула.

— Мне больно!

Но он не слышал.

— Коко, ты моя, ты слышишь! Пообещай мне, что как можно скорее все уладишь и приедешь в Мадрид! Поклянись, что приедешь ко мне!

Габриэль закрыла глаза. Она вновь видела перед собой каменный пол, покрытый мозаикой. Один, два, три, четыре, пять… Назавтра в церкви ей пришлось бы покаяться в том, что она солгала.

Она открыла глаза и посмотрела на него.

— Обещаю.