Колодцы знойных долин

«И ВЕЧНЫЙ БОЙ!..» повесть

Недалеко от реки Уил, там, где степные дороги, слившись в одну широкую ленту, устремляются к переправе Караоткел, возвышается надгробное сооружение. Оно стоит на высоком ковыльном холме, напоминая издали огромный нераскрывшийся бутон тюльпана. Впервые я увидел памятник глубокой осенью, когда земля шелестела сухою поседелою травою и холм уже не был покрыт от подножия до вершины алыми цветами.

Четыре стены поднимались вверх. Словно огромные лепестки, они расширялись на уровне моего роста и сходились высоко в небе, образуя купол. Глубокие борозды от долгих дождей протянулись по этим, еще довольно крепким стенам; далеко на краях граней выступали округлые, сглаженные ветрами белые камни.

Черные степные орлы с клекотом парили над ним, готовясь к далекому перелету.

Памятник был построен лет триста назад вождем племени черкеш Дербисом, когда умерла у него любимая жена. Так говорят в степи о мавзолее Секер. Люди уже привыкли называть его просто Секер.

Но старики расскажут тем, кто по-настоящему заинтересуется мавзолеем, древнюю быль. И я знаю, что грустное имя Секер не имеет отношения к этому сооружению. Дербис построил его, подражая своему далекому предку, знаменитому батыру уильских кипчаков Ботакану, чьей женой действительно была Секер. Вождь черкешей, Дербис, конечно, знал, что именно здесь была похоронена Секер. А может быть, при нем еще стоял величественный мавзолей красавицы Секер, стоял, словно укор соплеменникам? Но время не пощадило его. Зато оно сохранило легенду…

Она вышла из аула давно, и полосатый мешок был почти полон. В другое время старуха с таким грузом обычно возвращалась домой, но сегодня она ковыляла от куста к кусту, все удаляясь от аула, и глаза ее привычно обшаривали мягкую от летней пыли рыжую землю. Каждый раз, когда она сбрасывала свою ношу, сползало и прилипшее к мешку мокрое вылинявшее платье, оголяя ее худое костлявое плечо. Она не торопилась нагибаться за кизяком, не спешила поправлять платье — сперва подолгу растирала длинными пальцами ноющие суставы, и это размеренное движение словно усыпляло ее. Лицо старухи — сухое, горбоносое — становилось спокойней, и веки медленно прикрывали усталые глаза. Но взлетал вечерний остывающий ветерок, плескал далекой грустной песней, и вместе с ней приходила другая боль — привычная и неутихающая. Наплывали, теснясь, другие мысли, и старуха, торопливо подтянув платье, снова взваливала на спину мешок. Согнувшись под тяжестью кизяка, тяжелым и упрямым шагом тащилась она дальше. Давно уже она шла навстречу этой песне, все ближе и ближе к покатому ковыльному холму…

У этого холма в то утро стояли воины. Они стояли на западном склоне, и летнее солнце, поднимаясь вверх, выхватывало из мглы все новые ряды их, вспыхивая на наконечниках остро отточенных пик, искрясь на шлемах и начищенных кольчугах. В настороженной тишине гневно звучал глухой голос старого вождя Отара, и люди, собравшиеся проводить войско, не понимали, чем он недоволен. Они слушали его, придирчиво оглядывали плотные молчаливые ряды грозного войска, его вооружение, крепких боевых коней, способных пройти не одну тысячу верст, и опять устремляли недоумевающие взоры на вождя. Чем же недоволен прославленный воин?.. Разве мало врагов приходило до сих пор в степи? И разве не победами над ними прославился он сам — вождь уильских кипчаков? Почему его так обеспокоило вторжение иранцев, с которыми раньше справлялись южные племена кипчаков сами? Почему он не радуется утихнувшим распрям вождей и племен?.. Что заставляет его говорить с горечью о будущем?..

Беспокойство овладевало толпой. А воины стояли безмолвно. Только изредка всхрапывал застоявшийся конь и звоном отзывались уздечки. И еще слышался приглушенный стук стремян. Их было пять тысяч — кипчаков из уильских аулов, только недавно, в начале лета, прикочевавших на свои летние жайляу.

Молча махнул рукой Ботакан, и всадники тронули коней. Люди заметили нетерпение в жесте молодого батыра, который заменил старого вождя и впервые вел воинов в поход. Не растягиваясь, не нарушая порядка, темп же плотными рядами двинулись всадники на юг — к месту общего сбора. Довольные, закивали старики головами и невольно выпрямились в седлах, голосисто заплакали женщины, радостно подпрыгивая, устремились за воинами дети. А навстречу им плыл уже походный зной, и дальние холмы утопали в бело-синем мареве, и густая туча пыли, медленно шевелясь, поднималась стеной и скрывала воинов.

Долго шла за ними молодая женщина. Она шла, словно потеряв разум, и по запыленным щекам, оставляя грязные следы, текли слезы. Ни разу в то утро не повел взглядом в сторону провожающих Карасай, не дрогнула пика в его руке, когда она закричала, рванулась из толпы к нему… Он был в середине, и плотные ряды лошадей не пустили ее…

Никогда аулы так не ждали своих воинов. Ни одного сообщения не прислал Ботакан из далеких битв, и напрасно люди собирались у юрты старого вождя. Делясь друг с другом своими сомнениями и теряясь в догадках, тщетно простаивали они часами на холмах, всматриваясь в даль. Лишь в конце лета перед самым появлением войска пролетел гонец по аулам с криком «Победа!..» ранним утром, когда люди только вставали с постели.

Крики радости и горя поднялись над аулом старого Отара, куда прибывали воины и где сразу же собралась многотысячная толпа встречающих; печальный плач и счастливый смех слились воедино. С этим радостным криком «Победа!» пришло горе к Самиге. Она рвала распущенные черные свои волосы, кровянила чистое лицо, отныне не нужное мертвому, оставшемуся вдалеке мужу.

«Кипчаки стали непохожими на былых воинов, — объяснял на совете Ботакан. — Лишь те, кто поклялся не разводить скота, чтобы не унижать сородичей работой на себя, и презирал богатство, те, кто с детства учился воевать, были как волки! Они добыли победу своим умением и мужеством… Вернулась лишь половина войска…»

И, соглашаясь с доводами молодого батыра, кивал седой головой Отар, уже неспособный сам водить воинов в поход. Соглашались и вожди многочисленных родов, тревожно оглядывая Ботакана. Они бы воздали ему славу, если бы он, внук черкеша Алшина, сумевшего когда-то примириться с властью кипчаков, погиб в этом походе. Слава мертвых не опасна для живых…

Беспокойным стал Ботакан после первой победы. Лучших воинов собирал он по аулам и уходил в набеги. Пригонял табуны и раздавал соплеменникам. Возвращался он израненным, редели ряды его воинов, но каждый, кого он включал в число своей тысячи, гордился этим. Только смелых и ловких, таких, как сыновья Карасая, отбирал Ботакан. Старшему шел семнадцатый год, когда он надел доспехи отца и ушел с батыром. Не нашла Самига сына среди вернувшихся с победой, среди тех, кто пировал семь дней на тое Ботакана.

Была стройна и красива девушка, которую привез Ботакан из страны гор. Черные длинные волосы ее, украшенные золотыми нитями, спадали к высоким бедрам. Не похожа она была на горячих кипчакских девушек, нежная лицом и печальная, с глазами голубыми и бездонными, как небо. Далеко гремела слава батыра, и никто не пришел, как положено, сражаться с ним за Секер. Так назвали люди ту, что вошла второй женой в юрту Ботакана.

Старел вождь уильских кипчаков Отар, и вожди родов ссорились, стремясь заполучить в свои руки его власть. Не любил их всех Ботакан, считая виновниками падения кипчакского могущества. Все, что добывал в походах, раздавал он соплеменникам, но пастухов и рабов среди них с каждым днем становилось больше; и снова уходил Ботакан в чужие земли.

А сыновья Самиги — Аман и Судан, как и все юноши, мечтали о том счастливом дне, когда Ботакан возьмет их с собой. Вместе со своими друзьями с утра до вечера учились они биться на длинных мечах и метко стрелять из лука. «Воины всегда должны искать достойных соперников, чтобы помериться силами, — учил юношей Ботакан. — Слабеют кипчаки, потому что грызутся между собой, и кипчаки становятся рабами кипчаков. Вам возродить славу отцов!..»

С тревогой смотрела Самига на подрастающих, раздающихся в плечах сыновей: слишком похожими на отца росли они…

Закрыв глаза, Самига подставила морщинистое лицо горькому вечернему ветерку. Она вспоминала, как с Ботаканом уходил второй ее сын Аман…

Он стоял у дверей, непривычно молчаливый в то утро, и, неловко пригнувшись, смотрел, как просыпается, шумит огромный аул.

— Никто не видел их в бою, — сказала Самига, возясь у очага. Она не спала эту ночь и встала рано, чтобы собрать его в дорогу. Почему-то развела огонь в кибитке, чтобы сварить мясо. — Их знают только купцы… — Она замолчала, ожидая, что скажет сын, но Аман молчал. — И говорят только плохое о них.

— Узнаем. Посмотрим, что за воины монголы, — усмехнулся Аман.

— Ты улыбаешься, сын? — Самиге не понравился его ответ.

В коржун — войлочную переметную суму — она положила столько мяса, сколько требовалось воину на три дня и еще на день. Потом прислонила коржун к косяку у его ног и стала рядом с сыном. Запрокинула голову, чтобы увидеть его лицо.

— Я говорю, что ты еще не окреп. Тебя не считают полноценным воином.

Аман не ответил, повел широким плечом, улыбнулся. Она знала давно, что не в ее силах изменить что-нибудь в этом ауле. От колодца, ведя в поводу оседланного коня Амана, шел Судан. Она смотрела, как он, весело переговариваясь со сверстниками, приближается к кибитке. Сулан был несколько рослее и сильнее старшего брата Амана, но Ботакан оставлял его дома. Она снова попыталась что-то понять из этого и почувствовала, как холодная волна недоверия к батыру охватывает ее.

Она уже не бежала за воинами, когда те вышли из аула.

Стояла в толпе и смотрела, как всадники медленно исчезают вдали, словно призраки…

Приглушенный гул донесся издалека и затих. Этот гул заставил Самигу очнуться. Вечерело. На востоке появилась серо-лиловая полоса. Она быстро разливалась по небу, подбиралась к облакам, и облака рдели и потухали, как уголья. Отчетливей и ближе донесся гул, послышались протяжные знакомые крики.

Подняв мешок, Самига закинула его за спину и, превозмогая боль в пояснице, заторопилась в аул. Из-за восточного холма широкой темной лавой выходила конница, и Самига спешила уйти с ее пути. Тяжелый грохот сотрясал степь. Вздымая тучи пыли, пронеслись мимо старухи первые всадники. К большому походу на юг, чтобы защитить города кипчаков от монгольского войска, готовились молодые воины Ботакана. А от самого батыра, с которым на этот раз ушел Аман, не было вестей.

С двумя тысячами воинов ушел Ботакан на юг; и аулы, как всегда, когда воины уходили в поход, кочевали ближе друг к другу. Со своего холма Секер видела белые юрты, рассыпавшиеся по степи табуны и стада на высоких травах заливных лугов. Лето было на исходе, и это чувствовалось во всем. Уже не таяли в небе белые облаке, а тяжелели и опускались ниже, чуть раньше поднимался вечерний ветерок и чуть сильнее дул с каждым днем, исчезли пыльные вихри. Пройдет несколько дней, и потемнеет вода Уила, начнут сбиваться в стаи птицы, потянутся на юг.

Она пришла на свой холм, где любила бывать в одиночестве. Пришла, как только почувствовала немного силы, несмотря на уговоры служанки. Она ослабела за месяц болезни и дошла до холма с большим усилием, временами боясь, что не дойдет.

Этот холм, пожалуй, знал ее лучше, чем люди. Секер облюбовала его давно, еще в пору далекой молодости. Она любила ягнят, пригоняла их сюда и смотрела, как они резвятся. Ветер, прилетавший издалека, гладил шелк ее длинных черных волос, навевая воспоминания о далекой земле, куда однажды нагрянули кипчаки, о зеленых склонах гор, покрытых виноградниками, о маленьком домике на краю селения…

Песня рвалась из груди, тихая, долгая, на родном ее певучем языке, и текла она грустно и нескончаемо, как нитка, что бежала и бежала из-под ее пальцев. И тогда слезами наполнялись голубые глаза Секер, в которых отражалась непонятная степь кипчаков. Ее пугала эта суровая степь — безбрежная, бесконечная даль… Но мудрый закон был у воинственных кочевников: родина женщины там, где живут ее дети, — гласил он, и Секер со временем поняла и приняла его.

Как и многие женщины аула, в эти дни тревожно оглядывающиеся на восточный холм, Секер долго всматривается во всадников. Там, среди оставленных Ботаканом молодых воинов, учатся искусству боя ее дети — Арслан и Турган. Старшего сына Бокена взял с собой батыр. Веретено замедляет свое вращение, потом вслед за раскручивающейся ниткой вращается в другую сторону. Опускаются руки Секер…

Каурого трехлетку облюбовал Ботакан весной сыну. Диким зверем бился конь под Бокеном, вскидывался на дыбы, взбрыкивая задом, валился на землю. Раза три слетал с него Бокен, но каждый раз вскакивал на ноги и молча, не глядя на людей, взлетал на спину коня. Секер стояла в толпе и не слышал-а ободряющих, а потом и восхищенных криков: она не узнавала сына.

На спине каурого была лишь попона, затянутая подпругой. Конец чембура от каурого был в руках Ботакана, скакавшего рядом с сыном на своем вороном аргамаке. Длинной черной змеей извивался за каурым волосяной аркан, бил по ногам — так с самого начала добивались того, чтобы боевой конь не был пугливым.

Ни разу не встретила Секер взгляда сына, и беспокойно стало на душе. Ему исполнилось пятнадцать лет, и выходил он теперь на дорогу, уготованную ему традициями и делами предков, отца, самою жизнью. Она оглянулась, увидела горящие глаза Арслана и Тургана и заплакала…

Ботакан вдруг крикнул что-то Бокену, отпустил чембур. И обезумевший конь, не слушаясь поводьев, понес в табун. Добежал, врезался, закружил, сталкиваясь с кобылами, взбудоражил весь табун. Вскинулся и, грозно пригнув голову, двинулся на каурого табунный жеребец. Лошади испуганно шарахнулись в стороны, и каурый увидел жеребца. Он кинулся прочь, но жеребец, набравший скорость, не отставал.

С криками бросились наперерез табунщики, махая ку-руками; заметалась и Секер, выбежала из толпы, как будто могла помочь чем-то сыну.

Жеребец догонял, а каурый Бокена прыгал, прыгал бочком, неуклюже, беспрестанно оглядываясь назад, словно козленок, нечаянно наступивший на змею и испугавшийся. Секер бежала, далеко отстав от табунщиков, задыхаясь и крича. Если бы она оглянулась назад, то увидела бы беснующуюся толпу и впереди нее Ботакана, сидевшего неподвижно на своем аргамаке.

И только тогда, когда догнал жеребец, впился зубами в круп каурого, тот резко рванул вперед. Он отскочил будто от стены, пошел размашисто, вытянувшись в струнку, и Бокен пригнулся, слился с конем. Приотстал жеребец, но, опытный табунный, он знал, куда гнать жертву: на пути всадника широкой лентой изогнулась река.

Схватившись за бешено колотившееся сердце, остановилась Секер, потом снова закричала, побежала дальше…

Ни мгновенья не колеблясь, метнулся каурый с высокого берега Уила в еще ледяную воду, поплыл к противоположному берегу.

Спустя некоторое время табунщики привели в аул присмиревшего каурого и его хозяина. В юрте Бокен не выдержал, заплакал, приткнувшись лицом в грудь матери. Она обняла сына и, оглянувшись, увидела, как только что улыбавшийся Ботакан швырнул на землю седло и вышел наружу…

Медленно возвращалась в аул Секер.

Четыре раза рождался месяц над землей, наливался, затем потухал, и не было вестей от воинов, ушедших к южным городам кипчаков. Она знала, что означает это безвестье в степи, и становилась все молчаливей… И однажды с удивлением увидела Секер, как сама изменилась. Годы раздумий и тревоги, годы печали разрушили то последнее, что сдерживало до сих пор их натиск. Ушла красота ее. и руки стали еще тоньше, но теперь уже от худобы, и истончились волосы. И собственная печаль показалась ей уже не печалью, а привычкой, и привычно крутилось веретено в ее руках. Сколько напряла она этой пряжи из верблюжьего пуха пополам с печалью?.. Оглянулась она вокруг и услышала, что говорят кипчаки. Имя Ботакана произносилось ими, и одни говорили с ненавистью о нем, считая, что батыр губит их детей, увлекая в походы, а другие с любовью и надеждой…

Медленно переставляла Секер ноги. Болезнь заставляла лежать ее в постели, откуда видны лишь кусочек неба над сводом юрты и — через дверь — заросший красноталом берег Уила, и она отвыкла от ходьбы. Она увидела служанку, которая, беспокоясь за нее, шла навстречу, а еще дальше — старуху Самигу. Старуха бродила по степи и, как всегда, собирала кизяк.

Это было решено давно, и с первыми проблесками зари заволновался аул. Пастухи погнали тучные стада к месту будущей стоянки нового аула; рабы разбирали нарядные юрты и укладывали вещи в тюки. Всегда только во время откочевки выясняется, что вещей гораздо больше, чем предполагали, и поднимается суета, рождаются споры. Пронзительные крики женщин, плач невыспавшихся детей, рев верблюдов и лай собак повисли над аулом. Вокруг пылающих костров старик баксы[7], пританцовывая, с заклинаниями водил детей. Неожиданно раздался традиционный протяжный крик, и все пришло в движение. Шумя и озоруя, полезли в повозки дети, с натужным стоном поднялись с земли навьюченные верблюды, послышались слова прощания. И вот меж поредевших юрт потянулись повозки, нагруженные домашним скарбом или крытые кожей, откуда выглядывают головы старух и детей; выстраиваясь в цепочку, зашагали верблюды. Только выехав, останавливается то одна, то другая повозка, люди опять перекладывают вещи; снова крики. Поджидая отставших, останавливается весь караван, наконец вновь трогается, ползет по степи.

Давно было известно, что Даулет с матерью откочуют из аула. Еще раз все убедились в этом вчера, когда мать Даулета Кульпаш — первая жена Ботакана — устроила прощальный ужин. Но сам отъезд половины аула, многих сородичей и близких — случай еще редкий в жизни кипчакских аулов — глубоко потряс людей. Караван уже выходил на дорогу, все удаляясь и удаляясь от аула, а люди толпились у юрт и словно не верили в случившееся. Никто не спешил в это утро на дойку коров и кобылиц, никто не шел к колодцам, нигде не вился дымок. Вдруг зашумели, заволновались люди. От каравана отделился всадник и во весь опор погнал коня обратно. Через несколько мгновений все узнали Даулета и зашумели сильнее. Что сообщит им сын Ботакана?.. Может, он изменил свое решение?.. Если так, то, может, вслед за ним повернет и караван, и аул встретит радостью рождающееся солнце?.. Но Даулет проскакал мимо людей, направляясь к белоснежной юрте Секер. Она была единственным человеком, который сегодня не вышел из юрты, не проводил откочевников. А караван уходил…

У юрты младшей жены Ботакана высокий юноша Судан, сын Самиги, подбежал, взял под уздцы гнедого скакуна. Полный, маленького роста, широколицый Даулет неожиданно легко соскочил с коня и, быстро поправив халат, засеменил к юрте. Девушка-служанка с поклоном открыла перед ним резные створки дверей. Даулет поздоровался с Секер и, не доходя до почетного места, где лежали разостланные шелковые одеяла, опустился на ковер.

Секер в белом платье сидела, обложившись с боков подушками. Вчера после сильного приступа кашля она почувствовала себя хуже, потом горлом пошла кровь, и она слегла. Ночь прошла спокойно, но сейчас Даулет видел, что за эту ночь она сильно изменилась. Ее продолговатое чистое лицо как-то сразу осунулось и было мертвенно-бледным, а давно выцветшие глаза вдруг стали по-прежнему удивительно голубыми. «Хорошо, что я заехал попрощаться», — подумал Даулет. Глаза Секер напугали его, и он решил, что приближается день печали.

— Апа![8] — сказал он. — Тебе не следовало бы отпускать баксы.

— Он ни к чему, — отозвалась Секер. — Полежу — все пройдет. Не впервой…

— Моя мать не попрощалась с тобой, — продолжал он, наклонив голову, как бы извиняясь за поведение Кульпаш. — Наверное, потому, что будем недалеко. Не думай о нас плохо.

Усмешка тронула потрескавшиеся от жара губы Секер. Не стоило говорить Даулету этих слов, зная, как ненавидит ее Кульпаш. Не могла она простить Секер потери мужа, высмеивала и оскорбляла ее с первого же дня появления в ауле. Редкая встреча в отсутствие Ботакана обходилась без того, чтобы Кульпаш не обзывала ее рабыней прямо в лицо. И единственным человеком, которому удавалось в таких случаях успокаивать Кульпаш, был Даулет — ее первенец. Он, казалось, не придавал особого значения этой вражде. Но для сегодняшней откочевки половины аула, пожалуй, больше всех приложил усилий он.

— Я знаю, — ответила Секер. — Но и ты не видел от меня ничего плохого, Кырсык[9]!

— Да, это так, — согласился он. — Ты относилась ко мне лучше, чем отец. Воин из меня не получился, и отец забыл о моем существовании. Да и что дали бы мне набеги?..

Он отвернул ворот красного шелкового халата, обшитого узорной тесьмой, вытер ладонью блестящие усы.

— Твоим сыновьям идти дорогой отца, — улыбнулся он, помолчав. — А я буду приходить на помощь, когда понадобятся мои табуны.

— Напрасно ты упрекаешь отца. Скажи лучше, что хочешь власти.

— Я не хочу быть нищим! — возразил Даулет, хмуря брови. — И не тебе, Секер, объяснять, что нищета приводит к рабству. Ты знаешь это сама. — Он всегда сердился, когда не мог доказать людям своего мнения. Он не понимал, почему близким в тягость его богатство. Кому из них плохо от этого?.. — Отец привык разбрасываться добром, а что останется после него? — продолжал он. — Одна слава?.. Ею не прокормишься!.. Род наш обходят богатством другие роды, а отец не хочет этого видеть. Но разве не богатство спасло честь моего деда, когда возвысились кипчаки? Разве не так?..

Секер устало откинулась назад, закрыла глаза. Необыкновенная расчетливость во всем и упорство отличали Даулета от других. Но разбогател он быстро, как-то незаметно. И хотя последнее время он помогал сородичам менее охотно, люди воспринимали это уже как само собою разумеющееся. Умел Даулет в свои тридцать четыре года ладить с людьми: редко с кем ссорился. Если случалась у кого-нибудь из родичей беда, тогда он не жалел богатства, приходил на помощь. А такие поступки надолго запоминаются людьми. Теперь, прикрывшись ссорой двух женщин, решил он жить отдельно и, конечно, тоже поступал верно.

Девушка-служанка зашла в юрту и поставила перед Даулетом серебряный поднос. На нем в деревянных чашках ароматный кумыс и крупно нарезанная холодная баранина.

— Поешь на дорогу, Кырсык, — сказала Секер. — Долго сидеть ты не собираешься…

Даулет вдруг громко рассмеялся.

— Это имя словно прилипло ко мне, — сквозь смех проговорил он, блеснув на Секер узкими щелочками глаз. — Ну и язык у тебя, апа!.. А ведь ты назвала меня так, еще плохо зная по-кипчакски…

Вынув из кармана ножик с узким лезвием, он покрошил мясо, но съел один-два кусочка. Маленькими глотками отпил кумыс и поставил чашку обратно на поднос. Повертел в руках ножик, вложил в кожаный чехол, бросил в широкий карман. Огляделся вокруг, вздохнул, вспомнив что-то свое, провел ладонью по узорам алаши[10].

— Попей кумыса, — предложила Секер опять. — Теперь ты будешь наведываться в юрту своей младшей матери от случая к случаю.

— Кто-кто, а я не заслужил такого упрека, — грустно улыбнулся Даулет и заговорил снова об откочевке: — Что бы ни говорили люди, а я поступаю верно. Лучше жить отдельно, чем ссориться и жить в одном ауле чужими людьми. — Он помолчал и обернулся к Секер: — Апа, я зашел сказать еще раз, что мое богатство — это богатство и моих братьев.

— Спасибо тебе, Даулет, — Секер в первый раз сегодня назвала его по имени. — Я часто больна, а твои братья молоды и горячи. От Бокена все нет вестей… У вас один отец…

— Я сказал. А теперь позволь мне ехать.

Секер кликнула служанку.

— Позови Арслана и Тургана, — распорядилась она. — Им следует попрощаться с братом.

— Они уехали в степь, — ответила служанка, убирая поднос, — на игры.

— Опять?..

Схватившись за грудь, Секер раскашлялась. Служанка бросила поднос, подбежала и сильными руками ловко и быстро начала растирать ей поверх платья спину. Поправила, взбила подушки. Выражение жалости мелькнуло в глазах Даулета.

— Я привезу Каратая, — сказал он. — Это лучший баксы. Ты согласна?..

Секер кивнула головой. От напряжения крупные капли пота выступили на ее лбу, лицо раскраснелось. С трудом она подавила кашель.

Даулет вышел из юрты и направился к коню. Вновь послышался надрывный кашель Секер. Даулет остановился, оглядел кибитки, людей, столпившихся невдалеке. Судан по-прежнему стоял, поглаживая ладонью сухой узкий лоб гнедого скакуна.

— Значит, решил остаться? — спросил его Даулет.

— Я воин.

— Твоя мать Самига выпросила вчера еще одну овцу.

— Когда вернусь из похода, возьмешь долю из моей добычи! — Глаза юноши потемнели от обиды и гнева, но он выпрямился и не отвел взгляда.

«Подражает отцу», — подумал Даулет, садясь на затанцевавшего скакуна, и ему захотелось вдруг хлестнуть по этим упрямым глазам камчой. Он подобрал поводья, поправил полы халата, стараясь подавить вспышку гнева.

— До похода тебе еще далеко, Судан.

— Нет! — крикнул юноша, сжав кулаки. — Нет!..

Даулет громко рассмеялся и, подняв гнедого на дыбы, повернул, поскакал за скрывающимся среди холмов караваном. Люди молча расходились по своим делам. Женщины разбирали дальние кибитки и устанавливали их поближе к юрте Секер — новой повелительницы аула. Мальчишки выгоняли в поле ленивых телят. Между кибитками бродили мохнатые верблюжата. Поредевшие стада коров и овец брели к пастбищам. Понемногу аул приходил в себя.

А на покатом восточном холме, откуда, брызнув яркими лучами, выкатилось солнце, собирались на игры молодые воины. Все новые и новые группы всадников, сверкая доспехами, неслись из прибрежных аулов кипчаков к холму.

— Радуйтесь, кипчаки! Победа!..

Крик гонца в тот вечер прозвучал, как всегда, внезапно. Всадник обскакал несколько аулов и осадил загнанного, хрипящего коня у юрты вождя племени. Он сполз с коня, которого сразу же увели юноши, и, шатаясь на кривых ногах, припал к чашке. Кумыс забулькал во рту его, тоненькая светлая струйка потекла по молодой бороде, по дрожащему грязному горлу, по разорванной кольчуге. Потом, опершись о копье, он встал лицом на юг, откуда прискакал. У ног его седобородый высокий старик баксы повалил черного барана и, полоснув горло животного длинным ножом, окропил землю кровью.

Победа!..

У юрты собиралась огромная толпа. Она росла, как река в половодье, а всадники из многочисленных аулов кипчаков прибывали и прибывали. И старики перед аулом привязывали к высоким шестам шесть белых молодых кобыл, как делали при выборах нового вождя. А толпа росла, гудела и все ближе обступала запыленного гонца. Только никто не становился впереди него, там, где пыль уже почернела от свернувшейся крови жертвенного барана и где, испуганно косясь на толпу, нервно перебирали стройными ногами кобылы.

Победа!..

Срывая голос, кричат юные воины, одетые еще в новые, без вмятин от ударов, сверкающие доспехи. Сыновья тех, кто возвращается сейчас с победой или погиб вдалеке, готовые сейчас же, по первому зову Ботакана, без оглядки мчаться в бой.

Победа!.. Победа!..

Колышется многотысячная толпа, в клубах пыли приближаются к аулам всадники.

— Эй, Танат! — громко обращается к гонцу старуха Самига. Она долго пробиралась к нему через толпу. — Скажи, мой сын Аман жив?

Гонец молчит. Он даже не оборачивается в сторону старухи, словно родился не в степи и не знает обычаев. Молчит, потому что нельзя омрачать радость победы ненужной печалью. Он стоит, шатаясь от усталости, но не снимает тяжелой кольчуги и шлема, не бросает щита, ибо он настоящий воин и должен быть наравне со всеми, кто воевал и находится еще в пути. Пусть это видят те, кто разбогател, и стал кичлив и жаден, и разучился держать в руках меч, кто стоит сейчас в бессильной злобе, ненавидя Ботакана. Будь у них сила, они бы постарались избавиться от батыра, возвышающегося по воле аулов над ними и не признающего в отношениях с врагами ничего, кроме войны.

Люди кричат и кричат. Такого Секер не помнила за свою жизнь; она попыталась подняться на ноги, но не смогла и, подозвав служанку, послала ее за сыновьями. Из рядов молодых воинов, постепенно завладевших передними местами и вытеснивших назад всех, кроме старого вождя Отара и прославленных его соратников, выходят двое и бегут к коням. Оттуда, где стоят отдельной группой богато одетые кипчаки со своими дружинами, вслед сыновьям Ботакана несутся проклятья и угрозы.

Высокие и широкоплечие, со сверкающими от возбуждения глазами, вбегают юноши в юрту и останавливаются у порога. Глядят в глаза матери, ждут. И Секер долго смотрит на них, как будто проверяя, правильно ли поймут ее сыновья. Она замечает нетерпение в их глазах, хотя ни одним движением они не выдают этого.

— Едет ваш отец, — говорит Секер наконец. — Запомните всех, кто ненавидит вашего отца.

Юноши склоняют головы, в глазах их появляются удивление и давно исчезнувшее тепло. Рука Арслана отпустила рукоять меча и повисла вдоль тела. Улыбка тронула полные, еще детские губы Тургана.

— Не узнали, жив ли Бокен? — спрашивает Секер. — Что сказал гонец?

Юноши молчат. Секер смотрит на них, и свет меркнет в ее глазах. Ей кажется, что сыновья опять уходят от нее, и с каждым мгновением все дальше и дальше. Нет, она просто ошиблась, увидев что-то другое в их бесстрастных глазах. Эти блестящие холодные кольчуги словно раз и навсегда отделили детей от нее, человеческие слова и взгляды не проникают сквозь них. Вопрос остается без ответа, и воины лишь склоняют головы, увидев слезу, покатившуюся по щеке матери.

И Секер тихо роняет:

— Идите…

Клокочет людское море.

— Слава вождю кипчаков!.. — несется от края и до края. — Слава!.. Слава!..

Плотными рядами, стремя к стремени, приближаются всадники к аулу. Люди оглядывают их, и те, кто не находит среди них своих, всматриваются в воинов, что гонят несколько в стороне и сзади табуны; ждут еще тех, которые только сейчас появляются на дальних холмах, идут, охраняя войско и стада.

Поодаль от толпы останавливается Ботакан, и как один замирают за ним его воины. Они не так возбуждены, как люди, что встречают их. На почерневших от ветра и зноя лицах — усталость, но сидят они в седлах прямо, и копья в руках прямы, словно весенний тростник. Воины ждут, когда успокоится толпа, как будто никуда не отлучались из аулов и давно знали, что Ботакан должен был стать сегодня вождем. И вот свершилось то, к чему шли они через битвы и лишения, свершилось, хотя не все понимают опасность, которая идет с востока. Дыхание этой опасности заставляет аулы признать отважного черкеша. Воины понимают это и хмурятся: поздно пришло признание.

Подымает руку Ботакан, и зычный голос его проносится над людьми:

— Кипчаки! Ваши отважные воины остановили монголов, дерзнувших пойти на наши степи. Дерзнувших пойти, не покорив Ургенч и Отрар…

Громкие торжествующие крики ответили ему.

— Тот, кто потерял отца, — продолжает Ботакан, опуская руку, — тот получит коня и его оружие. Тот, кто потерял сына… то же самое… Пусть будет долгий мир, добытый жизнью павших.

Батыр сходит с коня, за ним спешиваются воины, и люди бросаются к ним. Звон оружия, радостные возгласы и смех, печальные крики и плач стоят над аулом. И, поднятый на белой кошме, поплыл среди этого шума над головами людей на руках ослабевших, старых батыров и могучих молодых воинов Ботакан, новый вождь уильских кипчаков.

Наступила ночь. Аулы засветились кострами. Пируют кипчаки. Шумнее всех аул старого Отара, где у костров взлетает вверх суровая боевая песнь воинов и льются безудержно кюи со струн домбры, рассказывая о победах. Женщины без передышки разносят по дастарханам мясо и пенистый хмельной кумыс. Визжат от восторга дети, заполучив в руки зазубренные мечи отцов.

У белой юрты Отара, где собрались вожди и прославленные воины, мудрейшие и влиятельные повелители аулов, — огромное скопление людей. Напряжение царит в юрте, и люди вокруг стоят тихо, ловя каждое слово избранных.

К порогу проталкивается старуха Самига, вглядывается в лица сидящих в юрте и грубым хриплым голосом прерывает спор.

— Эй, Ботакан! — окликает она батыра. — Ответь мне: как погиб мой сын Аман?

— Он погиб, как и другие…

Ботакан сидит в центре, сидит без кольчуги, и чувствуется усталость в его покатых могучих плечах. Хмурятся широкие черные брови батыра, и тень пробегает по его лицу. Просторная девятиканатная юрта вождя полна людей. По правую руку батыра полукругом до самого порога расположились воины, возвратившиеся из похода; по левую — белобородые старики, вожди родов, влиятельные и богатые скотоводы. Среди них резко выделяется своей молодостью и нарядом Даулет, глава нового аула кипчаков. Он переводит внимательный взгляд с одного лица на другое, и ни одно слово сидящих в юрте не проходит мимо его ушей. На решетчатых стенах, завешанных иранскими коврами, сверкает драгоценными камнями дорогое оружие. Многочисленные светильники ярко освещают лица людей. И эти лица по-разному реагируют на начавшийся необычный поединок старухи и прославленного батыра. И сегодня никто не скажет старухе: «Замолчи!» — потому что она мать и потеряла еще одного сына. И нет никого, кто бы осмелился осудить ее, рискуя испытать на себе гнев батыра. Все молча слушают старуху.

— Они еще не подошли к нашим пастбищам, может, и не пришли бы никогда, — говорит старуха.

Она стоит, сгорбившись, тяжело опираясь на палку, и с ненавистью смотрит на Ботакана. Ее черное лицо в глубоких частых морщинах — не лицо, а камень в трещинах времени. Седые волосы разметались на плечах. И Ботакан тоже не сводит с нее взгляда.

— Ты говоришь языком женщины побежденной страны! — говорит он. — Не оскверняй победу!

— Мать, потерявшая сына, никогда не заговорит языком победителя! — отвечает старуха.

Ботакан понимает: горе заставляет старуху так разговаривать. Но эти ее слова на руку тем, с кем он давно не ладит. Они выражают взгляды тех, кто не видит дальше своих очагов, своих табунов и стад, не видит дальше сегодняшнего дня. А завтра несет опасность. Монголы не остановятся, взяв города, он был уверен в этом. Он видел их и сражался с ними; встречи под Ургенчем, а затем у Красных гор стоили жизни многим кипчакам, а они были настоящими воинами. И если закрывать на это глаза, то кипчаки скоро погибнут на своих землях. Он уже сказал об этом сидящим в юрте, но не предлагал еще своих планов. Не все хотели видеть его вождем и спорили с ним. И Ботакан заговорил, обращаясь к Самиге жестко и зло, и все поняли, что его слова относятся не только к старухе.

— Ты хочешь, чтобы кипчаки сидели дома. Чтобы они под тенью прежней славы занимались скотоводством и тешили жен. Но знай, тень эта горяча, и не всем усидеть под ней. Посмотри на кипчаков, и ты увидишь, что они разучились держать мечи!.. Посмотри на потомков великих саков, каспиев и аланов — они не могут поражать цели, как их великие предки!.. Посмотри на сынов тех, кто наводил ужас на каракитаев и кизилбашей! На их телах редко у кого найдешь ты шрамы, достойные отважных воинов. Нет у монголов неповиновения, и сильны они одной целью. Это слишком большая сила. Я воин, а глаза воина радует не количество скота у его парода!

Он гневно оглядел сидящих и тех, кто стоял у входа, словно перебрал их всех по одному, и не все выдержали его тяжелый взгляд.

— Я Ботакан, и нет воина, который бы противостоял мне, — бросил он им. — И теперь я вождь, и мне быть пастухом, но пастухом ваших успехов и побед, а вам подчиняться мне!.. Подчиняться!..

Вокруг стояла тишина, как в знойный полдень, когда край неба тяжелеет в грозовых тучах. Ничто не шелохнется в степи в такое мгновение: ни трава, ни зверек, ни птица. Разве что тяжело пролетит орел, могучий хозяин степи, распластав мощные крылья и словно в последний раз проверяя царство перед надвигающейся грозой. Притихли у костров. Лишь далекая протяжная песня кипчаков, пасущих табуны, долетала до людей, плескалась в ночи, то затихая, то вновь взлетая…

Медленно заговорил старый вождь племени огуз, покоренного кипчаками. Страшный рубец, тянувшийся через всю его правую щеку — от виска до подбородка, — задвигался в такт его словам.

— Ты прав, Ботакан! — сказал он. — Я был воином, когда люди говорили языком воинов. Мы не знали поражения многие годы, но тогда мы все были равны: и скот и слава были достоянием всех соплеменников. — Он печально потряс головой. — Ты прав, Ботакан!.. Нельзя говорить на разных языках. Тогда приходит поражение…

— Ты прав, Ботакан! — отозвался Отар, сидевший выше старика со шрамом. — Слушай, что тебе скажет Отар, умевший побеждать отважных кизилбашей. Если рядом с землями кипчаков появились беспокойные соседи, кипчаки не должны сходить с коней, пока не откочуют враги или не будут повержены! Так делали мы…

Тогда заговорил широколицый дородный кипчак, одетый в дорогую одежду, и среди людей пронесся шепот.

— Когда на нас собираются напасть, кто посмеет ослушаться тебя, батыр? — сказал он. Прямо сидел он и смотрел в упор в глаза Ботакану, потому что был потомком великого Тохтара, который первым объединил племена и прославил кипчаков. — Но идти воевать в чужие земли и погибать там я не хочу. — Он широко повел белой рукой, перевел взгляд на людей, стоящих у входа, отыскал Самигу, — И никто не хочет!..

Громкими одобрительными криками поддержали его сторонники. Зашевелились воины, оглянувшись на Ботакана.

— Зачем ты повел воинов под Ургенч? — спросил он, повышая голос. — Города пусть защищаются сами…

— Чтобы узнать силу тех, кто завтра придет сюда! — зло ответил Ботакан.

— Ты уверен, что они придут в наши степи?

— Только тот, кто не умеет или не хочет воевать с врагами, может сомневаться!..

Гул одобрения послышался справа, где сидели воины, и рев молодых воинов, окруживших юрту, подхватил его. Казалось, они уже шли под яростные крики на монголов…

Когда стих шум, снова заговорила старуха, монотонно и глухо.

— Они не подошли к нашим пастбищам. Кипчаки пусть защищают свои кибитки. Пусть кости уильцев остаются на своей земле…

— Они пришли бы сюда, если бы смогли взять города! Но города защищаются! — закричал Ботакан. Глаза его потемнели от ярости, и рука вскинулась вверх, словно для клятвы. — Ты родила и вырастила отважных воинов, а воины должны сражаться. И если монголы возьмут города, мы выступим навстречу, и тогда со мной пойдет твой последний сын Сулан!..

И все поняли, что таково решение вождя: встретить врага не на своей земле. И с новой силой взметнулись крики.

Старуха все так же неподвижно стоит у порога. Она оглядывается на выкрикивающих боевые ураны кипчаков, на потрясающих оружием безусых воинов, смотрит на холодное, неприступное лицо Ботакана, на стариков. Она силится понять что-то важное для себя, шевелит сухими втянутыми губами, но не может понять женщина этих воинов, не может постичь необходимость этих войн, где погиб ее муж и где один за другим гибнут ее дети.

— Тот, кто родился воином, — погибнет, — шепчет опа и медленно отходит от порога.

И кипчаки расступаются, не глядя, пропускают старуху и плотно смыкаются вновь.

Только на рассвете пришел Ботакан в свою юрту. Впервые за все годы не увидел он вчера силуэта жены на холме. Секер была тяжело больна, и об этом он узнал после совета, уже собираясь домой. Он махнул рукой друзьям, чтобы отдыхали и не следовали за ним. Он подъехал медленно, погруженный в свои мысли, и только около юрты выпрямился в седле, огляделся вокруг. Аул спал, и лишь пастухи на неходких своих лошадках разъезжались в разные стороны. Ботакан слез, передал поводья Арслану, ожидавшему его возле юрты, и отметил, что сын подтянут и свеж, несмотря на беспокойную и тяжелую ночь.

Секер встретила его виноватой улыбкой. Она лежала, утопая в мягких белоснежных подушках, — одна в огромной юрте. Вздрогнул батыр, вглядевшись в лицо жены. Сел у постели, молча взял ее тонкую, исхудалую руку и почувствовал, как мелко задрожали пальцы Секер. Что-то надломилось в душе гордого батыра… Он вспомнил, как Секер всегда спокойно встречала его, когда он возвращался домой. Он возвращался израненный, и нередко его привозили воины. Дома он молчал почему-то, следя взглядом за ней. Жена ходила по юрте, шурша шелковым платьем, стелила дастархан, ставила мясо. Не доверяя никому, сама холодила кумыс, наливала в чашу, подавала ему. Делала она все молча, и он подолгу наблюдал за ней и ждал, когда она заговорит. Он поправлялся, вставал на ноги, ходил, опираясь на ее тонкое и сильное плечо, креп и, когда съезжались воины, снова садился на коня и уезжал. И каждый раз, когда аулы стояли на берегу Уила, Секер встречала его на холме… Он вспомнил время, когда сыновья еще были маленькими. Он радовался их шалостям, осторожно, под счастливый смех и испуганные возгласы жены подкидывал детей над головой и недоумевал, когда Секер вдруг выбегала из юрты… И казалось теперь старому воину, что не умел он ценить то, что у него было… Не умел, да и не хотел ценить…

— Тебе дали нежное имя — Ботакан[11], — заговорила Секер. Она глядела на него ласково и нежно, тем взглядом, который, появись раньше, может быть, многое изменил бы в их жизни. Она смотрела на печального Ботакана взглядом, которого он искал долго. И был открыт тундик юрты, потому что она ждала Ботакана всю ночь и хотела видеть звезды. Сейчас звезды гасли. Рассветало. — Тебе дали нежное имя, — повторила она, — но ты вырос воином. Не любила я тебя… Ты разлучил меня с матерью, с братьями… И там, на родине, оставался тот, кто был дорог мне… Я считала годы и ждала его… Как я мечтала, чтобы он пришел… и погиб… Тогда бы я примирилась со своей участью…

Ботакан слушал молча. Ей было тяжело говорить, и он погладил ей плечи, стараясь успокоить. А перед глазами почему-то возникли перекошенные в бессильной злобе лица сородичей, бегающие глаза старшего сына Даулета, дрожащие обескровленные губы наставника Отара… Далекие крики пастухов, приглушенный топот коней и нетерпеливое ржание жеребят, звонкие переливы птичьей переклички, плач чьего-то ребенка доносились в юрту. Неудержимым, непрерывным шумом жизни встречала земля утро. Все кругом жило, звенело, двигалось. Свет разгорающегося утра проник в юрту, смешался с отблеском догорающего костра и упал на лицо Секер. Слабым румянцем покрылись ее запавшие, бледные щеки, и сияли, как утреннее небо, голубые глаза. Когда-то тонул в их лучах молодой батыр, но тонул в печальных лучах…

— Я преклоняюсь перед твоей гордостью и мужеством… Ты был достоин любви… Но этого я не смогла тебе дать… Прости свою жену…

Она говорила, задыхаясь от волнения и торопясь.

Огромные глаза наполнились слезами. Просвечивающие тонкие пальцы гладили опухшие грубые руки Ботакана, дотрагивались до его усталого, израненного тела. Словно хотела Секер снова и снова убедиться в том, что он рядом и слушает ее. И казалось Ботакану, что под ее пальцами заживают его раны. Может быть, оно так и было, потому что умирала Секер, отдавая последнее тепло — тепло любви и уходящей жизни — Ботакану. Он выпустил руку жены, когда почувствовал холод, и в отчаянии бросился на постель.

…На холме, где Секер простояла много дней, похоронил жену Ботакан. На любимом ее холме, чтобы слышала свист ветра и топот лошадей и видела волны Уила и белые дороги, по которым он будет уходить и возвращаться из далеких битв.

Горевали аулы вместе с батыром. Согнали кипчаки к Уилу бесчисленные свои табуны. Тысячи лошадей были острижены, и конские волосы изрубил батыр на мелкие кусочки и смешал с глиной. Не на прозрачной воде тихого Уила, а на белом кобыльем молоке месил он глину, чтобы прочен был мавзолей. День и ночь трудился батыр, торопился, выслушивая вести гонцов, прибывавших с востока, но не позволил ничьим рукам прикоснуться к тому, что сооружал. Поставил он мавзолей, уходящий куполом высоко в небо, и издали был похож некрополь на гигантский бутон степного тюльпана.

Монголы налетели внезапно. Их было немного, но шли они слитной массой и без крика, уверенно поражая кипчаков. И не было вестей от воинов Ботакана, ушедших навстречу монголам, хотя и не поддержали батыра многие аулы.

Из разгромленного аула кипчаков брела старуха. Она шла, медленно переставляя непослушные ноги и беспрерывно что-то бормоча. Ветер рвал лохмотья изодранного платья, чудом державшегося на ней, трепал седые пряди взлохмаченных волос. Она поднимала руки и прижимала ладони к груди, чувствуя, как сердце смерзлось в ледяной комок и тянет уставшее тело к земле. Старуха шла, сама не зная куда, ибо не оставалось живых там, где вчера безмятежно шумела жизнь.

Старуха прошагала уже довольно много, когда в низине у одного из сухих протоков Уила, заросшего густым кияком, наткнулась на воина. Он лежал поперек ее пути, уткнувшись лицом в лужу застывшей крови и широко раскинув руки. И старуха остановилась, словно раздумывая, как ей поступить. Она постояла некоторое время, потом, узнав по одежде кипчака, присела на траву и повернула воина лицом вверх.

— Ботакан! — пробормотала вдруг старуха, вглядевшись в его лицо. — Это ты, Ботакан!..

Она подняла его тяжелую, окровавленную голову и, сняв с головы батыра шлем, вытерла ему лицо подолом платья. Воин чуть слышно застонал. Тусклые равнодушные глаза старухи ожили, в них появилось что-то похожее на удивление и радость, она осторожно опустила голову батыра и заковыляла к реке. Теперь она шла молча. Если бы старуха огляделась вокруг, то увидела бы много погибших воинов — кипчаков и монголов. Она бы сразу узнала трупы кипчаков, потому что только рослых и сильных, таких, как ее сыновья, отбирал Ботакан в свой отряд. И сейчас лежали они все до одного, словно широкая дорога, уходящая далеко туда, откуда шли монголы. Но старуха пробиралась через кусты, раздирая в кровь руки, ноги — все тело, не интересуясь ничем, пока не увидела Уил, с тихим шорохом кативший свинцово-серую воду. Берега в этом месте были пологи, и она набрала воду без особого труда. Воды она принесла полный шлем, не расплескав ни капли. Влив в рот воина пригоршню воды, она внимательно осмотрела его и вымыла изуродованное лицо и голову. Слишком много ран было на теле батыра, и было бесполезно делать что-либо больше. Старуха села рядом, обхватив колени руками.

Пришла ночь, долгая и беззвездная, еще нехолодная в начале осени. В темноте завозилось зверье, слышались вой и тявканье шакалов и лисиц — жадная, неутихающая грызня. Старуха сидела, задумчиво уставившись неподвижным взором в темноту. Под утро она обессилела и задремала, уткнувшись подбородком в колени. Проснулась она от жалобного воя шакалов., обеспокоенных наступающим утром. Пахло росистой свежестью. Небо было чистое, и на востоке уже бродили лучи.

С шумным гоготанием взлетела с реки стая гусей и, вытягиваясь в треугольник, потянулась на юг. Высоко в небе сверкнули их крылья, и трубный, спокойный голос вожака долетел до земли. Солнце осветило курчавые вершины холмов, ворон, с громкими криками неторопливо слетающихся к трупам, старуху, сидевшую все еще неподвижно.

Когда лучи солнца ударили в лицо Ботакану, его веки дрогнули, и он медленно открыл глаза. Долго и бессмысленно смотрел он из-под набрякших век на светлеющее небо. Потом глухо застонал, увидев орла, легко и стремительно кружившего в вышине. Небо было бездонно и ясно, и орел четко вырисовывался на нем. Взгляд Ботакана все пристальнее следил за птицей, парящей в блещущей синеве… Под этим вечным небом рождались и довольствовались короткой жизнью люди. Торопились что-то совершить, дни и дела свои подчиняли какой-то цели, трудно, через победы и поражения, радость и тяжкое горе постигали мудрость жизни… И оставалось вечное небо после них, вечное солнце и песни… Оставалась земля, которую они старались прославить. Земля, которую они защищали, когда слабели, внезапно ощущая бесценность каждой ее пяди, и забывали об этом, когда крепли и шли в чужие страны. Он застонал, вспомнив конницу монголов. Не встречая больше преград, она грозной лавиной пошла на аулы, ожидающие своей гибели… Так когда-то они, кипчаки, ломая сопротивление, устремлялись на дворцы и селения Хорезма, Ирана, Индии… Высоко в небе парил гордый орел. И с каждым мгновением силы оставляли воина. И теперь, когда он прожил отпущенное ему небом, мир казался ему еще таинственнее и сложнее. Мир уходил от него непостижимым, словно он не бился в нем. И то, что он совершил в своей жизни, казалось ему, нуждается теперь в другой, новой оценке. Он перевел тоскующий взгляд вниз, увидел старуху, и в воспаленных глазах его появилось облегчение. Он разомкнул запекшиеся, разбитые губы и хрипло произнес:

— Говори, Самига… Я слушаю…

Но старуха не шевельнулась, и можно было подумать, что она спит с открытыми глазами. Ботакан снова пошевелил губами, но теперь уже беззвучно. Глаза его стали закрываться.

— Ты был прав, Ботакан! — ответила вдруг старуха грубым и неожиданно громким голосом. Качнула лохматой головой. — Ты был прав.

Далекое подобие улыбки тронуло губы Ботакана и осталось на них.

Старуха, не сводя с батыра взгляда, просидела долго, прежде чем протянула к нему руку. Она дотронулась до его сухих глаз, намереваясь закрыть ему веки, но неожиданно отдернула руку. Ей показалось, что в его устремленных вдаль глазах еще теплится жизнь.

— Ты смотришь на Секер, — пробормотала она.

Налетел ветер, кружа сухими былинками трав, подымая и гоня по степи горькую после лета пыль. Потемнела от мелкой ряби река, превращаясь в гигантскую кольчугу. Затрепетали куцые метелки камыша, облетая пухом. Приближалось время дождей в степи кипчаков.

— Я похороню тебя здесь, — заговорила Самига, глядя мертвому Ботакану в лицо. — У меня хватит на это сил… — Она снова протянула руку и закрыла ему веки. — Ты самый счастливый воин, Ботакан — продолжала она, помолчав. — При жизни гремела слава о тебе, когда же пришла беда, ты погиб и не увидел гибели аулов…

…Далеко уже от незаметной могилы Ботакана брела Самига. Не стала она искать труп сына своего Судана. Она шла по безлюдной унылой степи, направляясь к уцелевшим богатым аулам кипчаков, умеющим признавать силу сильных. Сразу же после выступления Ботакана откочевали они в глубь степей… Старуха шла долгую ночь, потом весь день, и высокий мавзолей Секер был виден ясно и близко, когда старуха, уставая, оглядывалась назад.

Время сохранило нам легенды. И светлые, и грустные, и печальные… И когда я слушаю их — утром ли, всем телом ощущая молодость вечного солнца; или в полдень, под рокот мудрых струн домбры, окидывая взглядом беспредельную даль моей земли; или же позднею ночью при свете костра, освещающего бесхитростные, доверчивые лица людей, — то воспринимаю эти тысячелетия как дни своей долгой-долгой жизни. А прожить мне еще не одно тысячелетие…