144-147 со ссылками на пронумерованные абзацы, с учетом изменений, сделанных на ПК
2, данными на с. 148-149). Сам текст «Валаквэнта» можно найти в опубликованном «Сильмариллионе» (ссылки даются на первое издание в твердой обложке, 1977 г.).
Поскольку в текст «Валаквэнта» мною вносились редакторские исправления, я отмечаю некоторые важные места, которые отличаются от исходного текста.
§ 1 Слова «Да будет!» не вошли в тексты Вк (см. с. 148, § 1).
§ 2 Практически весь текст этого абзаца, касающийся майяр и того, что их путали с эльфами (вариант ПК 2), сохранился в Вк 1, но был исключен из Вк 2 (первая его часть снова появляется с изменениями в начале раздела «О майяр»). Конец абзаца, касающийся создания Детей Эру, был исключен из Вк 2 и больше не появляется.
§ 3 В списке «главных Валар» Вк 1 точно следует ПК (с «Лориэн», как в ПК 2, вместо раннего «Лориэн»), но включает также и список семи королев (Валиэр): Варда, Йаванна, Ниэнна, Вана, Вайрэ, Нэсса, Уйнэн (в соответствии с таблицей на с. 151). В Вк 1 из девяти «главных» после изменения осталось семь: Мелькор и Оссэ убраны (а Оромэ передвинут на место после Аулэ); таково число и порядок «владык Валар» в Вк 2 и в опубликованном тексте (с. 25). Вследствие изменения Вк 1 из списка королев исключается Уйнэн, но к ним присоединяется Эстэ, вставшая после Ниэнны, а Вана теперь идет после Вайрэ; это тоже становится окончательным вариантом. Эти же изменения в отношении Валар и Валиэр были сделаны и в машинописи ААм (с. 69, §§ 1-2). Имена Ваны и Ниэнны переходят, таким образом, в Вк 2.
Фраза ПК «хотя у них были и другие или изменившиеся имена на языке синдар» осталась в Вк 1 с добавлением слов «в Средиземье», но была исправлена в Вк 2 на «хотя у них были и другие имена на языке эльфов Средиземья».
§ 4 (Варда) Любопытна история фразы «С Манвэ живет Варда» («Сильмариллион», с. 26).
В КС § 4 написано «С ним живет его жена Варда…», после изменения в ПК 1: «В Арде с ним живет супруга его, Варда…», а в Вк: «С Манвэ ныне живет супруга его Варда…». В
1975г., когда была проделана основная работа над текстом опубликованного «Сильмариллиона», некоторые даты и связь между текстами для меня еще не прояснились (не считая того, что я не знал о существовании некоторых текстов), и я не принял во внимание, что слово «ныне» может иметь какое-то значение, более того, оно усугубляло проблему грамматического времени в «Валаквэнта», которая обсуждается ниже; поэтому я опустил это слово. Однако, без сомнения, оно является важным. В ААм сказано (с. 49, §
3): «Варда была супругой Манвэ с самого начала», контрастируя с более поздним «союзом» Йаванны и Аулэ «в Эа» (об этом см. § 5 ниже). Но в машинописи ААм фраза была изменена (с. 69, § 3) на «Варда была супругой Манвэ с начала Арды», что показывает наличие уже существующей сложной концепции (хотя она так и не была четко изложена), касающейся времени «союзов» великих духов.
В новом, более пространном отрывке, касающемся Варды, в Вк 1 напечатано: «Она редко говорит словами, разве что с Манвэ» там, где в Вк 2 (и в опубликованном тексте, с. 26) сказано: «Манвэ и Варда разлучаются редко и пребывают в Валиноре».
(Ульмо) В Вк 1 появился длинный новый отрывок, касающийся Ульмо, и в нем есть некоторые интересные отличия от последнего варианта: говорится, что Ульмо «мало нуждался в свете Дерев или в месте для отдыха» и что «его советы все больше расходились с помыслами Манвэ (которому он, тем не менее, подчинялся)»; ср. с «Айнулиндалэ» (с. 13, § 18), «Манвэ и Ульмо с самого начала были союзниками и во всем вернее других исполняли замысел Илуватара». В обоих текстах Вк его рога называются «Фаларомбар», в машинописи Вк 2 изменено на «Улумури»; ср. с первоначальным именем рога Оромэ, «Ромбарас» (с. 35, § 34), и «Этимологиями», т. , с. 384, корень .
(Оссэ и Уйнэн) Отрывок об Оссэ и Уйнэн, сильно дополненный, теперь появляется в разделе «О майяр», поскольку они перестали числиться среди Валар (см. § 3 выше).
§ 5 (Аулэ) Слова (касающиеся Мелькора и Аулэ) «Оба они также желали творить вещи новые и невиданные согласно собственному разумению» («Сильмариллион», с. 27), вероятно, отражают легенду о сотворении Аулэ гномов.
(Йаванна) Здесь, как и в случае с Вардой (§ 4 выше), я по ошибке изменил текст, касающийся союза Йаванны и Аулэ. В обоих текстах Вк написано: «Супруга Аулэ в Арде – Йаванна», и, вне всякого сомнения, дополнение «в Арде» является важным (см. т. , с.
120).
Слова «Некоторые видели ее в облике дерева под небесами» напоминают поздние версии «Айнулиндалэ», где сам Пенголод заявляет Эльфвинэ, что видел ее такой «давным-давно, в земле Валар» (с. 15, § 25).
Имя «Кементари» - исправление из «Палуриэн» в ПК 2, Глава 2 (с. 157, § 14).
§ 6 (Мандос) Редакторское исправление слов «на севере» > «на западе» во фразе «Намо, старший, живет в Мандосе, который расположен на севере Валинора» в опубликованном тексте (с. 28) – ошибка, достойная сожаления, причины которой я объяснял в т. , с.82. – ледует отметить, что в отрывке § 9, касающемся Ниэнны, изменение «чертогах Мандоса, что ближе к ней, но лежат севернее» (вариант текстов от КС до ПК 2) на «чертогах Мандоса, что близки к ее собственным» - не редакторская правка, а существует в обоих текстах Вк.
§ 7 (Тулкас) Фраза «Он последним пришел в Арду на помощь Валар в первых битвах с Мелькором» появилась только в Вк 2, но восходит к позднему «Айнулиндалэ» (§ 31).
§ 8 (Оромэ) В изменении, сделанном только на одной из копий ПК 2 имя Оромэ «Алдарон», исчезло (см. с. 149, § 8), и оно не появляется ни в одном из текстов Вк. Его не следовало включать в опубликованный текст (с. 29). Фраза (там же): «синдар [называли его] Таурон» восходит к ПК 2 и Вк 1, но в Вк 2, фактически, была изменена на «в Средиземье его зовут Таурон»; ср. с § 3 выше, где упоминание о «синдар» также убрано из Вк 2. Имя «Таурон» переводится как «Владыка лесов».
Имя коня Оромэ «Нахар» впервые появляется в ААм (с. 70, § 31). - После слов «преследовать злых тварей Мелькора» («Сильмариллион», с. 29) в текстах Вк написано: «Но не слыхать более Валаромы, и Нахар не скачет по Средиземью с тех пор, как мир изменился, и увяли эльфы, коих любил Оромэ». Эта фраза восходит через поздние версии к КС (хотя название «Валарома» не появляется до ПК 2, а имя «Нахар» - до Вк), и я сожалею, что исключил ее из «Сильмариллиона».
§ 9 (Ниэнна) Рассказ о Ниэнне появляется в Вк раньше (следом за Фэантури, которым она сейчас «сродни»), чем в предыдущих версиях. Слова «сестра Фэантури» - редакторская правка из «сестра Намо» в Вк (см. с. 151, § 9).
В конце рассказа о Валар и Валиэр появляются название и концепция «Аратар», Великих Арды, которых после исключения Мелькора становится восемь, в отличие от «семерых Великих Королевства Арда» (с. 147, § 10а), среди которых есть Мелькор, но нет ни Оромэ, ни Мандоса.
§§ 10а, . «О майяр». Слова об Эонвэ в опубликованном тексте (с. 30) «чье владение оружием не превзошел никто в Арде» были редакторским добавлением, сделанным ради того, чтобы объяснить его будущее предводительство войсками Запада в Великой Битве («Сильмариллион», с. 251-252). Существует очень мало материалов о конце Древних Дней периода «после «Властелина Колец»».
(Мэлиан) В ПК 2 было сказано, что Мэлиан происходила из «народа Йаванны»; см. с. 147, § 10 .
(Олорин) В конце рассказа об Олорине на машинописи Вк 1 небрежно приписано: «Он был смиренным в Благословенной Земле; и в Средиземье не искал он славы. Победой для него было поднимать дух отчаявшихся, а радостью - возрождать надежду». Эти слова появляется и в Вк 2, но отец впоследствии заключил их в кавычки. По ошибке они были опущены в «Сильмариллионе» (с. 31).
«О врагах». В этом почти полностью новом разделе появляется концепция, по которой балроги (валараукар) были могущественными духами еще до сотворения Мира; то же утверждается в ААм* (с. 79, § 30), где балроги описываются как главные «из злых духов, что последовали за ним [Мелькором], умайяр». См. далее с. 165, § 18.
На этом текст «Валаквэнта» заканчивается, и далее говорится об Искажении Арды, важной идее, лежащей в основе многих работ, приведенных в этой книге ниже: «Здесь кончается Валаквэнта. Если от благости и красоты она пришла ко тьме и разрушению, то такова исстари судьба Арды Искаженной; изменится ли то когда-нибудь и будет ли Искажение исцелено, знают, может быть, Манвэ и Варда; но ничего не открыли они, и не было провозглашено о том в пророчествах Мандоса».
Таким образом, Второе Пророчество Мандоса (т. , с. 333) теперь окончательно исчезло.
Этот отрывок был использован для завершения опубликованного «Сильмариллиона» (с.
255).
В предисловии к «Сильмариллиону» я написал, что в «Валаквэнта» «мы должны принять во внимание, что хотя текст обращается к самым ранним дням эльдар в Валиноре, но был переработан позднее; и это объясняет постоянные изменения грамматического времени и угла зрения, то кажется, будто божественные силы ныне присутствуют и активно действуют в мире, то - будто это лишь далекий, исчезнувший миропорядок, оставшийся лишь в памяти».
Проблема грамматического времени в этой работе определенно представляет большие трудности. Уже в К (т. , 78-79) появляется «плавающее» от прошлого к настоящему грамматическое время: Оссэ, Уйнэн и Ниэнна, в отличие от других, описываются в настоящем времени, в то время как Ульмо «был» следующим по силе после Манвэ, но он «живет» одиноко во Внешних Морях. В КС (см. т. , с. 208) используется настоящее время, хотя и не всегда – но в переработке 1951 г. «Тулкас очень любил Фионвэ» было рано изменено на «любит», а «Оромэ был могучим владыкой» - на «Оромэ – могучий владыка».
В ходе переработки в текст вносились добавления и исправления, и варьирование продолжалось. В ПК §10а, например, «есть Девять Валар» в отличие от первоначального отрывка § 3 «Главных Валар было девять», который восходит через КС к К; или в отрывке о майяр §10 «Главными из них были Эонвэ… и Ильмарэ», но «Есть и многие другие»
(изменено из «были»). Та же смесь настоящего и прошлого времен наблюдается и в ААм*
(с. 65, § 3).
В текстах Вк ситуация остается такой же, и при подготовке «Валаквэнта» к публикации я кое-где изменил времена (хотя не без опасений и сомнений). Изменения в опубликованной работе по сравнению с Вк таковы:
с. 25: «Владык Валар семь; и Валиэр… тоже семь»; «Имена владык в должном порядке -»; «имена королев -».
с. 26: «Манвэ дороже всех Илуватару и яснее других понимает его замыслы»; «он ненавидел ее и боялся».
с. 27: «Ульмо любит и эльфов, и людей».
с. 28: «Фэантури… – братья».
с. 30: «иначе в Амане»; «Главные среди майяр… - Ильмарэ… и Эонвэ».
Во всех приведенных случаях (кроме «он ненавидел ее и боялся») время было изменено с прошедшего на настоящее. Изменение на с. 28, в любом случае, кажется ошибкой (ср. со с. 26, «Манвэ и Мелькор были братьями в думах Илуватара»); и, возможно, любое из этих изменений является следствием непонимания. Но здесь, действительно, существует проблема. Главным моим стремлением при подготовке текста было достижение связности и согласованности; а основной проблемой - моя неуверенность в том, каким образом в последнем представлении отца было передано «Знание эльдар». Но сейчас я думаю, что придавал слишком большое значение достижению согласованности, которая могла присутствовать в неочевидной форме, и слишком охотно разрешал «трудности», просто избавляясь от них.
РАННЯЯ ВЕРСИЯ ИСТОРИИ ФИНВЭ И МИРИЭЛИ
История Финвэ и Мириэли, которая приобрела исключительную важность в поздней работе отца над «Сильмариллионом», началась как дополнение к рукописи в «первой фазе» переработки Главы 6 «О Сильмарилях и омрачении Валинора»; это дополнение было вставлено после рассказа о чудесной искусности Мириэли, прозванной «Серендэ», «Вышивальщицей», матери Фэанора, в конце ПК § 46 (с. 185). Я буду ссылаться на него как на «ФМ 1» (то есть, первый текст о Финвэ и Мириэли в «Квэнта Сильмариллион»).
Интересная особенность этого текста состоит в присутствии дат на полях; и с ними тесно связаны три поздние вставки в «Анналы Амана» (с. 101, прим. 1 и 4). В отрывке ААм для 1179 Года Валар (с. 92) написано о рождении Фэанора в Тирионе и дано имя его матери, «Бюрдэ Мириэль». Потом отец изменил эту дату на 1169 и в то же время добавил новые анналы:
1170 Мириэль засыпает и уходит в Мандар.
1172 Приговор Манвэ касательно браков эльдар.
1185 Финвэ вступает в брак с Индис из ваньяр.
В настоящем дополнении к ПК даты, которые были сильно изменены, такие же или отличаются на год-два. Очевидно, что вставки в ААм и в дополнение к ПК относятся к одному и тому же времени; и тогда как отец, вероятно, вставлял даты в ПК только как «вехи» для своих замыслов (они отсутствуют в последующих текстах «О Финвэ и Мириэли»), факт, что он вообще так делал, служит доказательством, что обе эти «формы»
были для него тесно связаны.
Текст ФМ 1 впоследствии был исправлен шариковой ручкой; внесенные изменения показаны ниже. Можно отметить, что в первых трех случаях отец написал «Мандар», изменив его еще до завершения текста на «Мандос». Во вставке в ААм для года 1170, процитированной выше, тоже написано «Мандар». Таким образом, даже это глубоко укоренившееся имя, восходящее к самой ранней форме легенд, могло быть изменено; но замена была преходящей и не появляется вновь.
Говорят, вынашивая сына, Мириэль ослабела духом и телом, и после его рождения она стремилась к отдыху от жизненных трудов. И сказала она Финвэ: «Никогда уж не выносить мне дитя; ибо сила, что дала бы жизнь многим, вошла в одного Фэанаро*». Тогда Манвэ выполнил просьбу Мириэли. И она ушла в Лориэн, легла на постель из цветов [под серебристым древом]; и там ее прекрасное тело оставалось нетленным, ибо о нем заботились девы Эстэ. Но дух ее ушел на покой в чертоги Мандоса.
*[Примечание к тексту] Так назвала она своего сына: Пламенный Дух, и под этим именем был он известен среди эльдар.
Велика была печаль Финвэ, и сыну даровал он ту любовь, что питал к Мириэли; ибо Фэанаро был похож на мать голосом и обликом. Но все же Финвэ не был доволен, и желал он иметь еще детей. Поэтому сказал он [> Поэтому через несколько лет сказал он] Манвэ: «Узри же, владыка! Я претерпел лишение; один из всех эльдар я не имею жены, нет у меня и надежды на сыновей более одного или на дочь. А в это время Ингвэ и Ольвэ зачинают многих детей в блаженстве Амана. Должно ли остаться так навсегда? Ибо я думаю, что Мириэль никогда не вернется из дома Вайрэ».
Задумался тогда Манвэ над словами Финвэ; и через некоторое время призвал он к себе всех советников эльдар, и в их присутствии Мандос огласил свой приговор: «Вот закон Илуватара для вас [> Вот образ жизни, что Илуватар уготовил вам], его детей, как вам хорошо известно: у перворожденных должна быть лишь одна супруга на всю жизнь, пока длится Арда. Но этот закон не берет во внимание [Но в этом законе ничего не сказано о] Смерть [Смерти]. Поэтому ныне оглашаю я приговор Манвэ, коему Илуватар дал право создавать законы: если дух супруга, мужа или жены, покидая тело по какой-либо причине, переходит на попечение Мандоса, тогда живому будет дозволено взять другого супруга. Но это может случиться, лишь если прежний союз расторгнут навеки.
Поэтому тот, кто находится в Мандосе, должен будет остаться там до конца Арды, не сможет он пробудиться вновь и воплотиться в телесную форму. Ибо никто из квэнди не должен иметь одновременно двух супругов, живых и воплощенных. Но дабы не думали, что живой может лишь по одному своему желанию заключить дух другого в Мандосе, это расторжение союза должно происходить только по согласию обоих. И лишь когда пройдет десять лет Валар после согласия, Мандос подтвердит его. До истечения этого срока любой супруг может взять назад свое согласие; но когда Мандос подтвердит его, и живой супруг вступит в брак вторично, оно не сможет быть отменено до конца Арды.
Вот приговор Намо в этом деле».
Говорят, что Мириэль ответила Мандосу: «Я пришла сюда, дабы оставить тело, и я не желаю никогда возвращаться в него»; и когда прошло десять лет, их союз был расторгнут. [добавлено: И Мириэль с тех пор жила в доме Вайрэ и запечатлевала историю рода Финвэ и всех деяний нолдор]. И когда прошло несколько лет [> И когда прошло три года] Финвэ взял второй женой Индис из ваньяр, из рода [>сестру] Ингвэ; и она родила ему пятерых прекрасных детей, из коих два сына наиболее прославлены в истории нолдор. Но старшим ее ребенком была дочь Финдис, и она родила еще двух дочерей: Иримэ и Фаниэль [>Фаниэль и Иримэ].
Женитьба отца не обрадовала Фэанаро; и хотя любовь меж ними не уменьшилась, Фэанаро не питал большой любви к Индис и ее детям и, как только смог, стал жить отдельно, находя радость в знании и мастерстве, коими он увлекался с раннего детства, и трудился он над многими творениями, будучи скор разумом и полон сил.
Далее следует пометка о возвращении к ПК (в начало § 46с, с. 185), на словах: «Ибо он рос быстро…»
ЗАКОНЫ И ОБЫЧАИ ЭЛЬДАР
Как я уже говорил ранее (с. 199), я решил, что лучший способ представить материал – это дать здесь длинное эссе, касающееся природы и обычаев эльдар, хотя, конечно, его нельзя назвать частью «Квэнта Сильмариллион».
Эта работа существует в двух версиях: законченная рукопись («А») и переработка ее в машинопись («В»), сделанная отцом, которую он забросил незадолго до середины. У этих двух текстов разные заголовки, и, поскольку оба они очень длинны, я буду использовать укороченную форму «Законы и обычаи эльдар» (в ссылках просто «Законы и обычаи»).
Из-за существования двух версий встает трудность представления, которая часто встречается в работах отца. Машинопись В на всем своем протяжении по большей части достаточно точно следует рукописи А – слишком точно, чтобы печатать их по отдельности, даже если б имелось достаточно места. С другой стороны, в В есть много важных отличий от А. Поэтому у меня было две возможности: дать текст А, обозначив важные отличия В в примечаниях, или дать В до того места, где он кончается, с отличиями А в примечаниях, а затем взять остаток из А. Поскольку В – более ясный и развитый текст, я выбрал последний вариант.
Нелегко сказать, с какой точки зрения (согласно взгляду «изнутри мира») были написаны «Законы и обычаи эльдар». Там есть упоминания об эльфах, которые живут в Средиземье «в эти поздние дни» (с. 223); с другой стороны, автор говорит об обычаях нолдор так, как будто их можно наблюдать в настоящее время («Можно заметить, что среди нолдор хлеб обычно пекут женщины», с. 214) – хотя и нельзя настаивать на таком понимании. В
любом случае, очевидно, что это представлено как работа не одного из эльдар, а человека: замечание о различных именах, которые носят эльдар и множество которых «может поставить нас в тупик» (с. 216, есть в обоих текстах, но в различной формулировке), является решающим. И действительно, с этой работой связано имя Эльфвинэ, но чрезвычайно загадочным образом. Он совсем не появляется в А как первоначальной рукописи; но среди различных исправлений, сделанных красной шариковой ручкой (без сомнения, при подготовке к печати машинописи), отец написал «Предисловие Эльфвинэ»
на полях напротив начала текста – однако не отметив, где кончается это «предисловие». В
тексте В первые два абзаца помечены как «Предисловие Эльфвинэ» и помещены в квадратные скобки, и это явно принадлежит ко времени печати машинописи, хотя и неясно, почему начало должно быть отделено таким образом; в то время как в В (с. 224) есть длинное замечание, заключенное в похожие скобки, которое заканчивается словами «Так говорил Эльфвинэ» - но этот абзац отсутствует в А в любом виде.
Не сохранилось начальных набросков или черновиков, и если их никогда не было, то стоит отметить, как замечательно чисто и четко написана эта рукопись, с малым количеством исправлений во время записи, хотя она и сильно исправлена впоследствии.
Может быть, являясь продуктом долгих размышлений, она была в основном составлена еще до записи; в то же время у меня создалось впечатление, что отец нечетко представлял себе ее структуру, когда начал писать. Это видно по любопытному способу представления текста, согласно которому приговор Мандоса относительно случая Финвэ и Мириэли предшествует истории, которая привела к этому приговору (с. 225-226, 236-239); в то время как после рассказа о женитьбе Финвэ на Индис следует «Спор Валар», хотя он произошел до того, как был провозглашен «Статут Финвэ и Мириэли». Трудно поверить, что отец изначально намеревался следовать такой довольно запутанной структуре, а мнение, что работа развивалась во время написания, кажется, подтверждается заголовком А:
О брачных законах и обычаях эльдар, их детях, и всем, что этого касается В то же самое время, когда красной ручкой на рукописи было написано «Предисловие Эльфвинэ» и сделаны других исправления (см. выше), отец написал четким почерком под заголовком: «Статут Финвэ и Мириэли» - как будто это был новый заголовок для работы в целом, хотя и первоначальный не был зачеркнут.
В машинописи В присутствует длинный заголовок, приведенный далее в начале текста; текст в этой версии заканчивается до истории Финвэ и Мириэли и Спора Валар. Почему отец забросил его, я сказать не могу; возможно, ему просто помешало некое внешнее обстоятельство, возможно, он стал недоволен формой.
Но все эти вопросы вторичны по сравнению с важностью самой работы: исчерпывающее (хотя иногда и непонятное, и вызывающее этим мучительные вопросы) представление его мыслей в то время по основным аспектам природы квэнди, отличающим их от людей: власть воплощенного фэа (духа) над телом; «сжигание» тела фэа; судьба душ эльфов, которым Эру предназначил «жить в Арде до самого конца Арды»; значение смерти для таких существ и их существование после смерти; природа возрождения эльфов; и последствия Искажения Арды Мелькором.
Далее следует машинописная версия В до самого ее конца. В конце текста (с. 228 и далее) расположены примечания, ограниченные, по большей части, текстовой связью двух версий; по необходимости они весьма выборочны и не отмечают большое количество правок выражений в В, которые изменяют или улучшают стиль без важного изменения первоначального смысла. Сам В был мало изменен после печати, но карандашная заметка на первой странице гласит: «Вместо «хрондо» читать «хроа»», и это изменение проведено в большей части текста. В тексте А для обозначения тела использовано слово «хрон», которое превратилось в «хрондо» во время написания.
О ЗАКОНАХ И ОБЫЧАЯХ ЭЛЬДАР КАСАТЕЛЬНО БРАКА И
ДРУГИХ ВОПРОСОВ, С НИМ СВЯЗАННЫХ: ВМЕСТЕ СО
СТАТУТОМ ФИНВЭ И МИРИЭЛИ И СПОРОМ ВАЛАР ПРИ
ЕГО СОЗДАНИИ
Предисловие Эльфвинэ
[Эльдар телом росли медленнее, чем люди, но умом – гораздо быстрее. Они учились говорить, не достигнув и года; и в то же время учились ходить и танцевать, ибо их разум быстро обретал власть над телом. Тем не менее, в ранней юности между Двумя Народами, эльфами и людьми, было мало различий; и человек, увидевший детей эльфов за игрой, мог бы решить, что это дети людей, некоего прекрасного и счастливого народа. Ибо в раннем детстве эльфы еще радовались миру вокруг, и огонь души еще не сжигал их, и память еще не превратилась в тяжелое бремя1.
Тот же наблюдатель воистину мог бы дивиться тонким членам и малому росту этих детей, судя об их возрасте по искусности речи и изяществу движений. Ибо в конце третьего года жизни ребенок смертных начинал обгонять эльфов, спеша вырасти, пока эльфы еще медлили в первой весне детства. Дети людей достигают полного роста, пока эльдар того же возраста телом будут походить на смертного не более семи лет от роду2. Не ранее пятидесятого года эльдар обретали тот рост и облик, в котором они жили всю дальнейшую жизнь, и около ста лет должны были пройти, прежде чем они полностью вырастали.]
Эльдар вступали в брак по большей части в юности, вскоре после пятидесяти лет. У них рождалось мало детей, но дети были им очень дороги. Их семьи или дома, всегда скрепляли любовь и глубокое чувство родства духа и тела; дети мало нуждались в воспитании или обучении3. Редко в одной семье бывало более четырех детей, и число их росло тем медленнее, чем больше проходило лет; но даже встарь, когда эльдар было еще мало и они желали увеличить свой народ, Фэанор был прославлен как отец семи сыновей и летописи не знают никого, кто превзошел бы его4.
Эльдар женились единожды в жизни по любви, или по меньшей мере по свободной воле обеих сторон. Даже в поздние дни, когда, как утверждают хроники, многие эльдар Средиземья были искажены и сердца их затмила тень, лежащая на Арде, редко можно было услышать о деяниях вожделения среди них5.
Жизнь в браке, кроме редкой неудачи или необычной судьбы, была естественной для всех эльдар. Брак совершался так. Те, кто собирался пожениться, могли избрать друг друга в ранней юности или даже в детстве (и воистину, так часто случалось в дни мира); но если они не желали пожениться поскорее и были подходящего возраста, помолвка ожидала обсуждения родителей обеих сторон.
В должное время помолвка объявлялась при встрече двух семей, которых это касалось6, и помолвленные обменивались серебряными кольцами. Согласно законам эльдар, помолвка должна была длиться не менее года, а часто она продолжалась и долее. В это время помолвка могла быть разорвана путем публичного возврата колец, которые затем расплавлялись и уже никогда более не использовались при обручении. Таков был закон; но право на разрыв редко использовалось, ибо эльдар нечасто ошибаются в подобном выборе. Их трудно обмануть сородичам; а поскольку дух у них правит телом, то редко они поддаются желаниям одного лишь тела, будучи по природе воздержанны и стойки.
Тем не менее, среди эльдар, даже в Амане, желание вступить в брак могло и не осуществиться. Любовь не всегда была взаимной; и желать кого-то в супруги мог не один. Касательно этой единственной причины печали в блаженном Амане Валар пребывали в сомнении. Некоторые считали, что это происходит от искажения Арды и от Тени, в которой пробудились эльдар; ибо лишь от этого (как они говорили) приходит печаль и беспорядок. Некоторые же считали, что это происходит от самой любви и от свободы каждой фэа, и это - загадка природы Детей Эру.
После обручения помолвленные назначали день свадьбы, до которой должен был пройти по меньшей мере год. Тогда на празднестве, где снова7
присутствовали обе семьи, игралась свадьба. В конце праздника обрученные выходили вперед, и мать невесты и отец жениха соединяли руки пары и благословляли ее. Это благословение было торжественно, но ни один смертный не слышал его; хотя эльдар говорят, что мать призывала в свидетели Варду, а отец – Манвэ; и, более того, произносилось имя Эру (что редко случалось в другое время). Обрученные возвращали друг другу серебряные кольца (и хранили их как сокровище); а вместо них обменивались тонкими кольцами из золота, которые носили на указательном пальце правой руки.
Среди нолдор также было в обычае, что мать невесты давала жениху драгоценный камень на цепочке или в ожерелье; а отец жениха дарил нечто подобное невесте. Эти дары иногда преподносились до торжества. (Таким образом, дар Галадриэли Арагорну, поскольку она заменяла мать Арвен, был отчасти свадебным даром и залогом брака, который совершился впоследствии).
Но все эти обряды не являлись необходимыми ритуалами для брака; это были лишь добрые обычаи, позволяющие родителям выказывать свою любовь8, и благодаря которым союз скреплял не только помолвленных, но и две семьи. Акт телесного соединения завершал брак, и после этого узы становились нерушимы.
В счастливые дни и мирные времена отказ от церемоний считался неучтивостью и пренебрежением к родичам, но для эльдар, не состоящих в браке, всегда считалось законным жениться по обоюдному свободному согласию без церемоний или свидетелей (кроме обмена благословениями и произнесения Имени); и союз, заключенный таким образом, был равно нерушим. Встарь, во времена смятения, бегства, изгнания и странствий часто происходили такие свадьбы9.
Что касается зачатия и рождения детей: год проходит между зачатием и рождением ребенка у эльфов, так что оба эти дня совпадают или очень близки, и год за годом отмечают именно день зачатия. По большей части это дни весны.
Можно предположить, что поскольку эльдар (как думают люди) не стареют телом, они могут порождать детей в любое время своей жизни. Но это не так.
Ибо эльдар на самом деле становятся старше, хотя и медленно: предел их жизни – это жизнь Арды, которая хоть и столь долга, что находится за пределами человеческого счета лет, но все же не бесконечна, и Арда тоже стареет. Более того, тело и дух эльфов не разделены, но согласны. Как груз прожитых лет со всеми изменениями в желаниях и замыслах отягощает дух эльдар, так и порывы и склонности их тел изменяются. Именно это эльдар и имеют в виду, когда говорят, что дух сжигает их; и они утверждают, что до того, как закончится Арда, все эльдалиэ на земле обратятся в духов, невидимых смертному взору, если они не пожелают быть видимыми теми людьми, к чьему разуму они могут обратиться напрямую10.
Также эльдар говорят, что в зачатии, а еще более – в вынашивании ребенка их дух и тело принимают большее участие и тратят больше силы, чем у смертных.
По этой причине эльфы рождают мало детей; и это происходит в юности или ранней молодости, кроме случаев необычной или тяжелой судьбы. Но в каком бы возрасте они не вступили в брак, их дети рождаются через краткое время после свадьбы*. Ибо, что касается продолжения рода: у эльдар не бывает случаев, чтобы желание расходилось с возможностью. Без сомнения, они многие годы сохраняют способность к деторождению, если их воля и желание не были удовлетворены; но с осуществлением этой возможности желание вскоре угасает, и разум обращается к иным вещам11. Союз любви для них воистину исполнен великой радости и блаженства, и «дни детей», как они их называют, остаются в памяти как самое счастливое время жизни; но у них есть много других способностей тела и разума, осуществлять которые склоняет эльфов их природа.
* Краткое по счету времени эльдар. По людским меркам часто проходило долгое время от свадьбы до рождения первого ребенка, и еще более долгое – до рождения другого.
Таким образом, хотя супруги остаются таковыми навечно, у них нет необходимости жить вместе всегда; ибо, даже если не говорить о случайностях и разлуках опасных времен, жена и муж, будучи связаны друг с другом, остаются отдельными личностями с различными дарами разума и тела. Но все же любому из эльдар покажется прискорбным, если супружеская пара расстанется во время вынашивания ребенка или во время его первых лет. По этой причине эльдар зачинают детей только в дни счастья и мира, если это возможно.
Во всех вещах, которые не касаются рождения детей, нэри и нисси12 (то есть мужчины и женщины) эльдар равны – разве что (как говорят они сами) для нисси стремление творить новое главным образом проявляется в рождении детей, так что изобретают и изменяют по большей части нэри. Однако нет занятия у эльдар, о котором может думать и которым может заниматься только нэр, или других, в которых заинтересована только нис. Но в действительности существует некоторая разница между природными склонностями нэри и нисси, есть и другие различия, порожденные обычаем (который меняется в зависимости от места и времени, а также от народа эльдар). Например, исцелением и всем, что касается ухода за телом, среди всех эльдар по большей части занимаются нисси; в то время как эльфы-мужчины при нужде берутся за оружие. Эльдар полагали, что причинение смерти, даже законное или совершенное по необходимости, уменьшает силу исцеления, и что сила нисси в этом искусстве зависит скорее от того, что они воздерживаются от охоты и войны, чем от особых женских качеств. Однако в жестокой нужде или безнадежной обороне нисси отважно сражались, и разница в силе и ловкости между эльфийскими мужчинами и женщинами, еще не рожавшими детей, была меньшей, чем у смертных. С другой стороны, многие мужчины-эльфы были великими целителями, искушенными в знании о живом, хотя такие мужчины воздерживались от охоты и не ходили на войну без крайней нужды.
Что до остального, то мы можем говорить об обычаях нолдор (о которых более всего известно в Средиземье). Можно заметить, что среди нолдор хлеб обычно пекут женщины; и изготовление лембаса древним законом оставлено за ними.
Но приготовление другой еды по большей части – дело и утеха мужчин. Нисси часто более искусны в заботе о полях и садах, в игре на музыкальных инструментах, в прядении, ткачестве, шитье, украшении нитей и тканей; а из преданий они более всего ценят историю эльдар и домов нолдор; и все, что касается родства и происхождения, они хранят в памяти. А нэри более искусны как кузнецы и строители, резчики по дереву и камню, ювелиры. Именно они по большей части сочиняют музыку и делают музыкальные инструменты или изобретают новые; среди них больше поэтов и тех, кто изучает языки и придумывает слова. Многие из них любят леса, и познают дикую природу, и ищут дружбы со всеми существами, что растут или живут на свободе. Но всем этим, как и другими занятиями или развлечениями, или изучением бытия и жизни Мира может в разлное время заниматься любой из нолдор, будь он нэр или нис.
ОБ ИМЯНАРЕЧЕНИИ
Вот обычай, согласно которому происходило имянаречение детей среди нолдор.
Вскоре после рождения ребенку давали имя. Отец обладал правом придумать первое имя13, и именно он объявлял имя родичам ребенка с обеих сторон.
Поэтому оно называлось «отцовским именем» и стояло первым, если впоследствии прибавлялись другие имена. Оно оставалось неизменным*, ибо находилось вне права выбора ребенка.
*Кроме тех изменений, которым подвергалась его разговорная форма в течение долгих лет; ибо (как говорится в другом месте) даже языки эльдар менялись.
Но каждый ребенок среди нолдор (в этом, возможно, они отличались от других эльдар) также имел право избрать себе имя. В те времена первая церемония, объявление отцовского имени, называлась «Эссэкармэ», или «Сотворение Имени». Позже происходила другая церемония, которую называли «Эссэкильмэ», или «Избрание Имени». Она происходила после Эссэкармэ, без установленного срока, но не раньше того, как ребенка полагали готовым и способным к ламатьявэ, как это называли нолдор: то есть к удовольствию, что испытывает говорящий от звука и формы слов. Из всех эльдар нолдор быстрее других овладевали искусством речи; но даже среди них редко кто ранее седьмого года жизни мог полностью осознать свое личное ламатьявэ или в полной мере овладеть родным языком и его структурой так, чтобы искусно выражать свое тьявэ в его пределах. Поэтому Эссэкильмэ, целью которого было выражение этой личной особенности*, редко происходил раньше, чем ребенку исполнялось десять лет.
*Ламатьявэ считалось признаком личности, и в действительности более важным, чем другие, такие как рост, цвет волос и черты лица.
Встарь «избранное имя», или второе имя, обычно бывало новоизобретенным и, хотя строилось оно согласно структуре повседневного языка, часто не имело никакого смысла. В поздние времена, когда уже существовало великое множество имен, его чаще избирали из уже известных. Но и старое имя также могло быть несколько преобразовано14.
Тогда оба этих имени, отцовское имя и избранное имя, были «истинными»
именами, не прозвищами; но отцовское имя было публичным, а избранное –личным, особенно когда использовалось только оно. Личным, но не тайным.
Избранные имена считались у нолдор личной собственностью, как и, скажем, кольца, кубки, кинжалы или другие вещи, которые они могли одолжить или разделить с родичами и друзьями, но их нельзя было брать без разрешения.
Когда некто дозволял другому, не из членов семьи (родителей, сестер и братьев), использовать свое избранное имя - это было знаком привязанности и любви. Поэтому считалось дерзостью и оскорблением использовать его без разрешения*15.
*Таким образом, подобное отношение не имело ничего общего с «магией» или табу, как это бывает у людей.
Однако поскольку эльдар по природе своей были бессмертны в пределах Арды, но, без сомнения, не оставались неизменными, кто-то со временем мог пожелать избрать себе новое имя*16. Тогда он мог придумать для себя новое избранное имя. Но это не отменяло прежнего имени, которое оставалось частью «полного именования» любого нолдо: то есть последовательности всех имен, полученных им в течение жизни17.
*Эльдар полагали, что, если не случатся несчастье и разрушение тела, они способны в течение жизни испытать удовольствие от всех разнообразных даров, коими наделен их народ, будь то умение или знание, хотя и в разном порядке и в разной степени. С такими «изменениями умонастроения» или «инвисти», их ламатьявэр также могли меняться. Но подобное изменение или развитие, фактически, чаще случалось с нэри, ибо нисси, хотя и быстрее приходили к зрелости, оставались более постоянными и менее желали меняться. [Согласно мнению эльдар, единственный «признак» любой личности, не подверженный изменению – это пол. Ибо его они полагали равным образом принадлежащим не только телу (хрондо) [>хроа], но и разуму (инно) [>индо]: то есть личности в целом. Личность или индивидуальность они часто называли «эссэ» (то есть «имя»), но также называли и «эрдэ», или «особенность, неповторимость».
Поэтому те, кто вернулся из Мандоса после смерти первого тела, всегда возвращались к своим прежним имени и полу.])
Эти преднамеренные перемены избранного имени происходили нечасто. Но был еще один источник разнообразия имен, принадлежащих одному эльда, которое при чтении их летописей может поставить нас в тупик. Этот источник – анэсси: дарованные (или добавленные) имена. Самыми важными из них являлись так называемые «материнские имена»18. Матери часто давали детям особые имена по собственному выбору. Самыми примечательными из них были «имена прозрения», эсси теркенье, или «провидения», апакенье. В час рождения или другой подходящий момент мать могла дать имя своему ребенку, отметив главную черту его характера, открывшуюся ей, или провидение его особой судьбы19. Эти имена уважались и считались «истинными» именами, когда давались официально, и были публичными, а не личными, если ставились (как иногда происходило) сразу же после отцовского имени.
Все другие «дарованные имена» не были истинными, и в действительности тот, кому они давались, мог и не признавать их, если только не принимал их или не давал сам себе. Имена или прозвища такого типа могли быть даны любым, не обязательно членом той же семьи или рода, в память о некоем деянии или случае или как указание на примечательную черту тела или нрава. Они редко включались в «полное именование», но если так и делалось из-за их широкого использования и известности, то они ставились в конце с некоей оговоркой, к примеру: «некоторыми именуемый Тельконтар» (то есть Странник); или «в некое время известный как Мормакиль» (то есть Черный Меч).
Амилэсси теркенье, или материнские имена прозрения, высоко почитались, и в повседневном использовании иногда заменяли внутри семьи и вне ее отцовское и избранное имена, хотя отцовское имя (и избранное среди тех эльдар, у которых был обычай эссэкильмэ) оставалось всегда истинным, или основным именем, и необходимой частью любого «полного именования». «Имена прозрения» чаще давались в начале истории эльдар, и в то время они чаще использовались публично, потому что тогда все еще держались обычая, чтобы отцовское имя сына было модификацией имени отца (как «Финвэ»/«Куруфинвэ») или патронимом (как «Финвион» - «сын Финвэ»).
Отцовское имя дочери часто таким же образом выводилось из имени матери.
Известные примеры таких случаев можно найти в древних хрониках. Так Финвэ, первый владыка нолдор, сначала назвал старшего сына Финвионом20; но позже, когда раскрылись таланты сына, переделал это имя в «Куруфинвэ»21. Но имя прозрения, которое его мать Мириэль даровала ребенку в час рождения, было «Фэанаро», «Пламенный Дух»*; и под этим именем он стал известен, и так его называют во всех хрониках. (Говорят, что он также взял это имя как избранное в честь матери, которой никогда не видел)22. Эльвэ, владыка тэлери, стал широко известен под своим анэссэ, или «дарованным именем» -
«Синдиколло», «Серый Плащ», а позже, в изменившейся синдаринской форме, он звался «Элу Тингол». И в самом деле, чаще всего его называли «Тингол», хотя в его собственном королевстве правильным именем осталось «Элу» или «Элу-Тингол».
*Хотя гораздо чаще использовалась форма «Фэанор», которую оно приняло позже в языке Белерианда. [> (позднее) Хотя чаще использовалась форма «Фэанор», которая была смешением форм «Фэанаро» на к(вэнья) и «Фаэнор» на с(индарине).]
О СМЕРТИ И РАЗЛУЧЕНИИ ФЭА И ХРОНДО [>ХРОА]23
Должно понимать, что все, сказанное прежде о браке эльдар, относится к его правильному образу и природе в неискаженном мире или к обычаям тех, кто не испорчен Тенью, к дням мира и порядка. Но ничто, как уже говорилось, не может полностью избежать Тени на Арде или остаться неискаженным, так чтобы следовать своей истинной природе без помех. В Древние Дни и в годы до Владычества Людей бывали времена великих бед, и многих печалей, и злых несчастий; и Смерть24 тревожила эльдар, как и всех других живых существ в Арде, кроме одних лишь Валар: ибо видимый облик Валар появляется согласно их желанию, и если говорить об их истинной природе, то облик этот скорее походит на одежды, избираемые эльфами и людьми, чем на их тела.
Эльдар бессмертны в пределах жизни Арды согласно их истинной природе. Но если фэа (или дух) живет внутри и связан с хрондо [>хроа] (или телом) – то не по собственному выбору, а согласно установленному порядку, и так как тело сотворено из плоти или вещества самой Арды25, то союз этот уязвим для всех зол, что ранят Арду, хотя ему и назначено от природы быть постоянным. Ибо несмотря на этот союз, который имеет такую природу, что в согласии с неискаженной природой ни одно живое существо не может существовать без фэа или без хрондо [>хроа], все же фэа и хрондо [>хроа] – не одно и то же; и в то время как фэа невозможно уничтожить или повредить какой-либо силой извне, хрондо [>хроа] можно ранить или разрушить полностью.
И если хрондо [>хроа] разрушено или так искалечено, что не может исцелиться, рано или поздно оно «умирает». То есть для фэа становится мучительно обитать в хроа, не помогающем жизни, не желающем подчиняться, и она не находит более удовольствия в использовании тела, и тогда фэа уходит из хрондо [>хроа], существование которого прекращается, связь с духом разрывается, и оно возвращается снова в общий хрон [>орма] Арды26. Тогда фэа становится, так сказать, бездомной и невидимой телесному взору (хотя другие фэар ясно воспринимают его).
Это разрушение хрондо [>хроа], от которого происходит смерть или лишение фэа дома, было испытано бессмертными эльдар вскоре после того, как они пробудились в искаженном и покрытом тенью королевстве Арда. И воистину, в начале их дней смерть приходила чаще; ибо их тела меньше отличались27 от тел людей, и еще не достигли они полной власти духа над телом.
Но власть эта, тем не менее, во все времена была больше, чем когда-либо у людей. С самого начала главная разница между эльфами и людьми лежала в природе и судьбе их душ. Фэар эльфов было предназначено жить в Арде до самого конца Арды, и смерть плоти не отменяла этой судьбы. Поэтому их фэар упорно держались за жизнь «в одеянии Арды» и далеко превосходили души людей во власти над этим «одеянием», с самых первых дней28 защищая тела от многих несчастий и угроз (таких как болезни) и быстро исцеляя их раны, даже такие, что были бы смертельны для людей.
В течение веков власть их фэар над телами возрастала, «сжигая» их (как уже было отмечено)29. Концом этого процесса будет их «истаивание» (как назвали его люди); ибо тело станет, в конце концов, лишь памятью фэа; и конец этот уже наступил во многих местах Средиземья, так что эльфы воистину бессмертны, и их нельзя уничтожить или изменить30. Таким образом, чем дальше мы углубляемся в историю, тем чаще читаем о смерти эльфов древности; и в дни, когда дух эльдалиэ был юн и еще не пробудился окончательно, смерть их по виду мало отличалась от смерти людей.
Что же случалось тогда с бездомной фэа? Ответ на этот вопрос не был ведом эльфам от природы. Сначала (как они говорят) они полагали или догадывались, что «уходят в Ничто» и заканчивают свое бытие подобно всем известным им живым существам, как дерево, которое рубят и сжигают. Другие догадки были еще более мрачны – согласно им эльфы отправлялись в «Царство Ночи», во власть «Владыки Ночи»31. Эти догадки явно шли от Тени, в которой они пробудились, и чтобы избавить от этой тени их души даже более, чем чтобы избавить их от опасностей Арды Искаженной, Валар пожелали привести их к свету Амана.
В Амане они узнали от Манвэ, что каждая фэа неуничтожима в пределах жизни Арды, и их судьба состоит в том, чтобы пребывать в Арде до конца. Поэтому фэар, страдающие в Арде Искаженной от неестественной разлуки со своими хрондор [>хроар], оставались в Арде и во Времени. Но в этом состоянии они были открыты прямым наставлениям и повелениям Валар. Как только они лишались тела, их призывали оставить места их жизни и смерти и прийти в «Чертоги Ожидания»: Мандос в королевстве Валар.
Если они подчинялись этому призыву, то перед ними открывались разные возможности32. Период времени, что они пребывали в Ожидании, частично зависел от воли Намо Судии, владыки Мандоса, частично от их собственной воли. Самая счастливая участь, как они полагали, состояла в том, чтобы вновь родиться после Ожидания, ибо так можно было исправить зло и печаль, что они испытали от уменьшения назначенного срока жизни.
О ВОЗРОЖДЕНИИ И ДРУГОЙ УЧАСТИ ТЕХ, КТО УХОДИТ В
МАНДОС33
Эльдар считают, что каждому их ребенку дается новая фэа, не родственная фэар его родителей (разве что она принадлежит к тому же роду и имеет такую же природу); и эта фэа не существовала до рождения ребенка или является фэа одного из возрожденных.
Как они полагают, новая фэа, а, следовательно, в начале и все фэар исходят напрямую от Эру из-за пределов Эа. Поэтому многие из них считают неверным утверждение, что судьба эльфов – вечно пребывать в пределах Арды и они исчезнут в ее конце. Это они вывели из собственных размышлений, ибо Валар, не приняв участия в создании Детей Эру, не знают в точности ни намерений Эру касательно них, ни о том, какой конец он уготовил своим детям.
Но они достигли этих убеждений не сразу и не без разногласий. В юности, когда их знания и опыт были малы, а Валар еще не обучали их (или они не полностью поняли их науку), многие продолжали считать, что в создании существ своего рода Эру передал им свою власть: зачинать детей, во всем похожих на родителей, и телом и внутренним духом; и поэтому фэа ребенка так же исходит от родителей, как и хрондо34.
Но всегда находились несогласные, возражая: «Воистину, живой может напоминать родителей, как смешение в разной степени одного и другого; но это сходство по большей части очевидно связано с хрондо. Оно сильнее и яснее проявляется в ранней юности, пока господствует тело, которое тогда более всего похоже на тела родителей». (Это справедливо для всех детей эльфов)35.
«Тогда как во всех детях, хотя в некоторых быстрее и яснее, появляются такие черты характера, которые не объяснить происхождением, ибо они могут быть даже противоположны характерам родителей. Причину этого различия с достаточным основанием можно отнести к фэа, новой и неродственной родителям; ибо различие это становится яснее и сильнее с течением лет, когда фэа усиливает свою власть».
Позднее, когда эльфы узнали о возрождении, они добавили такой довод: «Если бы фэар детей обычно происходили от родителей и были родственны им, тогда возрождение было бы неестественным и несправедливым. Ибо оно лишало бы вторых родителей, без их согласия, половины их родительского участия, дав им детей наполовину чужих».
Тем не менее, и прежняя точка зрения не была совсем уж неверной. Ибо все эльдар, обнаружив это на собственном опыте, говорили о том, сколь много силы тела и духа передают они своим детям при зачатии и вынашивании. Поэтому сочли они, что фэа, хотя и незачинаемая, питается от своих родителей до рождения ребенка: непосредственно от фэа матери, которая носит и кормит хрондо, и опосредованно, но в равной степени - от отца, чья фэа связана союзом брака с материнской и поддерживает ее.
По этой причине все родители стремились жить вместе во время года вынашивания ребенка и полагали разлуку в это время вредом и несчастьем, лишающим ребенка части отцовской силы. «Ибо», - говорили они, - «хотя союз фэар в браке не может быть разрушен расстоянием, все же у существ, чей дух живет в теле, фэа полноценно общается с другой фэа, только лишь когда тела живут рядом».
Бездомная фэа, которая избрала путь возвращения к жизни и получила на это дозволение, вновь воплощалась в мире через рождение. Только так могла она вернуться*. Ибо очевидно, что создание телесного дома для фэа и союза фэа с хрондо Эру дозволил Детям, и оно достигается зачатием.
* Кроме редких и необычных случаев: когда тело, покинутое фэа, остается целым, неразрушенным и нетленным. Но это случалось нечасто; ибо нежеланная смерть могла произойти, только когда телу нанесли непоправимый вред; а при добровольной смерти, которая в те времена происходила от крайней усталости или великого горя, фэа не желала возвращаться, пока тело, оставленное духом, не рассыпалось в прах. В Средиземье это происходило быстро. Лишь в Амане не было тлена. Так Мириэль вновь обрела собственное тело, как будет рассказано позже.
Что до возрождения, то это не предположение, а хорошо известное и определенное знание. Ибо возрожденная фэа воистину становилась ребенком, вновь наслаждаясь в полной мере удивлением и новизной детства; и медленно, только лишь после того, как она приобретала знания о мире и власть над собой, пробуждалась ее память; и когда возрожденный эльф вырастал, она вспоминала всю свою прошлую жизнь, и тогда старая жизнь, «ожидание» и новая жизнь становились упорядоченной историей и возрожденный эльф обретал тождественность с собою прежним. Таким образом, эта память содержала двойную радость детства, а опыт и знания фэа превосходили возраст тела. Так возмещались насилие и печаль, от которых пострадал возрожденный, и жизнь его становилась богаче. Ибо Возрожденных вскармливали дважды, и было у них по две семьи* и две памяти о радости пробуждения и открытия мира живущих и великолепия Арды. Поэтому их жизнь походила на год, в котором дважды приходила весна, и, если вслед за первой ударял ранний мороз, вторая весна и лето были прекраснее и блаженнее.
*Иногда фэа возрожденного может родиться вновь у тех же родителей.
Например, если первое тело погибло в ранней юности. Но это случалось нечасто; не было у фэа необходимости вновь попадать в прежний род, ибо часто проходили долгие годы до того, как она желала или получала дозволение возвратиться.
Эльдар говорят, что редко отмечалось более чем одно возрождение. Но точной причины этому они не знают. Возможно, так происходит по велению Эру; в то время как Возрожденный (как они говорят) сильнее, лучше властвует над своим телом и терпеливее к горестям. Но, без сомнения, многие, дважды умерев, не желают возвращаться36.
Но возрождение – это не единственная участь бездомной фэа. Тень над Ардой навлекала несчастья и вред не только на тело. Она могла исказить и душу; и те среди эльдар, чей дух затмился, совершали деяния, противные природе, и были способны на ненависть и злобу. Не все, кто умер, пострадали безвинно. Более того, некоторые фэар в горе или усталости теряли надежду и отказывались от жизни, покидая тела, которые еще могли исцелиться или совсем не пострадали*37. Мало кто из последних желал возродиться, разве что проведя долгое время в «ожидании»; иные же не возвращались никогда. Другие же, что творили неправедные деяния, долго содержались в «ожидании», а иным и вовсе не было дозволено вновь обрести жизнь.
*Хотя эти горести могут быть велики и ничем не заслуженны, и смерть (или, скорее, отказ от жизни) могла быть вполне объяснимой и не быть виной фэа, считалось, что отказ вернуться к жизни после отдыха в Мандосе был проступком, показывающим слабость или недостаток смелости фэа.
Ибо всем фэар Мертвых, как бы они ни умерли, предстояло провести время в Ожидании, в течение которого фэар исцелялись, наставлялись, обретали силу или покой, согласно их нуждам и заслугам. Если они соглашались на это. Но фэа в своей наготе упряма и долго остается в оковах памяти и прежних устремлений (особенно, если они злы).
Те, кто исцелился, могли быть возрождены, если пожелают: никого не возрождают или не возвращают к жизни против воли. Другие же по велению или собственному желанию оставались фэар бестелесными и могли лишь издали наблюдать за Повестью Арды, не оказывая на нее влияния. Ибо по приговору Мандоса лишь те, кто вновь избрал жизнь, могут действовать в Арде или общаться с фэар Живых, даже если те некогда были дороги им38.
Относительно же судьбы других эльфов, особенно тех Темных Эльфов, которые отказались от призыва в Аман, эльдар знают мало. Возрожденные рассказывают, что в Мандосе много эльфов и среди них много аламаньяр39, но в Чертогах Ожидания один народ мало смешивается или общается с другим, и даже одна фэа – с другой. Ибо бездомная фэа одинока по природе своей и обращается лишь к тем, с кем, быть может, была связана крепкими узами любви при жизни.
Фэа одинока и стойка до предела. Ее нельзя силой доставить в Мандос. Ее призывают; призыв исходит от истинной власти и повелителен; но все же от него можно отказаться. Среди тех, кто отказался от призыва (или, скорее, приглашения) Валар в Аман в первые годы истории эльфов, отказ от прихода в Мандос и Чертоги Ожидания, как говорят эльдар, нередок. Однако реже случалось такое в древние времена, пока Моргот или позже его слуга Саурон пребывали в Арде; ибо тогда лишенная тела фэа желала бежать в ужасе от Тени в любое убежище – если она не была уже предана Тьме и не переходила под ее власть. Так даже некоторые эльдар, будучи искажены, отказывались от призыва, и затем слишком мало у них оставалось сил, дабы противостоять призыву Моргота.
Но может показаться, что в наши, более поздние, дни все больше и больше эльфов, задержавшихся в Средиземье (будь они из эльдалиэ или других народов), отказываются от призыва Мандоса и бродят бездомные по миру*, не желая покидать его40 и не в силах вновь воплотиться, населяя деревья, источники или укромные места, которые они знали ранее. Не все из них добры и незапятнанны Тенью. Воистину, отказ от призыва сам по себе есть признак порчи.
*Ибо лишь те, кто добровольно уходит в Мандос, могут возродиться.
Возрождение есть милость, и исходит оно от силы, что Эру наделил Валар для управления Ардой и исцеления ее искажения. Это не во власти самой фэа.
Возвращаются лишь те, кого после решения Мандоса об освобождении благословляют Манвэ и Варда.
Поэтому глупо и опасно (не говоря уж о нарушении справедливого запрета назначенных Правителей Арды) Живому искать общения с Бестелесным, хотя бездомные могут желать этого, особенно самые недостойные из них. Ибо Бестелесные, бродящие по миру – это те, кто по меньшей мере закрыл за собою дверь жизни и погряз в сожалениях и жалости к себе. Некоторые из них исполнены горечи, тоски и зависти. Некоторые были порабощены Темным Владыкой и все еще исполняют его работу, хотя его самого больше нет. В их речах нет ни истины, ни мудрости. Взывать к ним – безумие. Пытаться обрести над ними власть и сделать своими слугами – злодеяние. Такие попытки – от Моргота; а некроманты – подданные Саурона, его слуги.
Некоторые говорят, что Бездомные хотят обрести тела, хотя не желают добиваться этого законным путем, подчинившись правосудию Мандоса. Самые испорченные из них захватывают тела незаконно, если могут. Поэтому общение с ними опасно не только из-за лживых видений и речей, но и потому, что это может привести к гибели. Ибо один из этих алчущих Бездомных, если Живой подружится с ним, может попробовать вытеснить фэа из тела; и в борьбе за владение им тело может серьезно пострадать, даже если его законного обитателя не удастся изгнать. Или Бездомный может молить об укрытии, а получив его – попытаться подчинить себе разум и тело для своих целей.
Говорят, такое делал Саурон и учил этому своих слуг.
[Таким образом, те, кто в поздние дни утверждал, что эльфы опасны для людей и безумие или зло – искать с ними встречи, говорили так не без причины. Ибо можно спросить, как смертному различить их? С одной стороны – Бездомные, самое меньшее, мятежники против Правителей, а возможно, и ушедшие глубоко под Тень; с другой стороны – Задержавшиеся, чье тело уже нельзя увидеть смертным взором или видится оно неясно и непостоянно. Но все же на это нетрудно ответить. Нет одного зла для эльфов и другого – для людей. Те, что дают плохие советы или говорят против Правителей (или, если дерзают - против Единого) – злы, и их следует сторониться, есть ли у них тело или нет. Более того, Задержавшиеся – не бездомны, хотя и могут казаться таковыми. Они не желают тел, не стремятся укрыться и не сражаются за власть над телом или разумом. Воистину, совсем не ищут они общения с людьми, разве что изредка, дабы сотворить добро, или если видят в человеке любовь к вещам древним и прекрасным. Тогда могут открыть они ему свой облик (возможно, через его разум, направленный вовне), и он узрит их красу. Их он не должен бояться, хотя и может почувствовать благоговейный трепет. Ибо у Бездомных нет видимого облика, и если они могут (как говорят некоторые люди) подделать эльфийский облик, обманывая разум людей ложными видениями, это обличье будет искажено злом их намерений. Ибо сердца верных людей трепещут от радости, узрев истинный облик Перворожденных, их старших родичей; и такую радость не может подделать ни одно зло. Так говорил Эльфвинэ.]41
О РАСТОРЖЕНИИ БРАКА
Многое уже было сказано касательно смерти и возрождения эльфов. Можно спросить: как это влияет на их брак?
Поскольку смерть (разделение духа и тела) была одной из горестей Арды Искаженной, неизбежно случалось, что иногда она разделяла двух супругов.
Эльдар тогда пребывали в сомнении, ибо зло это было противоестественным.
Постоянное супружество находилось в согласии с природой эльфов, и им не нужен был закон, дабы научить или принудить их к этому; но если «постоянный» брак на деле был разбит, когда один из супругов погибал, тогда не ведали они, что им делать или думать.
В этом деле обратились они за советом к Манвэ, и, как записано в случае Финвэ, владыки нолдор, Манвэ передал им свое решение устами Намо Мандоса, Судии.
«Брак эльдар», - сказал он, - «заключается Живыми и для Живых на протяжении всей их жизни. Поскольку эльфы по природе своей живут столько же, сколько Арда, то же можно сказать об их неискаженном браке. Но если жизнь их прервалась или окончилась, то же произошло и с браком. Брак заключается в основном телесно, но, тем не менее, он исходит и от тела и от духа, ибо начинается и длится согласно желанию фэа. Поэтому, когда один из супругов умирает, брак не оканчивается, но лишь временно отменяется. Ибо те, кто были соединены, ныне разлучились; но этот союз все еще желанен для них.
Как же может тогда окончиться брак и союз быть расторгнут? Ибо если не сделано это, то второй брак невозможен. Так как по естественному закону эльфов нэри и нисси равны, то каждый может состоять в браке лишь с кем-то одним42. Очевидно, что конец может наступить только согласно концу желания фэа; и окончание должно исходить от Мертвых или от приговора. От Мертвых –если они не желают никогда возвращаться к телесной жизни; от приговора –если им не разрешено возвратиться. Ибо союз этот кончается, если не может быть возобновлен в течение жизни Арды.
Мы говорим, что конец желания должен исходить от Мертвых, ибо не должно Живым ради собственных целей вынуждать Мертвых оставаться Мертвыми или отказывать им в желанном возрождении. И необходимо ясно понимать, что воля Мертвых не возвращаться, когда будет объявлена во всеуслышание и заверена Мандосом, станет приговором: Мертвым не будет разрешено вернуться к телесной жизни».
Тогда эльдар спросили: «Как же станет известно это желание или приговор?»
Им ответили: «Лишь после обращения к Манвэ и оглашения Намо. И не будет дозволено никому из эльдар судить о его собственном случае. Ибо кто из Живых может ведать мысли Мертвых или предсказать приговоры Мандоса?»
К этому установлению Мандоса, которое по причинам, что будут изложены позднее, было названо «Решение о Финвэ и Мириэли»43, есть многие комментарии, данные для объяснения вопросов, возникших при этом обсуждении; некоторые из них принадлежат Валар, другие, более поздние -
эльдар. Самые важные из них приводятся здесь.
1. Вопрос: «Что означает сказанное: брак заключается в основном телесно, но все же есть брак и тела, и духа?»
Ответ: «Брак заключается в основном телесно, ибо достигается телесным соединением и первая цель его – зачатие тела ребенка, хотя он продолжается и после и имеет другие цели. И соединение тел в браке – исключительно, и никакой другой союз не походит на него. В то время как союз фэар в браке отличается от других союзов любви и дружбы не столько по своему роду, сколько по близости и постоянству, которые частично исходят от союза тел и их жизни рядом.
Тем не менее, брак касается также и фэар. Ибо не только хрондор44, но и фэар эльфов по природе своей делятся на мужские и женские. И начало брака лежит во влечении фэар, и оттуда идет расцвет любви. И эта любовь заключает в себе от первого своего пробуждения желание брака и поэтому не во всем похожа на другие виды любви и дружбы – даже те, что возникают между мужчинами и женщинами эльфов, кои не стремятся к браку. Поэтому справедливо будет сказать, что, хотя и достигаемый телом, брак исходит от фэа и осуществляется лишь по ее воле. По этой причине, как было объявлено, он не может окончиться, пока сохраняется эта воля».
2. Вопрос: «Если Мертвый возвращается к Живым, то разлученные супруги по-
прежнему состоят в браке? И как это может быть, если брак заключается в основном телесно, а тело одной из сторон этого союза разрушено? Должны ли разлученные вновь вступить в брак, если пожелают? Или это должно быть так, желают они того или нет?»
Ответ: «Уже говорилось, что брак осуществляется лишь по воле фэар. Так и все особенности личности полностью заключены в фэа45, и возрожденный есть та же личность, что и умерший. Милость возрождения направлена на то, чтобы неестественное прерывание жизни было исправлено; и никому из Мертвых не будет дозволено возродиться, пока он не пожелает принять и продолжить свою прежнюю жизнь. Воистину, он и не сможет этого избежать, ибо возрожденный вскоре обретает полную память о своем прошлом».
«Если брак не оканчивается, пока Мертвый находится в Чертогах Ожидания в надежде или с целью вернуться, а лишь временно отменяется, как тогда он может окончиться, если фэа вновь оказывается в земле живущих?»
«Но здесь воистину сокрыто затруднение, которое показывает нам, что смерть неестественна. Она может быть исправлена, но не может, пока длится Арда, сделаться небывшей или пройти бесследно. Нельзя точно предвидеть, что случится, когда эльдар станут старше. Но принимая во внимание их природу, как мы делаем теперь, мы считаем, что любовь…»
Здесь машинопись В обрывается, и большая часть содержания эссе, объявленного в заголовке, отсутствует (см. с. 209). Текст заканчивается внизу страницы, но я уверен, что отец прекратил работу именно здесь.
Примечания
1. В А начальный абзац заканчивался так: «огонь души еще не сжигал их, и разум еще не был обращен вовнутрь»; впоследствии это было заменено на текст В.
2. В А позднее добавлено: «Но все же ребенок эльфов обладал большими знаниями и умениями». Это не попало в В.
3. А: «У них рождалось мало детей, но дети были им очень дороги. (Хотя ни один эльф не сказал бы, что у него есть трое детей; он сказал бы: «трое детей были дарованы мне», или «со мной», или «в моем доме»; ибо их семьи всегда скрепляли…» (скобки закрываются на слове «или обучении»).
4. А: «когда эльдар было еще мало и они желали увеличить свой народ, прежде чем тяжесть лет легла на них бременем, нет упоминаний о числе детей более семи»; над словом «нет» позднее написано «редки».
5. В соответствующем абзаце А написано:
«Эльдар женились единожды в жизни. Многие из них, как утверждают хроники, могли отречься от добра, ибо никто не может полностью избежать тени, лежащей на Арде.
Некоторые впали в гордыню и своеволие и творили деяния злобы, вражды, алчности и зависти. Но среди всех зол не описано случая, когда эльф взял бы в жены супругу другого насильно; ибо это было всецело противно их природе и тот, кто подвергся насилию, оставил бы тело и ушел в Мандос. Обман или хитрость в этом деле едва ли были возможны (даже если предположить, что эльф решился бы на них); ибо эльдар могли прочесть по глазам и голосу другого, состоит ли он в браке».
6. В А сначала читалось так: «на [празднестве>] пире двух семей, которых это касалось», позже заменено на «встрече» как и в В. См. прим. 7.
7. Слово «снова» в «снова присутствовали обе семьи» исходит от первоначального прочтения в А (см. прим. 6).
8. А: «и были лишь добрыми обычаями, сопутствующими перемене их положения».
9. Здесь в А добавлено, возможно, намного позже: «[Таким образом, Берен и Тинувиэль могли законно вступить в брак, если бы не клятва Берена Тинголу]».
10. В А этот абзац заканчивается так: «Именно это эльдар и имеют в виду, когда говорят, что дух сжигает их; и они утверждают, что до того, как закончится Арда, весь эльфийский народ обратится в духов, таких же, как те, что находятся в Мандосе, невидимых смертному взору, если они не пожелают быть видимыми». Слова «таких же, как те, что находятся в Мандосе» напечатаны в В, но густо зачеркнуты.
11. Вместо отрывка В «Ибо, что касается продолжения рода…» в А написано: «Ибо, сохраняют ли эльфы способность к деторождению (и, скорее всего, это так, если мы говорим о древних временах, когда все эльдалиэ были юными) или со временем теряют ее (некоторые утверждают, что оставшиеся на Земле эльфы ныне утратили ее), во все времена желание и воля к рождению детей у них пропадает с осуществлением этой возможности».
12. Вместо «нэри» и «нисси» в В (см. «Этимологии», т. , статьи , ) в А написано «квэндор» и «квэндэр», измененные позже на «квэндур» и «квэндир». В качестве единственного числа вместо «нэр» и «нис», которые встречаются впоследствии, в А
используются «квэндо» и «квэндэ», измененные после на «квэнду» и «квэнди».
Содержание этого отрывка, касающегося различий в деятельности мужчин и женщин эльдар, в А, по существу, то же самое, но без упоминаний о нолдор.
13. В А говорится, что правом отца было не «придумать» первое имя, а «объявить» его, и за этим следует примечание: «Хотя имя часто избиралось матерью. Но правом отца считалось придумать имена [первому сыну>] сыновьям, если он желал этого, а матери –имена [первой дочери>] дочерям. Но в любом случае объявлял имя отец». К словам «Поэтому это имя называлось «отцовским именем» или первым именем» в А было позже добавлено: «Оно всегда было значащим и состояло из известных слов».
14. К этому месту В имелось примечание (близко следующее А), которое позже вычеркнули:
«В летописях можно увидеть, как редко одни и те же имена давались разным личностям.
Это происходило потому, что в Эссэкармэ и Эссэкильмэ пытались выразить индивидуальность; и имена считались личной собственностью тех, кто носил их первым».
15. Это примечание в А читается так:
«Это чувство не имело ничего общего с «магией» или табу. Эльдар действительно предполагали особую связь между именем личности и ее жизнью и индивидуальностью; но это касалось и первого, и второго имени (по отдельности или вместе), которые они могли скрывать от врагов».
16. Конец этого примечания, заключенный мною в квадратные скобки, был напечатан на отдельной странице, принадлежащей машинописи В, но без всяких указаний на место вставки (см. прим. 37). Однако же в очень похожих выражениях его можно найти в соответствующем примечании версии А, следующим за «их ламатьявэ также могли меняться». (Но в А нет завершения, присутствующего в В: «Но подобное изменение или развитие…»).
В примечании версии А эльфийское слово, обозначающее «изменение умонастроения», сперва было написано как «ингиль- [?вэйди», очень нечетко], затем - изменено на «инвальди», а после – на «инвисти», как в В. В А эльфийское слово, обозначающее тело –это «рон» (позже измененное на «хрондо», слово, использованное в В), а разум – «ин», «индо» (второе позже изменено на «инно», в то время как в В «инно» > «индо»).
17. В А говорится другое: «Тогда они могли придумать новое «Избранное Имя», но оно замещало предыдущее и становилось «Вторым Именем». Узнаваемость для любых официальных и законных целей обеспечивалось путем неизменности «Первого», или «отцовского» имени».
18. В А стоит: «Это были анэсси, дарованные имена или «прозвища»» (с упоминанием о первоначальном значении слова « - » (англ. «прозвище», прим. пер.), произошедшего от «(а ) - », означавшего «дополнительное или добавленное имя»).
19. Отрывок, следующий далее в А, читается так:
«Позже, когда ребенок вырастал и открывались его дарования и характер, она также могла дать ему подобное имя (или изменить отцовское). Но эта «разновидность» материнских имен не столько по природе отличалась от обычных данных имен или прозвищ, сколько просто более уважалась. Последние давались кем угодно (не обязательно даже членом семьи или рода) в память о некоем деянии или случае или какой-то примечательной черте.
Хотя эти имена не почитались высоко и не считались «истинными именами», они часто становились широко известны и используемы, а иногда их признавали те, кому они давались, и их семьи.
«Материнские имена прозрения» находились где-то посередине. Их уважали потому, что они давались родителями, а также из-за материнского теркен [добавлено: прозрения], и часто использовали вместо отцовского или избранного имени, или даже обоих – в повседневном использовании. «Истинным» или основным эссэ любого эльфа оставалось отцовское имя. «Имена прозрения», которые никогда не были часты, все же чаще встречались в ранние дни эльдар…»
20. В А говорится, что «Финвэ сначала назвал своего старшего сына «Финвэ»».
21. «Куруфинвэ»: имя появилосьь в отвергнутом дополнении к ААм, где у отца возникают идеи относительно истории рождения Фэанора (там его матерью была названа Индис): см.
с. 87, прим. 3.
22. В А здесь имеется отрывок, опущенный в В:
«Финвэ назвал своего второго сына (от другой матери, Индис) тоже «Финвэ», позже преобразовав это имя в Нолофинвэ. Но материнским именем, что дала ему Индис, было «Инголдо», подчеркивая, что он происходил и от ингар (народа Ингвэ), ее родичей, и от нолдор. Это имя его также стало широко известно; хотя после того, как Манвэ передал ему правление нолдор (вместо старшего брата и отца), он принял имя «Финвэ» и на самом деле обычно звался «Инголдо-Финвэ». Схожим образом и третий сын звался «Арафинвэ»
и «Ингалаурэ» (потому что у него были золотые волосы рода его матери)».
Как и имя «нолдор» везде в поздних текстах, «Нолофинвэ» написано с тильдой над «Н»
(С). – Об этом отрывке см. далее, с. 265, прим. 10.
23. В А здесь нет подзаголовка, но перед «Должно понимать» написано следующее: «Там, где говорилось об именах, должно отметить, что говорится о двух женах Финвэ, первого владыки нолдор: Мириэли и Индис; хотя и было сказано, что брак эльдар постоянен и нерасторжим».
24. После «и Смерть» в В напечатано «какой она бывает у эльфов», исходящее из А; но эти слова были вычеркнуты сразу после того, как напечатаны.
25. А: «и сотворено также как бы из рон (плоти или вещества) Арды»; ср. с «рон» - «тело», прим. 16. Слово «рон» здесь было оставлено в А неизменным (см. прим. 26); далее по тексту там, где в В стоит «хрондо» (> «хроа»), в А употребляется «хрон» (> «хрондо»), вплоть до того места, где «хрондо» появляется сразу же при написании (прим. 34).
26. Слова «и оно возвращается снова в общий хрон Арды» были добавлены в текст А
одновременно с заменой других «хрон» на «хрондо» (прим. 25); таким образом, «хрон» в этом месте В (впоследствии > «орма») обозначает разницу между «хрон» («тело» Арды) и «хрондо». Ниже в рукописи А следует небрежно написанная карандашом и зачеркнутая заметка:
« с-рон» – «плоть, вещество, материя». К «хрон», «хром» - «материя», вещество Арды, отсюда «хрондо» - «материальное тело, плоть».
27. В тексте В, как и в А, было напечатано «мало отличались», но затем «мало» сразу же изменили на «меньше».
28. Там где в В «с самых первых дней» в А – «даже в первые дни».
29. «как уже было отмечено» (отсутствует в А): предыдущие упоминания см. на с. 210
(«Предисловие Эльфвинэ») и с. 212.
30. В А первая часть этого абзаца читается так:
«В течение веков дух их приобретал все большую власть и «сжигал» их тела – концом этого процесса (ныне уже наступившим), как они говорили, было превращение тела просто в память души – хотя его нельзя было менять как одеяние».
31. А: «Другие предполагали, что они уходят в царство Тьмы, во власть Темного Владыки (как они его называли)».
32. А: «(Фэар эльдар, за редким исключением, сразу же подчинялись этому призыву).
Затем перед ними открывались разные возможности».
33. В А этот подзаголовок отсутствует.
34. Здесь и далее в тексте А сразу писалось «хрондо» (не «хрон») (см. прим. 25 и 44).
Видимо, по чистой случайности, начиная с этого места «хрондо» не было изменено на «хроа» в В.
35. Этот отрывок в скобках происходит из дополнения к А: «Это справедливо для всех детей эльфов, но не относится к людям, у которых тело всегда господствует».
36. Этот абзац отсутствует в А.
37. Этого примечания нет в тексте В, но оно отпечатано на той же отдельной странице, что и отрывок, упомянутый в прим. 16, и также без всяких указаний на место вставки. Оно довольно похоже на соответствующее примечание в тексте А, которое, однако, заканчивается так:
«…считался проступком или слабостью, нуждающейся в исправлении или исцелении, если это возможно».
38. От «Другие же оставались» до конца абзаца в тексте А сначала было написано следующее:
«Другие же, освободившись от желания жизни и деяний, но не от стремления ума наблюдать и размышлять, могли оставаться духами, бестелесными фэар, коим все же было разрешено уходить из Мандоса и возвращаться обратно или не возвращаться, по собственному желанию. С течением лет число их, по словам эльдар, выросло. Они могут общаться с разумами Живых, если Живые их помнят или открывют свой разум для общения с ними. Это эльдар называют «разговаривать с фэар (или Не-живущими)», и в поздние дни общение это стало легче и случалось чаще. Но они могли только наблюдать за событиями и деяниями в разворачивающейся Повести Арды. Они могли»
На этом месте отрывок был перечеркнут и заменен текстом версии В. Ср. со следующим текстом (с.224), который есть и в А и в В: «Поэтому глупо и опасно (не говоря уж о нарушении справедливого запрета назначенных Правителей Арды) Живому искать общения с Бестелесным.…»
39. Об «аламаньяр» см. с. 170-171
40. В А начало этого абзаца написано в прошедшем времени: «Но в поздние дни все больше и больше эльфов, что задержались в Средиземье, отказывались от призыва Мандоса, и бродили бездомными в мире, не желая покидать его…».
41. В А этот абзац, приписанный Эльфвинэ и заключенный в такие же скобки, как и «Предисловие», отсутствует, а после «Говорят, такое делал Саурон и учил этому своих слуг» написано следующее:
«В этой повести жизнь и обычаи эльдар обсуждались по большей части в их естественном виде в мирные дни и в согласии с их истинной неискаженной природой. Но, как уже было сказано, эльдар не избежали Тени над Ардой, которая явилась причиной несчастий и злодеяний, терзавших их».
Потом оно было заменено фразой, начинающейся словами «Многое уже было сказано касательно смерти и возрождения эльфов…», как и в В, но без подзаголовка «О
расторжении брака».
42. Эта фраза отсутствует в А и, таким образом, здесь не появляются эквиваленты слов «нэри» и «нисси» в В (см. прим. 12).
43. В А здесь «Статут Финвэ и Мириэли», как в заголовке текста В.
44. В А здесь написано «хрони», измененное на «хрондор»: см. прим. 34.
45. Отсюда и до конца текст В сильно отличается от А, и я решил привести текст А
полностью, начиная со второго ответа.
Далее я привожу остаток текста первоначальной рукописи А, начиная незадолго до того места, где машинопись В обрывается (см. прим. 45 выше). Изменения и дополнения в большинстве своем отмечены как таковые.
В А снова появляется история Финвэ, Мириэли и Индис (с. 236-239); легко заметить, что эта версия позднее ФМ 1 (дополнение к ПК, Главе 6 «О Сильмарилях и омрачении Валинора», с. 205-207), но, как я полагаю, ненамного: стили рукописей обоих текстов примечательно схожи.
Ответ: «Уже говорилось, что брак осуществляется лишь по воле фэа. Так и все особенности личности полностью заключены в фэа; и возвратившийся Мертвый со временем обретает полную память [вычеркнуто: обретет] о прошлом; более того, хотя тело – это больше, чем одеяние, и смена тела [не пройдет бесследно>]
определенно оставит след на возрожденном, все же фэа – госпожа, и возрожденные будут так сильно походить на себя прежних, что все, кто знал их до Смерти, узнают их, и быстрее всех – прежние супруги. Тем не менее, поскольку брак телесен и одно из тел погибло, им надлежит снова вступить в брак, если они пожелают. Поскольку они вернутся к тому состоянию прежней жизни, в котором их фэар стремились вступить в брак. Не возникнет вопроса, желают они того или нет. Ибо из-за стойкости, присущей фэар неискаженных эльдар, они будут этого желать; и никому из Мертвых Мандос не разрешит возродиться до тех пор, пока они не пожелают принять свою прежнюю жизнь и продолжить ее. Ибо целью пребывания в Ожидании в Мандосе является исцеление вреда от неестественного прерывания жизни эльдар, хотя оно и не может сделаться небывшим или не оставить следа в Арде. Из этого следует также, что Мертвый возродится в таком месте и времени, чтобы встреча и узнавание разлученных непременно произошли бы и не существовало препятствий для их брака».
Эльдар поясняют: «Это значит, что Возрожденный Супруг не родится среди близкой родни Живого Супруга, и на самом деле Возрожденный появляется, как правило, среди своих прежних родичей, если только волею случая не окажется, что это сделает встречу разлученных невозможной. [Добавлено: Ибо первой целью фэа, стремящейся к возрождению, будет найти своего супруга и детей, если она имела их при жизни.] Возрожденный, не состоявший в браке, всегда возвращается к собственному роду». Ибо «близкие родичи» среди эльдар не заключают браки. Здесь они также не нуждаются в законе или наставлении, но действуют согласно естеству, хотя причины этому они нашли в природе тел и процесса продолжения рода; а также в природе фэар. «Ибо», - говорили они, -
«фэар тоже находятся в родстве, и любовь меж, скажем, братом и сестрой, отлична от той, что побуждает к браку». «Близкими родичами» в этом смысле считались члены одного «дома», особенно сестры и братья. Никто из эльдар не вступал в брак со своими прямыми потомками, или с детьми тех же родителей, или с сестрой или братом одного из родителей; не вступали в брак и с «полубратьями» и «полусестрами». Поскольку, как уже говорилось, эльдар редко женились вторично, слова «полубрат» или «полусестра» имели у них необычное значение: они говорили так, когда оба родителя одного ребенка были родичами родителей другого, например, если два брата женились на двух сестрах из другой семьи, или сестра и брат из одной семьи вступали в брак с братом и сестрой из другой: такое часто случалось. В ином случае «двоюродные братья и сестры», как мы назвали бы их, могли вступить в брак, но редко делали это или желали делать, и лишь тогда могли они так поступить, если один из родителей одного был одному из родителей другого лишь дальним родичем.
Едва ли будет по-иному, если оба супруга были убиты или умерли: они вступят в брак в должное время после возрождения, если не пожелают остаться вместе в Мандосе».
Вопрос: «Почему Мертвый должен остаться в Мандосе навсегда, если фэа его разрешает расторгнуть брак? И что за Приговор, о котором говорит Мандос?»
Ответ: «Причины этому следует искать в уже сказанном. Брак заключается на все время жизни и поэтому не может закончиться, разве что его прервет смерть без возврата. Пока есть надежда или желание вернуться, он не заканчивается, и поэтому Живой не может вновь вступить в брак. Если Живому разрешается вновь вступить в брак, тогда по приговору Мандоса Мертвому не дозволено будет возвратиться. Ибо, как уже говорилось, Возрожденный есть та же личность, что и до смерти, и возвращается он, дабы продолжить свою прежнюю жизнь. Но если прежний супруг вновь вступил в брак, это станет невозможно, и великие печаль и сомнения причинят страдания всем троим. Если говорить о приговорах Мандоса, то они бывают троякими. Он провозглашает решения Манвэ или совета Валар, которые, будучи провозглашены таким образом, становятся законами для всех, даже Валар: по этой причине между решением и приговором всегда проходит какое-то время. Также он объявляет о решениях и желаниях тех, кто находится в его ведении – Мертвых - относительно важных дел, которые влияют на справедливость и правильный миропорядок Арды; и, провозглашенные, эти решения также становятся «законами», хоть и касающимися только отдельных личностей или случаев, и Мандос не дозволяет, чтобы от них отступались или нарушали: по этой причине также должно пройти время между решением и приговором*. И, наконец, существуют приговоры Мандоса, что исходят от самого Мандоса как судии в делах, коими он ведает изначально. Он судит о правоте и неправоте, о невиновности и вине (во всех степенях и смешениях) в ошибках и злодеяниях, что случаются в Арде. Все, кто приходит к Мандосу, подвергаются суду вины и невиновности в деле их смерти и во всех деяниях и стремлениях их телесной жизни; и Мандос назначает каждому сроки и образ пребывания его в Ожидании согласно своему суждению.
Но его приговоры в таких делах никогда не бывают поспешными; и даже наиболее виновных всегда долго испытывают, проверяя, можно ли их исцелить и исправить, перед тем как будет вынесен окончательный приговор (как, например, никогда не возвращаться к Живым). Поэтому говорят: «Кто из Живых может предугадать приговор Мандоса?»»
*В случае решения фэа никогда не возвращаться к жизни наименьший срок, назначенный Мандосом, составлял десять Лет Валар. В течение этого времени фэа могла отказаться от своего решения.
Эльдар поясняют: «Говорится о вине или невиновности в деле смерти оттого, что если некто навлек на себя это зло (потому ли, что заставил других убить себя, защищаясь против неправедного насилия, или погиб из-за безрассудной храбрости или необдуманного хвастовства, или убил себя, или фэа самовольно покинула тело), то это считается виной. Или, по меньшей мере, уход фэа из тела считается достаточной причиной, если желание фэа не изменилось, остаться среди Мертвых и не возвращаться. Что до вины в других делах, то немногое известно о суде Мандос над Мертвыми. По нескольким причинам: из-за того, что содеявшие великое зло (коих мало), не возвращаются. Из-за того, что те, кого исцелил Мандос, не говорят об этом, и, воистину, будучи исцелены, мало об этом помнят; ибо вернулись к истинной своей природе и неестественное искажение более не влияет на их жизнь. Также из-за того, что, как было сказано, хотя всех умерших призывают к Мандосу, фэар эльфов вольны отказаться от этого призыва, и, без сомнения, многие самые несчастные или самые искаженные духи (особенно среди Темных Эльфов) отказываются, и так приходят к еще большему злу или в лучшем случае бродят по миру бездомные и лишенные исцеления, без надежды возвратиться. Но не избегнут они суда; ибо Эру, что превыше всего, ждет.
Этот приговор известен как «Статут Финвэ и Мириэли», ибо их случай был первым и из-за Финвэ искали совета Манвэ в этом деле. Финвэ, первый владыка нолдор, взял в жены Мириэль, которую прозвали Сэриндэ из-за непревзойденной искусности в ткачестве и вышивании, и велика была их любовь. Но, вынашивая первого сына, Мириэль ослабела духом и телом, и почти все силы, казалось, покинули ее. Этим сыном был Куруфинвэ, наиболее прославленный из всех нолдор под именем Фэанаро (или Фэанор)1, Пламенный Дух, которое Мириэль дала ему при рождении; он был силен и ловок телом, и превосходил всех эльдар в жаре души, и силе, и остроте ума. Но Мириэль сказала Финвэ: «Никогда уж не выносить мне вновь дитя; ибо сила, что дала бы жизнь многим, вошла в одного Фэанаро».
Тогда Финвэ сильно опечалился, ибо нолдор были юным народом и жили в блаженстве Полудня Амана, но было их еще мало, и он желал породить многих детей в этом блаженстве. И потому молвил он: «Разве нет исцеления в Амане?
Здесь любой, кто устал, может найти отдых».
Поэтому Финвэ искал совета у Манвэ, и Манвэ поручил Мириэль попечению Ирмо в Лориэне2. При расставании (кратком, как он полагал) Финвэ печалился, ибо казалось несчастьем, что мать уйдет и пропустит, по меньшей мере, раннее детство сына. «Воистину, это несчастье», - сказала Мириэль, - «и я оплакивала бы его, если бы не утомилась столь сильно. Но не вини меня в этом и в том, что может произойти после. Ныне должна я отдохнуть. Прощай, любимый мой господин». Ничего яснее она не сказала, но в сердце своем стремилась не только ко сну и отдыху, а к освобождению от жизненных трудов. Она ушла в Лориэн и легла спать под серебристым древом, но, хотя казалась она спящей, дух ее покинул тело и в молчании ушел в Чертоги Мандоса; и девы Эстэ заботились о ее прекрасном теле, так что оно осталось нетленным, но все же она не вернулась.
Велика была печаль Финвэ, и часто приходил он в сады Лориэна, и сидел под серебристыми ивами у тела своей жены, и звал ее по именам. Но все было тщетно, и он один во всем Благословенном Королевстве испытывал лишение и печаль. Со временем он перестал посещать Лориэн, ибо это лишь усиливало его тоску. Всю любовь даровал он сыну; ибо Фэанаро был похож на мать голосом и обликом, и Финвэ был ему и отцом и матерью, и двойные узы любви связывали их сердца. Но все же Финвэ не был доволен, будучи юным и полным сил, он желал иметь еще детей, дабы принести радость в свой дом. [Поэтому сказал он Манвэ>] Поэтому, когда прошло десять лет, сказал он Манвэ: «Узри же, владыка! Я испытываю лишения и одиночество. Один из всех эльдар я не имею жены, нет у меня и надежды на сыновей более одного или на дочь. Должен ли я оставаться таким вечно? [Ибо не верю я, что Мириэль вернется>] Ибо сердце мое говорит мне, что Мириэль не вернется из дома Вайрэ, пока стоит Арда.
Разве нет исцеления печали в Амане?»
Тогда Манвэ сжалился над Финвэ и обдумал его просьбу, и, когда Мандос огласил свой приговор, как он был записан3, Манвэ призвал к себе Финвэ и сказал: «Ты слышал приговор, что был оглашен. Если Мириэль, твоя жена, не пожелает вернуться и освободит тебя от брачных уз, ваш союз4 будет расторгнут и тебе будет дозволено взять другую жену».
Говорят, что Мириэль так ответила Мандосу: «Я пришла сюда, дабы оставить тело, и я не желаю никогда возвращаться в него. Жизнь моя вошла в Фэанаро, моего сына. Такой дар отдала я тому, кого любила, и не могу дать большего. За пределами Арды, может быть, и есть исцеление, но не в ней».
Тогда Мандос счел ее невиновной, рассудив, что она умерла, не в силах вынести свое бремя. Поэтому выбор ее был принят, и ее оставили в покое; и через десть лет было объявлено о расторжении их союза. [В следующем году>] И через три года Финвэ взял второй женой Индис Прекрасную, и она была во всем несхожа с Мириэлью. Она происходила не из нолдор, а из ваньяр, [из рода>] будучи сестрой Ингвэ; и была она златовласой, высокой и легконогой. Она ничего не творила руками, но пела и сочиняла музыку, и, пока длилось блаженство Амана, вокруг нее всегда царили свет и радость. Она сильно любила Финвэ, ибо сердце ее обратилось к нему давно, еще с тех пор, как народ Ингвэ жил вместе с нолдор в Туне5. В те дни взглянула она на владыку нолдор, темноволосого и белолицего, с энергичным лицом и задумчивыми глазами, и показался он ей прекраснейшим и благороднейшим среди эльдар, а его голос и искусность речей восхищали ее. Поэтому она осталась незамужней, когда народ ее отправился в Валинор, и часто бродила одна по полям и берегам рек Валар, [устремив свои помыслы к тому, что растет на воле>] наполняя их музыкой. Но случилось так, что Ингвэ, узнав о необычайной печали Финвэ и желая возвеселить его сердце и отвлечь от бесплодной скорби в Лориэне, отправил к нему послание, предлагая покинуть на некоторое время Туну, где все напоминало об утрате, прийти и пожить немного в свете Дерев. Финвэ не отвечал на это послание, пока не был оглашен приговор Мандоса; но затем, рассудив, что должен строить свою жизнь заново, а предложение Ингвэ исполнено мудрости, владыка нолдор отправился в дом Ингвэ на западном склоне горы Ойолоссэ. Его не ожидали, но встретили приветливо; и когда Индис увидела Финвэ взбирающимся вверх по склону (и свет Лаурэлин озарял его сзади сияющим ореолом), то внезапно, без всякого раздумья, запела она в великой радости, и голос ее был подобен песни лирулина в небесах6. И когда Финвэ услышал эту песню, льющуюся с высоты, взглянул он вверх и увидел Индис, осиянную золотым светом, и понял он в этот миг, что она любит его и любит давно. Тогда наконец сердце его обратилось к ней, и решил он, что случай этот, как казалось, произошел к счастью для них обоих.
«Се!» - воскликнул он. «Воистину, есть исцеление печали в Амане!»
Так и случилось, что вскоре Финвэ и Индис, сестра Ингвэ, вступили в брак. В
Индис воистину оправдались слова: «Там, где один потерял, другой может найти». Но также убедилась она в истинности слов: «Дом помнит своего строителя, хотя бы и другие жили в нем позже». Ибо Финвэ сильно любил ее и радовался, и она родила ему детей, в коих он нашел утешение*7, но все же тень Мириэли не покинула его сердца, и о Фэанаро он всегда думал более всего.
Женитьба Финвэ не обрадовала Фэанаро, и хотя любовь его к отцу не уменьшилась, мало любил он Индис и ее детей, а менее всего – своих полубратьев. Так скоро, как только смог (а он был уже почти взрослым до рождения Нолофинвэ), покинул он дом отца и стал жить отдельно, полностью посвятив свое сердце и мысли обретению знаний и мастерства. Причину случившихся позже несчастий, коим Фэанаро был главным виновником, многие видели в расколе дома Финвэ, рассудив, что если бы Финвэ перетерпел свою потерю и удовольствовался одним могучим сыном, путь Фэанаро мог бы быть другим, и многих несчастий и зла удалось бы избежать.
*Пятерых детей родила она, трех дочерей и двух сыновей, в таком порядке: Финдис, Нолофинвэ, Фаниэль, Арафинвэ и Иримэ. Об именах сыновей говорилось выше.
Потому, хоть случаи, когда эльдар могут вступить во второй брак, редки, но еще реже они пользуются этой возможностью. Ибо печаль и раздор в доме Финвэ живы в памяти эльдар.
[В хрониках эльдар записано, что Валар нашли странным случай Финвэ и много спорили о нем. Они ни в чем не могли обвинить Финвэ, и Статут, созданный для Финвэ и Мириэли, был справедлив и разумен. Но все же представлялось ясным, что многих бед можно было бы избежать, [если бы Мириэль была менее слаба или Финвэ – более терпелив >] если бы он не был создан, или, по крайней мере, не осуществился на деле. Этот отрывок был позже изменен на:] В хрониках эльдар записано, что Валар долго спорили о случае Финвэ и Мириэли после того, как Статут был создан, но еще не провозглашен. Ибо они понимали, что дело это серьезно, и считали дурным предзнаменованием, что Мириэль умерла в самом Амане и печаль вошла в Благословенное Королевство – вещи, которые ранее они полагали невозможными. А иные, хотя Статут казался справедливым, боялись, что он не исцелит печаль смерти, но закрепит ее навеки. И Манвэ заговорил с Валар, сказав: «Обдумывая этот вопрос, не забывайте, что имеете дело с Ардой Искаженной, из которой привели эльдар. Также не забывайте, что в Арде Искаженной Справедливость не есть Исцеление. Исцеление приходит только путем страдания и терпения, и не требует ничего, даже Справедливости.
Справедливость действует лишь в пределах существующего порядка вещей, мирясь с искажением Арды, и поэтому, хотя Справедливость сама по себе -
благо и не желает распространения зла, она может лишь навеки закрепить уже свершившееся зло и не препятствует появлению его горестных плодов. Так, Статут был справедлив, но он согласился со Смертью и разлукой Финвэ и Мириэли, вещью неестественной в Арде Неискаженной, и потому по мере Арды Неискаженной – он неестественен и чреват Смертью. Свобода, данная им – это более низкий путь, и даже если он не ведет вниз, то не позволяет и подняться.
Но Исцеление всегда должно содержать в себе мысль об Арде Неискаженной, и если нельзя подняться, то лучше ждать в терпении. Эта Надежда - прекраснее всех иных добродетелей Детей Эру [но нельзя повелеть ей прийти, когда она нужна: часто терпению приходится долго ждать]8.
Тогда заговорил Аулэ, друг нолдор [добавлено: что любил Фэанора]. «Но воистину ли это исходит из Арды Искаженной?» - спросил он. «Ибо думается мне, что произошло оно из-за рождения Фэанаро. Финвэ и все нолдор, последовавшие за ним, ни сердцем, ни помыслом никогда не склонялись к [Морготу>] Мелькору, Исказителю; как же такая странная вещь могла случиться здесь, в самом Амане Незатененном? Что вынашивание ребенка так утомило мать и она более не пожелала жить. Этот ребенок наделен величайшими дарами среди эльдар, что живут ныне или придут потом. Но эльдар – первые Дети Эру и происходят напрямую от него. Поэтому и величие ребенка должно идти прямо от его воли и привести к добру для эльдар и всей Арды. Что же тогда сказать о цене за его рождение? Не следует ли думать, что величие это и цена за него исходят не от Арды, Искаженной или Неискаженной, а из-за пределов Арды? Ибо мы знаем истинно, и по прошествии лет это не раз станет явью (в малом или великом), что не вся Повесть Арды была в Великой Теме, и что в Повести произойдут такие события, коих нельзя предвидеть, ибо они новы и не имеют истоков в прошлом»9. [Добавлено: так говорил Аулэ, не желая верить, что хоть малое пятно Тени лежит на Фэаноре или ком-то из нолдор. Он более других желал призвать их в Валинор]10.
Но ответил Ульмо: «Тем не менее, Мириэль умерла. [И разве смерть эльдар – не зло, то есть вещь неестественная в Арде Неискаженной, и потому должна происходить от искажения? Или, если смерть Мириэли не такова и происходит из-за пределов Арды, как отличить смерть, вещь неестественную и зло, от того возможного нового, что не имеет истоков в прошлом, если не тем, что последнее никогда не приносит ни горя, ни сомнения? Но смерть Мириэли принесла в Аман и то, и другое. Этот отрывок позже был заменен на:] Смерть для эльдар – зло, то есть вещь неестественная в Арде Неискаженной, и потому должна происходить от искажения. Ибо если бы смерть Мириэли была иной и пришла из-за пределов Арды (как нечто новое, не имеющая истоков в прошлом), она бы не принесла ни горя, ни сомнения. Ибо Эру – Владыка Всего и направляет все замыслы своих созданий, даже злобу Исказителя, к своим конечным целям, но побуждением его не является желание ввергать своих детей в печаль. Однако смерть Мириэли принесла горе в Аман. / Воистину, появление Фэанаро произошло по воле Эру; но я полагаю, что искажение при его рождении исходит от Тени, и это знак грядущих бед. Ибо величайшие способны и на великое зло. Берегитесь, братья, не думайте, что Тень ушла навсегда, когда она только повержена. Не поселилась ли она ныне в Амане, хотя вы и мыслите связывающие ее узы нерушимыми?» [Ибо Ульмо возражал>] Так говорил Ульмо, который возражал замыслам Валар, когда они заключили побежденного Мелькора Исказителя в Мандос11. [Добавлено: Он тоже любил эльфов (а позже и людей), но иначе, чем Аулэ, полагая, что их нужно было оставить бродить свободно, как бы опасно это не казалось. Так стало ясно позже, что, хотя он любил Фэанора и других нолдор более прохладно, он был милосерднее к их ошибкам и злым деяниям.]
Тогда заговорила Йаванна, и хотя была она супругой Аулэ, но, скорее, соглашалась с Ульмо. «Мой господин Аулэ ошибается», - молвила она, - «когда говорит о Финвэ и Мириэли, как о свободных в сердце и помыслах от Тени, как будто доказано, что ничто случившееся с ними не могло исходить от Тени или искажения Арды. Но Дети не такие как мы (мы ведь пришли из-за пределов Арды и всецело принадлежим тому пространству), они состоят из духа и тела, и тело это из Арды и вскормлено Ардой: так и Тень воздействует не только на дух, но исказила самый хрон Арды, и все Средиземье извращено злом Мелькора, который потрудился над ним не меньше, чем каждый из нас.
Поэтому никто из тех, кто пробудился в Средиземье и жил там, не прибыл сюда полностью свободным от Тени. Вину за слабость тела Мириэли можно по веским причинам возложить на зло Арды Искаженной и считать смерть ее делом неестественным. И то, что зло проявилось в Амане, кажется мне, как и Ульмо, знаком, коему нужно внять»12.
Тогда заговорила Ниэнна, которая редко приходила в Валмар, но сидела ныне по левую руку Манвэ. «При вершении Справедливости необходимо и Милосердие, которое учитывает личные особенности каждого, подлежащего Справедливости. Кто из вас, Валар, в мудрости своей станет обвинять этих Детей, Финвэ и Мириэль? Ибо Дети одновременно сильны и бессильны.
Мандоса считаете вы сильнейшим в Арде, ибо он непреклонен, и потому отважились доверить ему охранять самого Исказителя. Но все же говорю я, что каждая фэа Детей так же могуча, как он; ибо у нее есть сила, дабы сохранять себя нерушимой (которая нисходит к ней от Эру, как и к нам): в своей наготе она упряма, и у вас не хватит сил изменить ее решение, если она не пожелает того. Но все же Дети бессильны: в жизни они малы и мало что могут изменить; они юны и знают только Время. Их разум подобен рукам их детей, мало что они могут ухватить, и даже так их руки еще не наполнены. Как они могут понять, чем [?окончатся] их деяния, или отказаться от желаний, которые возникают из самой их природы, коя состоит в том, что дух должен населять тело? Знаете ли вы усталость Мириэли, чувствуете ли утрату Финвэ?
Мириэль, как я полагаю, умерла по нужде тела, от страданий, в которых ее нельзя винить или даже, поистине, стоит похвалить, и все же у нее не было силы противостоять им: цена рождения столь одаренного ребенка. И здесь, я думаю, Аулэ прозрел часть правды. Уход фэа Мириэли – дело особенное. Смерть воистину есть смерть, и в Великую Тему пришла она от Исказителя, и она несет горе; но Эру замыслил так, что от этой смерти непосредственно произойдет благо, и необязательно должна она принести горький плод; в то время как смерть, приходящая от Исказителя, имеет целью только зло, и исцеления ее должно ожидать в одной лишь Надежде, даже и до самого Конца. Но Финвэ, не понимая смерти (да и как он мог понять?), звал Мириэль, а она не вернулась, и он претерпел утрату, и жизнь его пришла в разлад с естеством и ожидания не оправдались. Справедливо воскликнул он: «Разве нет исцеления в Амане?»
Этому крику нельзя было не внять, и что могли мы сделать – мы сделали.
Отчего же следует жалеть об этом?»
Но Ульмо ответил на ее слова: «Нет! Хотя я и не осуждаю, но все же буду судить. В этом прозреваю я не только прямую волю Эру, но и вину его созданий. Не злую вину, но падение с вершины той Надежды, о которой говорил Король. И я не сомневаюсь, что выбор высшего пути, подъем, который тяжел, но все же возможен, был необходимой частью того непосредственного блага, о котором говорила Ниэнна13. Ибо, быть может, фэа Мириэли и ушла вынужденная, но ушла она, не желая возвращаться. В этом ее вина, ибо это желание не было рождено побуждением, коему невозможно противостоять; это утрата надежды фэа, согласие с усталостью и слабостью тела, как с неисцелимыми, и потому неисцеленными. Но это решение повлекло за собой не только отказ от жизни, но и оставление супруга, и его искажение. Оправдания, на котором она настаивает, недостаточно; ибо ни с рождением одного ребенка, пусть даже великого, ни даже с рождением многих детей брачный союз не кончается, имея и другие цели. Прежде всего, Фэанаро будет лишен материнского участия в его воспитании. Более того, если бы она вернулась, то могла бы не рожать более детей, разве что ее утомление исчезло бы с возрождением.
Так Финвэ познал горе и искал справедливости. Но когда он звал Мириэль, а она не возвращалась, всего лишь через несколько лет он впал в отчаяние. В этом – его вина и утрата Надежды. И молил он более всего из-за желания детей, считая себя самого и свою потерю большей, чем горести, выпавшие на долю его жены: в этом - утрата настоящей любви.
Фэар эльдар, как сказала Ниэнна, нельзя разрушить или принудить силой*, и потому изменение их воли нельзя точно предсказать. Но все же кажется мне возможной надежда, что после отдыха в Мандосе фэа Мириэли вернулась бы к своей истинной природе, согласно которой она должна желать жить в теле. Этот необычный случай должен был бы привести не к расторжению их союза, а к тому, что Финвэ с помощью терпения настоящей любви научился бы Надежде; и к тому, что Мириэль бы вернулась, умудренная душой и обновленная телом.
Тогда они могли бы вместе воспитать своего великого сына силами объединенной любви, и он вырос бы, как должно. Но фэа Мириэли не дали покоя, и из-за назойливых вопросов воля ее ожесточилась; и она должна будет остаться такой до конца Арды, если будет объявлен Статут. Так нетерпение Финвэ закроет врата жизни перед фэа его супруги. Это большая вина. Ибо более неестественно, чтобы один из эльдар остался навсегда фэа, лишенной тела, чем если бы кто-то остался состоящим в браке, но лишенным жены. Испытание было послано Финвэ (и не только Мириэлью), но он взмолился о справедливости и освобождении».
*Это справедливо прежде всего для фэар обнаженных и бездомных. Живые, фэар могут быть обмануты; их могут подчинить страхом (одна из великих сил наподобие Мелькора) и так поработить. Но это злые деяния, достойные тирана, и среди Валар их творит лишь Мелькор. В порабощенных они порождают лишь ненависть и нежелание (что есть признак глубочайшего расхождения с порядком вещей). Нельзя применять такие средства для благих целей, ибо они обращают сами цели во зло.
«Нет!» - внезапно воскликнула Вайрэ. «Фэа Мириэли со мной. Я хорошо знаю ее, ибо она мала. Но и сильна; горда и неуступчива. Она из тех, кто говорит: «Я
сделаю это», превращая свои слова в судьбу, которую нельзя отменить. Она не вернется ни к жизни, ни к Финвэ, даже если он будет ждать до скончания мира.
И в его словах я вижу, что он понял это. Ибо он говорил не только о желании детей, но сказал Королю: «Сердце говорит мне, что Мириэль не вернется, пока стоит Арда». Какого рода это знание или уверенность, кою он выразил так, и откуда она пришла к нему, я не знаю. Но фэа может понимать другую фэа и знать ее настроение, особенно в браке, а как это происходит - мы не можем полностью постичь. Мы не в силах до конца познать загадочную природу Детей. Но если мы говорим о Справедливости, то уверенность Финвэ следует принять во внимание; и если, как я полагаю, она обоснованна, и не плод фантазии его собственного непостоянства, но противна его воле и желанию, то мы должны иначе оценить вину этих двоих. Когда одна из Королев Валар, Варда или Йаванна, или даже я, уйдет навсегда из Арды, покинув своего супруга, хочет он того или нет14, то пусть этот супруг судит Финвэ, если пожелает, помня, что Финвэ не может последовать за Мириэлью, не вредя своему естеству и не отринув обязанности и узы отцовства».
Когда Вайрэ умолкла, Валар долго сидели в молчании, пока наконец вновь не заговорил Манвэ. «Во всем, что было сказано, есть разум и мудрость. Воистину, имея дело с Детьми, мы сталкиваемся с загадками, и у нас нет ключа к полному их постижению. Отчасти Дети - одна или даже главная из тех «новых вещей», о которых говорил Аулэ*. Но все же они пришли в Арду Искаженную, и так было суждено, и было суждено им претерпеть Искажение, даже если прибыли они изначально из-за пределов Эа. Ибо об этих «новых вещах», в коих зрим мы перст Илуватара, можно сказать: у них может не быть прошлого в Арде и их невозможно предсказать до их появления, но все же их будущее можно предвидеть согласно мудрости и знанию, так как они стали наконец частью Эа и частью прошлого для всего, что последует. Поэтому мы можем сказать, что эльфам суждено было узнать «смерть» (какой она возможна для их рода), ибо они были посланы в мир, содержащий «смерть», и имели облик, для коего эта «смерть» возможна. Ведь хотя согласно их первоначальной, неискаженной природе их тело и дух должны жить вместе, но все же это две сущности, различные, и их разлука (что есть «смерть») – возможность, заложенная в этом союзе.
*Подразумевается, что хотя они появились в Великой Теме, но были внесены туда самим Эру, без посредства кого-либо из Айнур; и даже так они не были полностью открыты Айнур.
Я думаю, Аулэ и Ниэнна ошибаются; ибо они сказали разными словами почти одно и то же: Смерть, исходящая от Исказителя – это одно, а Смерть как инструмент Эру – другое и отличное: первая происходит от злобы и поэтому несет лишь зло и неизбежное горе; другая, будучи благом, влечет за собой исключительно непосредственное добро и поэтому не зла и не горестна или горе легко и быстро исцеляется. Ибо зло и печаль смерти явно присутствуют в самом разрыве и разрушении природы, которые сходны в обеих (иначе их нельзя назвать смертью); и обе случаются только в Арде Искаженной и согласно ходу событий в ней.
Поэтому я полагаю Ульмо более правым, считая, что Эру не нуждается и не пожелал бы использовать в качестве особого инструмента для свершения блага то, что является злом. Поэтому зачем бы ему вводить смерть как «новое» в мир, который уже страдает от нее? Тем не менее, Эру есть Владыка Всего и использует как орудия для своих конечных целей, кои благи, все деяния и замыслы своих созданий, великих или малых, служат ли они ему или противятся. Но мы должны верить, что его воля в том, дабы эльдар, служащие ему, не повергались в уныние горестями и злом, которые они встретят в Арде Искаженной; но должны набираться силы и мудрости, коих они бы не достигли иначе: что дети Эру должны стать настоящими дочерьми и сыновьями.
Ибо у Арды Неискаженной есть две стороны или смысла. Первая – та Неискаженная Арда, что они различают в Искаженной, если их взор не застит туман, и стремятся к ней, как мы стремимся к Замыслу Эру: это основание, на котором возведена Надежда. Вторая – та Неискаженная, что будет: то есть, если говорить согласно Времени, в котором они существуют, Арда Исцеленная, что будет величественней и прекрасней, чем первая, из-за Искажения: это сама Надежда, что поддерживает их. Она исходит не только от стремления к Замыслу Илуватара Прародителя (которое само по себе может привести тех, что живут во Времени, лишь к сожалению), но также из веры в Эру Вечного Владыку, в то, что он благ и все его дела закончатся благом. Именно это отрицал Исказитель, и в этом отрицании – корень зла, и конец зла – отчаяние.
Оттого и после слов Вайрэ, я не отказываюсь от сказанного ранее. Ибо хотя она говорит не без оснований, но о том, что думает, а не знает наверное. Валар не могут быть уверены в воле Детей и не должны притязать на такую уверенность.
И даже если бы они были уверены в одном этом случае с фэа Мириэли, разве отменит это союз любви, что некогда был заключен меж нею и ее супругом?
Или лишит силы суждение, что верность ему была бы для Финвэ лучшим и более благородным путем, более согласным с Ардой Неискаженной или воле Эру, попустившему это? Статут открывает свободу более низкому пути, и соглашается со смертью, и одобряет смерть, и не может исцелить ее. Если этой свободой воспользуются, зло от смерти Мириэли обретет силу и принесет печальные плоды.
Но это дело передаю я ныне Намо Судии. Пусть говорит последним!»
Тогда заговорил Намо Мандос, сказав: «Все, что я слышал, я обдумал вновь; хотя о приговоре было сказано ничего, кроме того, что уже говорилось при создании Статута. Да будет провозглашен Статут, ибо он справедлив.
Наше дело – править Ардой и советовать Детям или приказывать им в том, что отдано в нашу власть. Поэтому наша задача – ведать Ардой Искаженной и объявлять, что в ней справедливо. Мы можем указать более высокий путь, но не можем принудить свободное существо идти по нему. Это приводит к тирании, уродующей добро и делающей его ненавистным.
Исцеление конечной Надеждой, о котором говорит Манвэ – это закон, что каждый может принять только для себя; от других он может требовать лишь справедливости. Правитель, что различает справедливость, но отказывает ей в законности, требуя самопожертвования и отказа от прав, не приведет так своих поданных к добродетели, ибо добродетелью она является только при свободе действий, но противоестественно лишать справедливость законности, ибо тогда это приведет скорее к мятежу против всякого закона. Не так будет исцелена Арда.
Поэтому верным будет решение провозгласить справедливый Статут, и те, кто воспользуются им, не будут виновны, что бы не произошло впоследствии. Так будет твориться Повесть эльдар, что находится внутри Повести Арды.
Услышьте же ныне, о Валар! Даровано мне не только право провозглашать приговоры, но и провидение*, и я объявлю ныне вам о событиях близких и далеких. Се! Индис Прекрасная, что в ином случае была бы одинока, станет радостной и породит потомство. Ибо не только смертью вошла Тень в Аман с приходом Детей, обреченных на печали; есть и другие, хотя и меньшие, горести.
Долго любила она Финвэ в терпении и без горечи. Аулэ назвал Фэанора величайшим из эльдар, и в потенциальной возможности это верно. Но говорю я вам, что и дети Индис будут великими и Повесть Арды станет более величественной с их приходом. И они сотворят столь прекрасное, что и слезы не затмят его красы; в этом примут участие и Валар, и народы эльфов и людей, что придут, и в этом обретут они радость. И благодаря их деяниям, долгое время спустя, когда все, что кажется ныне прекрасным и нерушимым, увянет и уйдет, свет Амана не угаснет полностью среди свободных народов Арды до самого Конца.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги