Комната воды

17 Измены

Она всегда будет помнить, как странно начинался тот день.

Экзотический рассвет насыщенного изумрудного оттенка был испорчен тусклыми силуэтами облаков, этих огромных грузовых кораблей, везущих свежие запасы дождя. К полудню стемнело настолько, что ей пришлось зажечь лампы в прихожей и – за неимением других дел – ждать звонка.

Хизер сразу же поняла, что звонит Джордж. Куда бы он ни поехал, у них была система, позволявшая обходить разницу во времени. Уехав на запад, он не звонил раньше часа. Если же он был на востоке, то выходил на связь, когда она завтракала. Его нисколько не утомляло ожидание в аэропортах или поздние ужины в полупустых гостиницах. Похоже, Джордж сознательно выбрал работу, несовместимую с домашним уютом. Он встречался с производителями в филиалах компании по всему миру, но Хизер часто думала, что он мог бы поручить эти обязанности кому-то другому и занять руководящую должность в Лондоне. Может быть, как и в случае с другом Калли, проблема была в том, что он не путешествовал по окончании учебы; может, он воображал, что под его пиджаком и галстуком скрывается турист с рюкзаком, привыкший созерцать рассвет с горных вершин и бродить по морскому побережью. Правда, он бывал в тех местах, куда бы никакой студент не поехал.

В тот день Джордж позвонил в неурочный час, сразу же нарушив установленный порядок. Он звонил всего лишь из Парижа – пустяковое расстояние, – но что-то было не так.

Судя по цифрам на дисплее телефона, он говорил с Хизер не больше четырех минут. Этого едва бы хватило, чтобы сварить яйцо, а уж для обсуждения развода… Вот уже год, как она предчувствовала, что дело к этому клонится. Если сложить дни, проведенные супругами вместе, получалось чуть больше трех месяцев за целый год. И все-таки это был тяжелый удар. Джордж пропел литанию виноватого мужчины: «Это я, а не ты… Ты ни в чем не виновата… Мне нужно переосмыслить свою жизнь… Я стою у тебя на пути… Я не могу требовать, чтобы ты меня ждала». Все это звучало так фальшиво, что Хизер поняла: здесь был кто-то третий – более молодая версия ее самой, наверняка живущая в Париже, куда он так зачастил в последнее время. Он собирался не переосмыслять свою жизнь, а повторить ее с более наивной особой. Хизер злило, что Джордж принял решение, не посоветовавшись с ней. «Пусть другая мирится с его неустойчивым сексуальным влечением, – подумала она. – Пусть другая терпит тяжесть его влажного тела. Надеюсь, это того стоит».

С юных лет Хизер пыталась устроить свою жизнь по образцам модных журналов, что было не так-то просто. При всей ненависти к женщинам, которые целыми днями торчали на спортивных соревнованиях в поисках нужного мужчины, она поступала точно так же: посещала все важные матчи сезона, захаживала в дорогие рестораны и бары Кенсингтона, – пока не встретила Джорджа. Ее желание вести столь специфический образ жизни разлучило их с Калли, чьи честность и простота казались Хизер… гм… нерасчетливыми.

Джордж пообещал ей дом; завтра он переведет его на ее имя, но этим все и ограничится. Она не сомневалась, что он переберется в Париж и поселится там с юным клоном Хизер – самой желанной моделью года. А Хизер вступит в ряды ожесточенных разведенок, чей удел – пить кофе с молоком в многочисленных кафе на Кингз-роуд, рыскать по избранным дизайнерским магазинам, потому что там приятный персонал, обедать с женщинами сходной судьбы, болтать о туфлях и спа, при этом выпивая слишком много вина за ланчем. Но хуже всего то, что попаданием в этот изысканно обставленный лимб Хизер была обязана только самой себе. Она совершила одну непростительную ошибку, и расплачиваться за нее придется до конца жизни.

– Проходи в студию. Хорошо, что зашел, пока мужа нет. А ты на удивление хорошо выглядишь.

Моника Гринвуд повела гостя по тесной квартире, занимающей верхний этаж дома в Белсайз-Парк. Все было битком забито книгами и холстами. Места на полках уже не осталось, и книги в мягкой обложке были уложены в шаткие стопки вдоль и без того узкого коридора, рядом с банками со скипидаром и льняным маслом. Моника почти не изменилась. Хотя сейчас ее белокурые волосы уже не выглядели так натурально, как раньше, она по-прежнему завязывала их в небрежный узел и откидывала назад во время работы над картинами. Зрелость оказала на Монику чудодейственный эффект, придав ее фигуре притягательную пышность. Она отлично смотрелась в джинсах и заляпанной акриловыми красками свободной блузе, вполне естественной для ее возраста и положения. Слишком много воды утекло, чтобы Джон Мэй мог вспомнить, действительно ли он любил эту женщину, но он, безусловно, был очарован ею во времена всеобщей шахтерской забастовки.

Они пили кофе в узкой студии со стенами, покрытыми шелушащейся белой краской.

– Хорошо, что ты по-прежнему рисуешь, – сказал Мэй. – Между прочим, я высматривал выставки с твоим участием.

– Ты бы все равно ничего не нашел, – вздохнула она, снимая ткань с большого холста. – Сейчас я отнюдь не в зените популярности. Я ведь перешла от фигуративной живописи к довольно-таки жесткой абстракции. По-моему, такое нередко случается с наступлением зрелости: начинаешь больше увлекаться состояниями ума, нежели точными изображениями людей и домов.

Мэй осмотрел композицию из витых лазоревых линий, плывущих к темному горизонту.

– Мне нравится. Уже продано?

Моника сдула со лба выбившийся локон:

– Умоляю, Джон, не надо меня баловать. Покупателей пока нет. Ты получишь эту картину, если вытащишь Гарета из беды. Я так рада, что ты еще в силе.

– Боюсь, это не совсем так. Наш отдел вышел из состава городской полиции, но мы по-прежнему занимаемся делами, открытыми для общественности.

– А что случилось с тем забавным человечком, который всем грубил? – спросила Моника. – У него еще трубка была такая вонючая.

– У Артура, тьфу-тьфу-тьфу, все в порядке, – сконфуженно ответил Мэй. – Мы с ним до сих пор напарники.

– Ваша дружба длится дольше многих браков. Разве он не действует тебе на нервы?

– Не знаю, теперь уже трудно сказать. А тебя все еще называют Моной?

– Что ты, меня уже много лет так не зовут. Гарет терпеть не может сокращения. Раз уж я вышла за ученого, пришлось стать респектабельной во всех отношениях. В этой среде стоит только заикнуться, что ты рисуешь, и на тебя уже смотрят свысока: мол, еще одна заскучавшая домохозяйка, думающая, чем бы занять вечер, пока муж работает над важным проектом. Они отняли у меня Га-рета, когда он оступился, – я говорю об истории с той проклятой статуей нереиды. Он должен был вернуть себе их уважение, и они заключили с ним сделку: пообещали допустить его в свое высокое собрание, если он целиком посвятит себя их делам. Он вел себя как надо, вступал в нужные комитеты, работал допоздна, и тогда нас с большой неохотой приняли обратно.

– Если все вошло в колею, почему же он снова влип в историю?

– Само собой, из-за денег. Мне работать нельзя, вот и выживаем на его скудную зарплату. Но, думаю, тут есть кое-что еще. Этот «клиент» разбудил в Гарете тщеславие, уверив его, что больше никто с такой работой не справится, что он лучше всех, что такой шанс бывает раз в жизни, что это большие деньги и все такое. Ты бы видел его после разговоров с этим типом – возбужденный, как мальчишка.

– Но почему ты решила, что речь о чем-то нелегальном?

– Гарет ничего мне не рассказывает, а я его знаю. Он думает, если я выясню, в чем дело, то буду ругать его за то, что он глупо себя ведет. – Она закурила. – Ты еще куришь?

– Нет, давным-давно бросил – врачи не разрешают.

– Так что он, по-твоему, затеял?

– Пока мало что известно, – признался Мэй. – Он исследует остатки утраченных лондонских рек. Пока мы видели его возле трех рек – Флита, Эффры и Уолбрука. Судя по всему, его особенно интересуют те участки, где туннели расширяются и выходят в Темзу.

– Но почему? Это же сфера его интересов, а значит, такого рода исследования наверняка законны.

– Мы рассмотрели самые явные вещи. Например, я предполагал, что муниципалитеты могли отказать Гарету в допуске к закрытым участкам, но, оказывается, он о таком допуске и не просил. Управление Темзы нередко выдает непрофессионалам разрешения на вход в систему в сопровождении своих людей, но нам они сказали, что Гринвуд с ними не связывался. Кроме того, из-за недавних дождей ситуация стала такой опасной, что только опытные рабочие имеют доступ к этим участкам для проведения необходимых работ. Реки проходят под объектами частной собственности или даже через них, а потому мы приватно переговорили с домовладельцами и застройщиками. Но они тоже ничего не знают. Из всего этого следует, что в интересах частного клиента супруг твой действует без официального разрешения. На всех этих участках он сфотографирован.

– Ты говоришь о вторжении на частную территорию или, по меньшей мере, о попытке такого вторжения? Это дойдет до музея – так всегда бывает. Его опять выкинут. Ты не мог бы его остановить?

– Артур хочет знать, что он затеял. Мы решили вмешаться, когда он посягнет на что-то серьезное, а обвинений во вторжении на частную территорию можно избежать, если мы найдем что-нибудь на его клиента.

Моника провела ладонью по волосам:

– Я не могу больше так жить, Джон. Может, я плохая подруга жизни, но я не хочу быть только опорой. Я всерьез подумывала о том, чтобы уйти от него, когда эта история всплыла наружу, словно испытание для меня. Знаю, что несправедливо тебя втягивать, но мне больше не к кому обратиться. Жены ученых не желают меня знать, а старые друзья ушли далеко вперед. Вот я и подумала: может, хоть Джон вспоминает меня добрым словом?

– Ты знаешь, как я к тебе относился, – с улыбкой сказал Мэй.

– Почему же ты меня не удержал?

– Ну что тут скажешь? – Он смутился. – То были времена диско. Всем хотелось продлить молодость, никто не желал заводить семью.

– Это самая хилая отговорка из всех, что я слышала. – Смех Моники остался прежним. – Кстати, когда мы встретились, ты был женат. Что произошло?

– О, это давняя история, – уклончиво ответил Мэй, вставая, чтобы рассмотреть картины.

– Значит, брак распался?

– Да, мы с Джейн развелись. Она… у нее были проблемы со здоровьем. Она заболела. Не физически, понимаешь, а…

Мэй не мог заставить себя докончить фразу. Он не видел особого смысла в том, чтобы возрождать прошлое, – по крайней мере, пока боль тех лет еще не утихла.

– Ты можешь не говорить мне об этом, Джон.

– В том-то и дело – я слишком долго об этом молчал. Я редко обсуждаю свой брак с Артуром, потому что… в общем, у него очень специфический взгляд на эти вещи.

– Речь идет о психическом заболевании, да?

– Тогда мы еще не знали, с чем имеем дело.

– И у вас были дети.

– Да, двое. Сначала родился Алекс, а четыре года спустя Элизабет. Теперь остался один Алекс.

Моника встала, подошла к Джону и легонько приобняла его за плечо:

– Что случилось с твоей дочерью?

Он отвернулся, с трудом подбирая слова:

– Она умерла, и я в этом виноват. В те дни я был намного тщеславнее, видимо чересчур. Алекс женат, живет в Канаде и знать меня не хочет. Элизабет… она родила девочку. Эйприл очень похожа на мать. Она живет в Лондоне, и… у нее все будет хорошо, я уверен. Пока у нее трудности, но мы учимся их преодолевать.

– Бедный Джон, ты не заслужил всего этого…

– Не знаю, – с деланой легкостью сказал Мэй, – но, по-моему, лучше все-таки завести семью – пусть даже и потерять ее потом, – чем жить, как Артур.

– Меня ты никогда не терял, – откликнулась Моника, обхватив его лицо ладонями.

– Ты хочешь сказать, что спал с ней? С женщиной из нашей округи? – крикнула Кайла Эйсон.

– Какого черта ты приплетаешь сюда округу? – рявкнул в ответ Рэндалл. Передняя спальня дома номер тридцать девять была невелика, и Рэндалл не сомневался, что соседи слышат каждое слово. – И вообще, какое это имеет значение? Это было за два года до встречи с тобой.

– Так почему ты рассказал мне только сейчас? Погоди-ка. – Кайла приложила ладонь ко лбу. – Тебе так нравился этот дом, хотя я думала, что для детей он слишком маленький. Ты что, переехал сюда, чтобы снова быть рядом с ней? Ты все еще с ней встречаешься? Господи, она же приходила на праздник к Уилтонам. Считаешь себя добрым христианином, а сам все еще… вожделеешь ее!

– Ну что ты несешь! Конечно же нет, я рассказал тебе, потому что рано или поздно это выплыло бы наружу. Я даже не знал, что она живет на этой улице, пока не встретил ее на вечере. Она заговорила со мной, когда я пошел за водой на кухню. Что я мог сделать?

– Сказать ей, что у тебя счастливый брак.

– Ну конечно, я так и сказал, но такие женщины, как она… в общем, я просто решил тебя предупредить.

– Наверно, она уже растрепала всем соседям. Что, по-твоему, должна я испытывать, зная, что на меня показывают пальцами?

– Я просто хотел быть честным с тобой, – с мольбой в голосе сказал Рэндалл. – Но лучше бы я этого не делал.

– А она была замужем? Вы что, совершили грех прелюбодеяния?

– Нет, она жила одна, работала в оранжерее в Кэмдене. Она поразилась не меньше моего. И никому она не расскажет – зачем ей лишние проблемы?

– Но ты должен был меня предупредить. А теперь она живет с этим ужасным риелтором прямо напротив нас. Ничего не скажешь, удобное совпадение.

– Мы встречались пару раз, Кайла, вот и все. Лорен ничего для меня не значит. Неужели ты думаешь, я бы тебе рассказал, будь это иначе?

В соседней комнате расплакалась маленькая Кэссиди, разбуженная непорядком в доме. Рэндалл выбежал из комнаты, громко хлопнув дверью, оставив жену в тоске и замешательстве.

Калли не отличалась склонностью к слезам, но сейчас ей было трудно их сдержать.

– Мне придется это сделать, Кал. Они не прибавят мне и пенни. Работы у меня нет, сбережений тоже. Здесь я заработка не найду. Что мне еще делать?

Пол расхаживал перед ней в своем распускающемся бирюзовом свитере. Таким рассерженным и сбитым с толку она его еще не видела.

– Что-то должно быть. Как насчет Нила? Неужели у него нет никаких связей?

– Господи, он же продает вазы и подсвечники розничным торговцам. Даже если бы он мне что-то нашел, сколько, по-твоему, я бы там продержался? Я всю жизнь работал в музыкальном бизнесе. Я пережил скандалы с фиксацией цен, внезапный подъем бритпопа, хип-хоп и подростковые группы, но единственная перспективная область рынка – это акустика, а о ней я ничего не знаю.

– Но ты мог бы поучиться.

– На дух не переношу акустические ансамбли. Пойми, я не хочу зарабатывать на хлеб тем, что ненавижу. Пусть это эгоизм, но если я сейчас не использую свой шанс, я всегда буду жалеть, что упустил его. Ты в порядке, у тебя есть дом, работа модели, друзья, разные увлечения. Кроме того, это может пойти на пользу нам обоим. Я же не насовсем.

Полу не терпелось уехать. Он решил воплотить свою мечту и совершить путешествие вокруг света. Он обещал вернуться через полгода, максимум через девять месяцев. Париж, Ницца, Амстердам, Прага, Греция, Россия, Таиланд, Вьетнам, Япония – Пол в подробностях описал Калли свой маршрут. «Интересно, – думала она, – как долго он вынашивал этот план?» Ей хотелось сказать, что он сбегает от своих проблем, что, если он не готов построить с ней дом прямо сейчас, она не собирается его ждать. Но слова замирали у нее на языке.

– Я могла бы поехать с тобой.

Калли не хотела этого предлагать, зная, что он скажет в ответ.

– Я буду работать барменом и диджеем, чтобы покрыть дорожные расходы. А что можешь делать ты? У тебя есть дом – живи и радуйся, ты же всегда этого хотела.

Она обещала себе, что будет говорить с ним рассудительно, но вдруг ее охватила паника.

– Я не знаю… С этим домом что-то не так, и я не понимаю… Когда тебя нет, я становлюсь такой нервной, слышу звук текущей воды, и мне кажется, кто-то тайком пробирается в дом и перекладывает мои вещи…

– Кал, ты просто слишком чувствительна к тому, что здесь умерла старая дама. А шум воды – это просто трубы, проходящие под полом ванной. Куда, по-твоему, утекает вода?

– В саду было это жуткое существо – рак. Можно подумать, мы живем на побережье, а не в центре города.

– Но тебе здесь нравится, и я знаю – ты обживешься. Ты же брала год после учебы, чтобы вволю поездить. Неужели ты не видишь, как мне теперь плохо? Если я подожду еще немного, то состарюсь и умру под этими серыми небесами, так нигде и не побывав. – Пол с усилием разомкнул обвившие его руки. – Я должен, Кал, этот дом убивает то, что у нас есть. Здесь я не чувствую себя дома. Мне пора.

Калли не верилось, что этот же самый человек обещал остаться с ней навсегда. В нем произошли какие-то глубинные перемены. При мысли о том, что Пол так жаждет от нее освободиться, ей хотелось плакать. Она всхлипывала, потому что знала: теперь уже нет возврата к тому, что было между ними раньше, – не случайно же он тогда отключал мобильник, а сейчас у него на шее красовался засос, точно крошечный бледный полумесяц.