Комната воды

19 На глиняных ногах

Целый день понадобился Эллиоту Коупленду, чтобы разобрать наземное покрытие во дворе строительного магазина и погрузить его в кузов грузовика. Земля под бетонными плитами оказалась влажной и тяжелой, как рождественский пудинг. Глубоко в коричневой лондонской глине Коупленд обнаружил обломки лошадиных костей, сохранившиеся с тех времен, когда в Кентиш-Тауне проходили скачки. Десятки изящно выгнутых белых трубок торчали из грязи, как птичьи ребра, – каждая была брошена там, где ее выкурили. Почва хранит больше секретов, чем кто-либо может удержать в памяти. Дороги наследуют прихотливым очертаниям древних поселений, проходя вдоль их оград и каналов, нося имена их владельцев и охотничьих угодий, их прекрасных дам и кровавых сражений. Ничто не случайно, как может показаться на первый взгляд. Каждый паб занимает определенное место в давней иерархии, несмотря на многочисленные переименования и переделки.

У Эллиота болели руки и спина. Ему было необходимо выпить, но кварта виски, которую он держал в кабине грузовика, уже закончилась. Ладно, по крайней мере, в магазине стройтоваров работают нормальные местные мужики, а не эти приезжие, не способные самостоятельно выкрасить стену в доме. На каком-то этапе Коупленд приобрел репутацию дешевого работника, и теперь стоило ему поднять цены, как все начинали жаловаться. Сегодня ему не помешал бы напарник, но не было денег с ним расплатиться. «И к этому, – думал он, – свелась вся моя жизнь?» Эллиот оканчивал колледж искусств, имея большие замыслы, но, увы, замыслы тогда были у всех… После волнений в Хорнси каждый хотел быть студентом-бунтарем, но все это бунтарство и популярность среди своих оборачивались безработицей в реальной жизни.

Коупленду стукнуло сорок шесть, он был разведен, и ему запретили видеться с ребенком, поскольку выход своему безотчетному гневу он находил в пьянстве. Глядя на него, люди видели всего лишь обрюзгшего неудачника с отверткой и малярной кистью. Эллиот думал, что теперь жизнь готовит ему только утраты и разочарование, но ведь никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь… Вот и он совсем недавно получил еще один шанс. Сейчас важно было вовремя распорядиться ценной информацией, и тогда бы он быстро завоевал уважение окружающих. Правда, ему не стоило говорить с Джейком Эйвери на той вечеринке. Незачем было привлекать внимание стольких людей. Алкоголь вечно делал его болтливым.

Коупленд отогнал грузовик к грязной канаве и выбрался из кабины, думая, как ему поступить. Перед тем как пойти в полицию, он решил немного позабавиться с этими подонками-яппи. Он жил на Балаклава-стрит дольше всех – еще помнил времена, когда дети играли на дороге, а их матери сидели в шезлонгах возле домов, когда здесь еще были собственный паб и рыбные ряды, задолго до того, как стали появляться объявления агентств недвижимости и все эти высокомерные представители среднего класса превратили здешние шумные, тесные гостиные в тихие, утонченные салоны. Теперь вдоль улицы стояли безукоризненные машины, в домах жили невидимые люди, которые возвращались домой поздно вечером, а летом пили вино в саду, тяготея к деревенской жизни того рода, что существовала исключительно в их коллективном воображении, поскольку дух общины, подлинный дух улицы, может быть только там, где шумят и галдят, где не боятся испачкать руки.

Они пригласили его на свой вечер из вежливости; никто не думал, что он примет приглашение всерьез и придет. Но он знает секрет, который их всех удивит, и, возможно, пришло время действовать.

Калли закрыла окна в передней спальне, поскольку дождь намочил ковер. Казалось, нет никакой возможности сопротивляться дождю. Ей не верилось, что Пол уехал. Ящики на его половине хлипкого платяного шкафа были пусты. Он отбыл этим утром на рассвете, бросив пару штанов и несколько футболок в новенький нейлоновый рюкзак. Уже не имело значения, с кем он переспал в Манчестере, – главное, он ей изменил. Эта мысль позволила Калли его отпустить. Если ему суждено было уехать, пусть уезжает сейчас.

Пол пытался оставить ей записку – она обнаружила несколько незавершенных посланий в мусорном ведре на кухне. Калли сделала открытие: оказывается, чтобы вновь обрести себя, мужчине необходимо избавиться от внимания тех, для кого он действительно что-то значил. Сидя на кровати и прислушиваясь к шуму дождя в водосточных трубах, она размышляла, не слишком ли поторопилась, подтолкнув его к созданию семейного очага. Пола привлекала непосредственность, и Калли старалась ее проявлять, но, видимо, он жаждал непосредственности другого рода.

Она пошла в магазин и купила газету. Вернувшись домой, поставила промокший зонтик в коридоре, и на голых половицах сразу же образовалась лужа. Калли покрасила комод в голубой цвет и хотела было ободрать коричнево-красные обои в гостиной, но порезалась скребком. В конце концов она пошла навестить Хизер.

Калли не собиралась рыдать у нее на плече. Сочувствие ей вовсе не шло. Она была слишком зациклена на себе, чтобы огорчаться из-за чьих-то несчастий. Но когда Хизер открыла дверь, ее вид внушал опасения. Она прямо-таки бурлила бесполезной энергией – Калли почти видела, как искрят ее перепутавшиеся нейронные связи. «Да что с ней такое? – подумала Калли. – Она больна?» Калли ожидала увидеть Хизер во всем блеске ее фирменной нервной бравады, но та была в истерике и на грани безумия – ни дать ни взять Офелия. Захлопнув дверь, она вернулась на кухню и стала беспокойно расхаживать взад-вперед.

– Он хочет развестись со мной, – объяснила она, – все у меня отобрать и отдать ей. Ну почему именно в Париже мужчины среднего возраста начинают сходить с ума?

– Погоди, сбавь немного обороты, – попросила Калли. – У Джорджа роман?

– Он дрючит какую-то черноглазую крошку и собирается потратить на нее все деньги – деньги, которые должны принадлежать мне, потому что я сижу и жду, я старею в ожидании, а он тем временем покупает ей побрякушки и угощает обедами в тихих парижских отелях.

Нельзя сказать, что новость была неожиданной. Джордж почти не приезжал в Лондон, не желая оседать в этом промозглом городе, а Хизер явно не обладала теми свойствами, что помогли бы ей удержать мужа.

– Он оставит меня ни с чем.

Ее метания и заламывания рук выглядели слишком нарочитыми и театральными.

– Но у тебя ведь остается дом?

– Ах да, конечно, дом! Дом прекрасный, просто замечательный – красный кирпичный скворечник с протечками, да еще и подешевевший с тех пор, как мы его купили. Я уже предчувствую, какое процветание он мне принесет.

Калли откашлялась.

– Что ж, выходит, мы в похожих ситуациях, – призналась она. – Пол уехал.

Хизер остановилась как вкопанная. На секунду Калли показалось, что та вот-вот расплывется в улыбке. Несчастья друзей всегда поднимали ей настроение.

– Что значит – уехал?

– Ты видела, что с ним творилось, когда его уволили. И потом, он ни разу в жизни не путешествовал – начал работать сразу, как закончил учиться. Теперь вот захотел увидеть мир, а я не могу с ним поехать – не бросать же мне дом и работу?

Это он тебе объяснил? Господи, Калли, нельзя же быть такой доверчивой! Все мужчины так говорят, когда чувствуют, что петля затягивается. Хорошо еще, что вы не поженились. Откуда ты знаешь, что он и вправду отправился в путешествие? Может, встретил другую? Да он просто навешал тебе лапшу на уши.

Калли вспомнила лиловый полумесяц у Пола на шее. След был такой свежий, что он, видимо, еще не успел его заметить.

– Нет, – услышала она собственную ложь, – ему нужна передышка. В сущности, я сама посоветовала ему это сделать. Он много работал и совсем не занимался собой, так что я тоже одобрила его план.

– Врешь. – Удивительно, как быстро приободрилась Хизер. Теперь ей опять было все нипочем. – Ну разве мы не пара? Брошены в самом расцвете сил, – впрочем, я старше, так что ты еще даже не достигла расцвета. Это надо обмыть. – Она распахнула кухонные шкафы и с досадой захлопнула их. – Ничего нет, потому что его чертов винный клуб ничего не прислал. Теперь Джордж вообще не станет оплачивать счета – какой ему смысл, если он все равно уходит.

– У меня есть бутылка джина, – предложила Калли.

– Только не это – бабья погибель, напьемся и будем рыдать друг у друга на груди. Нет, мы заслужили хорошей водки. Пойду в магазин. – Она направилась в гостиную и подняла штору на роликах. – Бог ты мой, хлещет как из ведра.

Калли подошла к подруге и выглянула в окно. Противоположная сторона улицы была наполовину скрыта грязно-белой завесой, и все-таки можно было разглядеть, что кто-то возится на пустыре возле двора строительного магазина.

– Кто это? – спросила Калли.

– Мои очки наверху, но думаю, Эллиот – это его грузовик. – Хизер секунду молча наблюдала за рабочим. Казалось, она чем-то подавлена. – Смотри-ка, там кто-то еще. Похоже…

Калли протерла рукой запотевшее окно. Она увидела расплывчатую и темную фигуру человека, который стоял, согнувшись, за спиной Коупленда и смотрел, как тот работает.

– Понятия не имею, кто это, – сказала Калли. – Хочешь, я сама схожу в магазин? У меня есть зонтик, так что обернусь за пять минут.

– Тогда я хотя бы дам тебе денег.

Хизер все еще смотрела сквозь стекло, испещренное ручейками дождя. Калли успела забыть, какой заряд энергии получала ее старая подруга от несчастий других. Эта черта казалась странной в женщине, нередко проявлявшей большую щедрость. Такие странности уже отдавали шизофренией. Неудивительно, что, испугавшись непредсказуемого поведения Хизер, бедный старый Джордж предпочел вернуться к холостяцкой жизни.

– Может, ты еще купишь хорошего белого вина – сухого, французского? Нам ведь понадобится запивка. И чипсов «Принглз» – простых, без добавок.

«Некоторые вещи остаются неизменными, – подумала Калли, взяв плащ и выходя под проливной дождь. – Она всегда добивается своего, не пошевелив и пальцем, причем так мило, что не придерешься».

Хизер вернулась к окну гостиной и стала вглядываться в пелену дождя, пытаясь понять, что происходит на противоположной стороне улицы.

Упругая почва соскальзывала с лопаты Коупленда, а теперь дождь вообще превратил ее в грязь. Вдалеке гремел гром, индустриальная какофония бушевала над домами, закрученная в клубы болезнетворного тумана. Пока старания Эллиота привели к тому, что он наткнулся на горку желтых викторианских кирпичей, таких же добротных и твердых, как и в тот момент, когда они остывали в форме. Они высоко ценились застройщиками, предлагавшими дома, построенные из вторичного материала, и за них можно было получить неплохие деньги. Были здесь и старые половицы, утратившие свой лак и покоробившиеся от сырости, но все еще годящиеся для перепродажи. Коупленд как раз складывал их в кабину грузовика, когда почувствовал на себе чей-то взгляд – у него даже в затылке засвербело.

Уже почти стемнело, а фонарь на углу так и не зажегся. Коупленд не видел ничего, кроме фигуры молодой женщины, Калли, симпатичной новой соседки, купившей дом номер пять, – она уже почти скрылась за поворотом – и шелестящих высоких кустов, обрамлявших пустырь. Он зашел за грузовик, чтобы еще минут пять покопаться в земле. Трудно было остановиться, ведь он знал, что где-то в глубине его наверняка ждут новые сокровища. Яма, оставшаяся после кирпичей, уже наполнилась густой коричневой жидкостью, словно ее подпитывала какая-то невидимая река. Эллиот хотел спрыгнуть вниз и продолжить раскопки, но боялся, что сапоги завязнут в жиже. Задняя стенка ямы уже начала оседать под напором воды.

Он остановился и посмотрел в сторону кустов. Как раз в этот момент ветви, кем-то раздвинутые, вновь сошлись. Вряд ли это были дети – их и в солнечные-то дни нельзя было оторвать от компьютеров, что уж говорить о таком жутком вечере, как этот. Вдруг что-то мелькнуло в воде – ровно на секунду, чтобы внушить Коупленду надежду. Теперь ему ничего не оставалось, кроме как спуститься в яму и поработать руками. Ничего вредного в лондонской почве не было, только грязь и камни, много лет пролежавшие во тьме.

Эллиот ничего не видел, но мог бы услышать, если бы только гром не пророкотал в очередной раз. Первый камень шлепнулся во взбаламученную воду со всплеском, недостаточно громким, чтобы отвлечь работягу от поисков мелькнувшего предмета. Он запустил руку поглубже, чувствуя, как маленький металлический предмет выскользнул у него из пальцев. Он нагнулся, пошарил еще, и тут его пальцы обо что-то укололись. Детский значок «Мне десять лет». Коупленд с досадой отбросил его в сторону. Несколькими секундами позже плотная темная земля повалилась на него с быстротой ртути, сползая сверху, как будто весь мир начал рушиться. Выломанные мотыгой бетонные плиты сносили пласты земли, выскальзывая из накренившегося кузова грузовика и набирая убийственную скорость при падении. Один внушительный кусок бетона проломил шею Эллиота сзади, и тот упал лицом в мелкую жижу. От болевого шока он глотнул воздух, но тут ему в рот хлынули скользкие потоки глины и песка, а сверху продолжали падать земля и камни, наваливаясь на него чудовищной лавиной, не давая ему пошевелиться, выдавливая из него жизнь в этом абсурдно механизированном ритуале преждевременных похорон.

В последние секунды в мозгу Эллиота Коупленда пронеслась мысль, что утрамбованные слои глины и грязи, возможно, сохранят его тело и он будет вечно покоиться в лондонской земле, как истинный ее сын.