Кому принадлежит Анна Франк?

Примечания

1

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года по всей Германии прошли еврейские погромы.(«Хрустальная ночь»). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.).

2

Эли Визель (р. 1928) — писатель и журналист. Был узником концлагеря, в настоящее время живет в США.

3

В фильме американского режиссера и актера Мела Брукса (р. 1926) «Всемирная история. Часть первая» (1981) действие переносится из каменного века в Древний Рим, а затем во Францию конца XVIII века.

4

Орентал Дж. Симпсон (р. 1947) — американский футболист. Был обвинен в убийстве бывшей жены и ее друга и оправдан невзирая на улики.

5

Так прозвали одного из известных своей жестокостью охранников концлагеря Треблинка.

6

«Форвард» — газета американских евреев, издается в Нью-Йорке.

7

Роман воспитания (нем.).

8

Комплекс немецких концлагерей Аушвиц-Биркенау находился в 1940-45 гг. около польского города Освенцим. В советских и российских справочных изданиях и СМИ преимущественно используется польское название (Освенцим), но и более точное немецкое (Аушвиц) входит в употребление.

9

Под «окончательным решением еврейского вопроса» нацисты подразумевали планомерное уничтожение еврейского народа.

10

«Источник жизни» (нем.) — организация, основанная в 1935 году Генрихом Гиммлером, занималась устройством детей арийского происхождения в специальные приюты.

11

Культура (нем.).

12

Ирвинг Хоу (1920–1993) — американский критик и публицист. Написал много книг, одна из наиболее известных «Мир наших отцов» (1976) — о судьбе еврейских иммигрантов из Восточной Европы в Америке.

13

Уилла Кэсер (1876–1947) — американская писательница. Наиболее известны ее романы «О, пионеры», «Моя Антония» о суровой жизни фермеров-иммигрантов.

14

Жизненное пространство (нем.). Это термин нацистской пропаганды, отражавший планы территориальной экспансии.

15

Заключительные строки стихотворения американского поэта Арчибальда Маклиша (1892–1982) «Ars Poetica».

16

Йегуда Галеви (1075–1141) — еврейский поэт, философ и врач.

17

Грейс Пейли (1922–2007) — американская писательница.

18

Эта сжатая формулировка принадлежит профессору Ави Эрлиху. — Прим. автора.

19

Гершом Шолем (1897–1982) — еврейский философ, исследователь иудейской религии и мистики.

20

Шабтай Цви (1626–1676) — еврейский мистик. В 1665 году объявил себя Мессией, в 1666 году принял ислам.

21

Цитата из стихотворения «Пробудись, народ мой» еврейского поэта и поборника Просвещения Йегуды-Лейба Гордона (1830–1892).

22

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ, эссеист и поэт.

23

Антиномианизм — религиозная доктрина, приверженцы которой считают себя «избранниками Божьими», свободными в силу этого от каких-либо норм и моральных обязательств.

24

Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) — еврейский поэт, писавший на иврите и на идише.

25

Агада — область талмудической литературы, содержащая афоризмы, религиозно-этические поучения, исторические предания и легенды. Алаха — совокупность законов и установлений иудаизма, регламентирующих религиозную, семейную и общественную жизнь евреев.

26

Многие, пускаясь в этот путь, поразительно мало знают о его отправной точке. «Куриный супчик и идишские шуточки могут еще протянуть какое-то время. Но история евреев мало чем будет теперь отличаться от истории всех остальных», — пишет романист Герберт Голд, ясно понимая направленность Просвещения. Аллен Гуттман в книге «Еврейский писатель в Америке», посвященной теме ассимиляции в еврейско-американской литературе, проницательно замечает: «Как дошло до того, что куриный супчик сделался чуть ли не синонимом еврейства? Как случилось, что сутью его многие американцы стали считать обычаи обитателей Центральной Европы или российского местечка? Чтобы ответить на эти вопросы исчерпывающе, надо рассказать историю американских евреев, но вот что несомненно: меньшинство, перенявшее многие особенности своих европейских соседей, ныне характеризуется в глазах своих американских соседей скорее этими заимствованными чертами, чем теми фундаментальными отличиями, что предопределили сам этот статус меньшинства». — Прим. автора.

27

Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский философ.

28

Вместе с тем нельзя не заметить, что предвестье этой сосредоточенности на изучении Текста — и этой «имманентности» — возникает уже в главах 29–31 Дварим, где Моше неоднократно обращается ко всем членам сообщества: «…главы колен ваших, ваши старейшины и стражи, каждый человек из [народа] Израиля, ваши дети и жены, переселенцы, [живущие] среди вас, от дровосека до водоноса», призывая их обратить пристальное внимание на «эту книгу», на Текст. В книге Нехемьи, 8:1–9 опять-таки собрался весь народ, и на этот раз книжник Ездра «открыл… книгу пред глазами всего народа», и «весь народ плакал, слушая слова закона». Во всех этих случаях у нас имеется людская масса, собравшаяся демократически, по собственной воле, и сосредоточенно, понимающе слушающая. Однако люди не читают сами — они внимают чтению. Тогда как «изучение» — независимый интеллектуальный акт. — Прим. автора.

29

Видный израильский критик Дан Мирон высказал мысль, что идея еврейской «незыблемости нравственных устоев» как таковая принадлежит к Просвещению, что традиция не придавала значения тому, серьезно ты относишься к нравственным устоям или нет, важно было только, исполняешь ли ты религиозные предписания еврейского закона. Он, я убеждена, прав в том, что категория незыблемости нравственных устоев приобрела особое влияние после Просвещения, — это было одним из следствий того, что значимость традиции уменьшилась; но это, разумеется, не означает, что незыблемость нравственных устоев вовсе не присутствовала в традиции: вспомним барана, запутавшегося в зарослях рогами. (Имеется в виду история Авраама [Берешит, глава 22], которому было предложено принести в жертву всесожжения вместо собственного сына барана. — Прим. перев.) Незыблемость нравственных устоев представляется мне порождением еврейской специфики, и как всецело просвещенческую идею ее охарактеризовали из-за ее последующего отрыва от этой специфики. — Прим. автора.

30

В переводе с иврита — «пристальный анализ». — Прим. автора.

31

Дух времени (нем.).

32

Аншлюс — захват Австрии нацистской Германией 11–12 марта 1938 года.

33

Курт Вальдхайм (1918–2007) — федеральный президент Австрии (1986–1992). Генеральный секретарь ООН (1972–1981).

34

Цитаты в переводе Н. Волжиной.

35

Этим словом американский критик Гарольд Блум охарактеризовал трудное положение поэта, который знает, что прошлые поэты сказали все, что можно, на данную тему, не оставив места для нового творчества.

36

Питер Арнетт — американский тележурналист, прославившийся репортажами из горячих точек.

37

Бабушка, рожденная в навозной куче (нем.).

38

Уильям Дин Хоуэлс (1837–1920) — американский писатель и критик.

39

Перевод А. Барановой.

40

Леон Визелтир (р. 1952) — американский писатель и критик, с 1983 года редактор журнала «Нью рипаблик».

41

Бейлиса действительно арестовали в 1911 году, но судили осенью 1913-го. — Прим. ред.

42

На самом деле речь идет о событиях 1917 года. — Прим. ред.

43

Речь идет о Юго-Западном фронте, которым командовал А. И. Егоров. Сталин был членом Реввоенсовета фронта. — Прим. ред.

44

Лайонел Триллинг (1905–1975) — американский критик и писатель. Автор многих критических книг. Основные темы его книг — мораль и политика.

45

Лев Никулин (1891–1967) — русский советский писатель.

46

Любовь к отечеству (лат.).

47

Норман Маня (р. 1936) — румынский писатель. С 1987 года живет в США.

48

Речь идет об Эйзенштейне и его фильме «Бежин луг». В 1935 г. С. Эйзенштейн начал снимать «Бежин луг» по сценарию А. Ржешевского. Местом действия были окрестности тургеневского Бежина луга, но сюжет основан на истории Павлика Морозова. Материал забраковало начальство. Для переделки сценария С. Эйзенштейн привлек Бабеля, но съемки не возобновились, и в 1937 г. фильм был закрыт.

49

Клод Ланцман (р. 1925) — французский журналист и кинорежиссер. «Шоа» — девятичасовой документальный фильм о нацистских лагерях смерти.

50

Но в письме от 15 мая 1995 года Роберт Конквест сообщает следующее: «На самом деле судьба Бабеля известна. Арестованный 16 мая 1939 года, он подвергся интенсивному трехсуточному допросу, в результате которого дал признательные показания. В ходе дальнейших допросов он отказался от тех показаний, которые касались других писателей. На закрытом суде 26 января 1940 года он отрицал свою виновность по всем пунктам. Главными обвинениями были: троцкизм, шпионаж в пользу Австрии и Франции (передавал сведения через Андре Мальро) и участие в террористическом заговоре против Сталина и Ворошилова, возглавляемом бывшим наркомом внутренних дел Ежовым, с чьей женой Бабель был знаком. Его расстреляли в 1.40 следующей ночи».

51

Рассказ С. Озик об аресте и смерти Бабеля в деталях разнится с тем, как об этом пишет Р. Конквест. См. примечание к эссе «Исаак Бабель и вопрос идентичности».

52

Деймон Ранион (1884-946) — американский новеллист. Наиболее известны его юмористические рассказы из жизни преступного мира.

53

Надин Гордимер (р. 1923) — англоязычная писательница из ЮАР, лауреат Нобелевской премии по литературе (1991).

54

Здесь и ниже цитаты из дневника Анны Франк в русском переводе даются по изданию: Анна Франк. Убежище. Дневник в письмах / Пер. с нидерландского С. Белокриницкой и М. Новиковой // М.: Текст, 2005.

55

На самом деле — 3 сентября 1944 года.

56

Отис Реддинг (1941–1967) — американский певец в стиле соул, его песня «Сидя на причале у залива» была записана за три дня до его гибели в авиакатастрофе.

57

Кэт Стивенс (первоначально — Стивен Георгиу; р. 1948) — английский эстрадный певец.

58

Дон Маклин (р. 1945) — американский эстрадный певец.

59

Роберта Флэк (р. 1937) — американская певица в стиле соул.

60

«Черные пантеры» — радикальная негритянская организация, действовавшая в США во второй половине 1960-х и в 1970-х годах.

61

Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.

62

Лиллиан Хеллман (1905–1984) — американский драматург и писательница.

63

Максвелл Андерсон (1888–1959) — американский драматург. Джон Ван Друтен (1901–1957) — английский (с 1944 года — американский) драматург и театральный режиссер. Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница.

64

Кермит Блумгарден (1904–1976) — американский театральный продюсер.

65

Гарсон Канин (1912–1999) — американский драматург, режиссер театра и кино.

66

«Отец невесты» (1950) и «Эта прекрасная жизнь» (1946) — мелодрамы, снятые по сценариям Альберта Хакетта (1900–1995) и Фрэнсис Гудрич (1890–1984).

67

Брукс Аткинсон (1894–1984) — американский театральный критик.

68

«Юная мисс» — пьеса Джерома Чодорова и Джозефа Филдса по рассказам Салли Бенсон, впервые поставленная в 1941 г.

69

«Маоз Цур» («Твердыня, Оплот») — еврейская ханукальная песнь.

70

«Я обвиняю!» (фр.) — открытое письмо французского писателя Эмиля Золя президенту Франции Феликсу Фору, опубликованное 13 января 1898 г. в газете «Орор» и обвинявшее военный суд и власти страны в антисемитизме и предвзятости при рассмотрении дела Дрейфуса.

71

«Верайети» — американский еженедельник, посвященный шоу-бизнесу.

72

Сиротка Энни — рыжеволосая девочка, героиня американских комиксов.

73

Бруно Беттельхайм (1903–1990) — американский психолог и психиатр австрийского происхождения.

74

Итальянское название — «Lilit е altri racconti» (1978).

75

П. Леви, «Канувшие и спасенные». Пер. с итал. Е. Б. Дмитриевой.

76

Сэмюэль Т. Кольридж, «Сказание о старом мореходе», пер. В. Левика.

77

Итальянское название — «Se questo è un uomo».

78

Тадеуш Боровский (1922–1951) — польский писатель.

79

Рассказ входит в сборник «Прощание с Марией».

80

Пауль Целан (1920–1970) — поэт и переводчик.

81

Джеймс Этлас (р. 1949) — американский критик, редактор, издатель.

82

Книга Риты Леви-Монтальчини (р. 1909) «Elogio dell’imperfezione» («Хвала несовершенству») вышла в 1987 году.

83

Джоанна Каплан (р. 1942) — американская писательница.

84

Рауль Хильберг (1926–2007) — американский историк, историограф Холокоста.

85

Задница мира (лат.) Выражение впервые употребил Гейнц Тило, врач аушвицского гарнизона СС.

86

Капо — привилегированный заключенный в концлагерях Третьего рейха, работавший на администрацию.

87

Дословно: заправляющий кровать (нем.). Так называли лиц из числа заключенных, следивших по распоряжению администрации лагеря за порядком в бараках.

88

Не истолкуйте это замечание превратно. Дело не в том, что евреи страдали в лагерях больше, чем все прочие, и не в том, что жертв-евреев было больше; в оценке страданий иерархии нет места. И было бы чудовищно предлагать такой подход. Все жертвы Аушвица страдали в абсолютно равной степени, и страдания одной группы жертв или одного индивидуума ничуть не страшнее, чем страдания какой-то другой группы или индивидуума. Но обратите внимание: например, католическая Польша (язык, культура, страна) продолжает существовать, а европейская общность евреев (язык, культура, общественные институты) была уничтожена, и для истории евреев в этом — другое и еще более ужасное главное значение Аушвица. Это, по сути, и есть то, что отличает Холокост от множества других крупномасштабных карательных операций нацистского периода. — Прим. автора.

89

Переводчик, толмач (нем.).

90

«Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен».

91

Джон О’Коннор (1920–2000) был архиепископом римско-католической епархии Нью-Йорка.

92

Хрустальная ночь (нем.).

93

Я обвиняю (фр.).

94

Берешит, 4:10.

95

Навязчивая идея (фр.).

96

Мартин Бубер (1878–1965) — немецко-еврейский философ, теоретик сионизма.

97

Генрих Грец (1817–1891) — еврейский историк. «История евреев с древнейших времен до настоящего» — главный труд Греца, который он писал более 20 лет.2

98

Рудольф Борхардт (1877–1945) — немецкий поэт-неоромантик, писатель и переводчик из семьи ассимилированных евреев.

99

Залман Шазар (урожд. Шнеер-Залман Рубашов; 1889–1974) — израильский общественный деятель, писатель, поэт, политик, третий президент Израиля (1963–1973 годы).

100

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, эстетик, литературный критик, писатель и переводчик.

101

Мидраш (букв. «толкование») — жанр еврейской позднеантичной и раннесредневековой литературы, основанный на внеконтекстном толковании библейских стихов.

102

Зоар («Книга Сияния») — один из основных каббалистических текстов, мистический комментарий к Торе (XIII век).

103

Сефер а-Баир — «Книга Яркого Света».

104

Шмот, 33:20.

105

Сафед — ныне Цфат, Израиль.

106

Плерома («полнота» греч.) — центральное понятие в гностицизме, обозначающее Божественную полноту.

107

Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно (1903–1969) — немецкий философ еврейского происхождения, социолог и теоретик музыки; Ханна Арендт (1906–1975) — немецко-американский философ, политолог и историк; Джордж Лихтгейм (1912–1973) — немецкий историк и теоретик марксизма; Джордж Стайнер (р. 1929) — американский литературный критик и писатель; Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ и социолог; Фридрих Йозеф Дюрренматт (1921–1990) — швейцарский прозаик, драматург и художник-экспрессионист; Элиас Канетти (1905–1994) — немецкоязычный писатель, драматург, культуролог, лауреат Нобелевской премии по литературе 1981 года; Дэниел Белл (1919–2011) — американский социолог и публицист; Эмиль Факенгейм (1916–2003) — еврейский религиозный мыслитель; Лео Штраус (1899–1973) — американский политический философ и культуролог.

108

Виктор Клемперер (1881–1960) — немецкий филолог, писатель и журналист, автор дневника, который он начал вести после установления фашистского режима, день за днем фиксируя изменения в повседневной жизни, привычках и языке соотечественников.

109

Артур Кестлер (1905–1983) — британский писатель и журналист еврейского происхождения. Наиболее известен его роман «Слепящая тьма» (1940), повествующий об эпохе «большого террора» в СССР 1930-х годов. В книге «Тринадцатое колено. Крушение империи хазар и ее наследие» (1977) Кестлер выдвинул теорию хазарского происхождения ашкеназов.

110

«Партизан ревью» — американский литературно-политический журнал левой ориентации.

111

Харольд Блум (р. 1930) — американский историк и теоретик культуры, литературный критик.

112

Патрик Виктор Мартиндейл Уайт (1912–1990) — австралийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1973 года.

113

Гертруда Кольмар, немецко-еврейский поэт, отшельница, чей строгий накал одиночества сравнивают с кристальной суровостью Пауля Целана и Нелли Закс, родилась в Берлине в 1894 году. Критик Вальтер Беньямин был ее двоюродным братом. Всю жизнь писала по-немецки, но в 1940-м начала учить иврит и в 1941-м, когда нацисты принудили ее работать на фабрике, уже пробовала писать стихи на иврите. Погибла в 1943 году в Аушвице, в возрасте сорока восьми лет. (Прим. автора.)

114

Иммануэль Рингельблюм (1900–1944) — еврейский историк и общественный деятель, создатель архива исторических свидетельств о Варшавском гетто и летописец его судьбы.

115

Ицхок Рудашевский (1927–1943) — юный летописец Виленского гетто, погибший в Понарах. Вел дневник с июня 1941 года по апрель 1943-го.

116

«Вала, или Четыре Зоа» — незаконченная визионерская поэма Уильяма Блейка (1757–1827), задуманная поэтом как сумма его мифологии.