Конец мира – это только начало

Конец мира – это только начало

Посвящение

Для меня посвящения трудны, потому что я... счастливчик.

Я родился в нужной стране в нужное время и вырос в безопасности.

Я одновременно достаточно стар и достаточно молод, чтобы осознать проблемы и возможности при переходе от "duck-and-cover" (так назывался способ спрятаться от ядерного взрыва, отсылка ко времени Карибского кризиса, прим.пер.) к 5G.

У меня было больше наставников, чем я могу сосчитать, что стало возможным только потому, что они сами выбрали эту роль.

Я работаю в своей области только благодаря тем, кто пришел раньше, и я могу читать будущее только благодаря вопросам, которые мне задают те, кто придет после меня.

Без моей "деревни" (сообщества) моя работа - моя жизнь - была бы невозможна.

Так что спасибо вам.

Спасибо всем вам.

Введение

Последнее столетие или около того было похоже на блицкриг прогресса. От конных и гужевых повозок до пассажирских поездов, от семейного автомобиля до ежедневных авиаперелетов. От абакуса и счётных машинок до настольных калькуляторов и смартфонов. От железа до нержавеющей стали, от алюминия с кремнием до чувствительного к прикосновениям стекла. От ожидания урожая пшеницы к цитрусовым на расстоянии вытянутой руки, затем к появлению шоколада и до гуакамоле по требованию.

Наш мир стал дешевле. И, безусловно, лучше. И, безусловно, быстрее. А в последние десятилетия темпы изменений и достижений еще более ускорились. Всего за пятнадцать лет мы стали свидетелями выпуска более тридцати все более совершенных версий iPhone. Мы пытаемся перейти на электронные автомобили в десять раз быстрее, чем когда-то перешли на традиционные двигатели внутреннего сгорания. Ноутбук, на котором я это пишу, имеет больше памяти, чем совокупный объем всех компьютеров в мире в конце 1960-х годов. Не так давно я смог рефинансировать ипотеку на свой дом по ставке 2,5 процента (Это было просто потрясающе).

Дело не только в вещах, скорости и деньгах. Состояние человека также улучшилось. За последние семь десятилетий в процентном отношении к населению, в войнах, завоеваниях, от голода и вспышек болезней погибло меньше людей, чем на заре истории. С исторической точки зрения, мы живем во время изобилия и богатства. Все эти и другие изменения тесно переплетены. Неразделимы. Но есть один простой факт, который часто упускают из виду.

Они искусственны. Мы жили в идеальный момент.

Но он проходит.

Мир последних нескольких десятилетий был самым лучшим, каким он когда-либо будет ещё при нашей жизни. Вместо дешевого, лучшего и быстрого, мы быстро переходим в мир более дорогой, худший и медленный. Потому что мир - наш мир - распадается на части.

Я забегаю вперед.

Во многих отношениях эта книга - самый квинтэссенциально "мой" проект, который я сделал. В своей работе я нахожусь на пересечении геополитики и демографии. Геополитика - это изучение места, исследование того, как все, что связано с нами, является результатом того, где мы находимся. Демография - это изучение структуры населения. Подростки ведут себя по-разному: тридцатилетние, пятидесятилетние, семидесятилетние. Я переплетаю эти две разрозненные темы, чтобы предсказать будущее. Мои первые три книги были не о чем ином, как о падении и подъеме наций. Об исследовании "большой картины" грядущего мира.

Вы можете выступать в Лэнгли (Лэнгли наиболее известен тем, что здесь находится штаб-квартира Центрального разведывательного управления США. Часто слово «Лэнгли» употребляют как синоним ЦРУ) сколько угодно раз. Но чтобы оплачивать счета, я занимаюсь чем-то другим.

Моя настоящая работа - это своего рода гибрид оратора/консультанта (модный маркетинговый термин - геополитический стратег).

Когда ко мне обращаются люди, они редко хотят поразмышлять о будущем Анголы или Узбекистана. Их потребности и вопросы находятся ближе к их дому и карманам, и сводятся к ряду экономических вопросов о торговле, рынках и доступности. Я занимаюсь тем, что применяю геополитику и демографию к их проблемам. Их мечтам. Их страхам. Я вычленяю соответствующие части моей "общей картины" и применяю их к вопросам спроса на электроэнергию на Юго-Востоке, или точного производства в Висконсине, или финансовой ликвидности в Южной Африке, или связи безопасности и торговли в приграничном регионе Мексики, или вариантов транспорта на Среднем Западе, или энергетической политики в период смены американских администраций, или тяжелой промышленности в Корее, или плодовых деревьев в штате Вашингтон.

В этой книге есть все это и даже больше. Намного больше. Я снова использую свои надежные инструменты геополитики и демографии для прогнозирования будущего глобальных экономических структур, или, если быть более точным, их скорого отсутствия. Чтобы показать форму мира, который находится за горизонтом.

Суть проблемы, с которой мы все столкнулись, заключается в том, что, с геополитической и демографической точек зрения, большую часть последних семидесяти пяти лет мы жили в этот идеальный момент.

В конце Второй мировой войны американцы создали величайший в истории военный альянс, чтобы связать, сдержать и отбить Советский Союз. Это мы знаем. Это неудивительно. Однако часто забывают, что этот альянс был лишь половиной плана. Чтобы укрепить свою новую коалицию, американцы также способствовали созданию среды глобальной безопасности, чтобы любой партнер мог пойти куда угодно, когда угодно, взаимодействовать с кем угодно, любым экономическим способом, участвовать в любой цепи поставок и получать доступ к любым материальным ресурсам - и все это без необходимости военного сопровождения. Эта "масляная" сторона американской стратегии "пушки и масло" создала то, что мы сегодня называем свободной торговлей. Глобализация.

Глобализация впервые принесла развитие и индустриализацию на большую часть планеты, породив общества массового потребления, метель торговли и буран технического прогресса, которые мы все считаем такими привычными. И это изменило глобальную демографическую ситуацию. Массовое развитие и индустриализация увеличили продолжительность жизни, одновременно стимулируя урбанизацию. На протяжении десятилетий это означало увеличение числа работников и потребителей - людей, которые дают экономике серьезный толчок. Одним из результатов этого стал самый быстрый экономический рост, который когда-либо наблюдало человечество. Десятилетиями.

Послевоенный американский порядок изменил правила игры. В изменившихся условиях экономика трансформировалась в глобальном масштабе. В национальном масштабе. В локальном, местном масштабе. Это изменение условий породило мир, который мы знаем. Мир развитого транспорта и финансов, вечно доступной еды и энергии, бесконечных улучшений и умопомрачительной скорости.

Но все когда-то проходит. Сейчас мы столкнулись с новым изменением условий.

Спустя 30 лет после окончания Холодной войны американцы вернулись домой. Ни у кого больше нет военного потенциала для поддержания глобальной безопасности, а отсюда и глобальной торговли. Порядок, возглавляемый американцами, уступает место беспорядку. Глобальное старение не остановилось, как только мы достигли того идеального момента роста. Старение продолжилось. Оно продолжается и сейчас. Глобальная рабочая и потребительская база стареет и массово выходит на пенсию. В спешке урбанизации не родилось следующее поколение.

С 1945 года мир был самым лучшим, каким он когда-либо был. Лучшим он будет и впредь. Что является поэтическим способом сказать, что эта эпоха, этот мир - наш мир - обречен. В 2020-х годах почти повсеместно произойдет коллапс потребления, производства, инвестиций и торговли. Глобализация разлетится на куски - региональные, национальные и мельче. Это будет дорого стоить. Это сделает жизнь медленнее. И, прежде всего, хуже. Ни одна экономическая система, которую еще можно представить, не сможет функционировать в будущем, с которым мы сталкиваемся.

Эта эволюция будет, мягко говоря, шокирующей. Нам потребовались десятилетия мира, чтобы разобраться в этом мире. Думать, что мы легко или быстро приспособимся к таким титаническим разрушениям, значит демонстрировать больше оптимизма, чем я способен породить.

Но это не значит, что у меня нет некоторых ориентиров.

Во-первых, это то, что я называю "географией успеха". Место имеет значение. Огромное. Египетские города находятся там, где они находятся, потому что в этих местах было идеальное для доиндустриальной эпохи сочетание воды и пустыни как буфера. Аналогичным образом, испанцы и португальцы достигли господства не только благодаря раннему освоению глубоководных технологий, но и потому, что их расположение на полуострове несколько освободило их от общей возни европейского континента.

Если добавить сюда промышленные технологии, история изменится. Для массового применения угля, бетона, железных дорог и арматуры требуется много денег, и единственными местами, которые могли самофинансироваться, были те, где было множество судоходных водных путей, генерирующих капитал. У Германии их больше, чем у кого-либо в Европе, что делает подъем Германии неизбежным. Но у американцев больше, чем у кого-либо в мире - больше, чем у всех остальных в мире, что делает падение Германии столь же неизбежным.

Во-вторых, и вы, возможно, уже догадались об этом сами, география успеха не является неизменной. По мере развития технологий списки победителей и проигравших меняются вместе с ними. Достижения в области использования воды и ветра стерли в истории то, что делало Египет особенным, освободив место для новой плеяды крупных держав. Промышленная революция превратила Испанию в захолустье и положила начало английской империи. Грядущие глобальные беспорядки и демографический коллапс сделают больше, чем просто обрекут множество стран на прошлое; они возвестят подъем других.

В-третьих, изменение параметров возможного воздействия ... практически на все. Наш глобализированный мир является, хм... глобальным. У глобализованного мира есть одна экономическая география: география целого. Независимо от вида торговли или продукции, почти каждый процесс пересекает по крайней мере одну международную границу. Некоторые из наиболее сложных пересекают тысячи. В мире, в который мы эволюционируем, это неразумно. Деглобализованный мир имеет не просто другую экономическую географию, он имеет тысячи разных и отдельных географий. С экономической точки зрения, целое стало сильнее благодаря объединению всех его частей. Именно отсюда мы получили наше богатство, темпы совершенствования и скорость. Теперь части будут слабее из-за их разделения.

В-четвертых, не только несмотря на глобальный беспорядок и деградацию, но и во многих случаях благодаря им, Соединенные Штаты в значительной степени избегут грядущей бойни. Возможно, прямо сейчас сработал ваш детектор лжи. Как я могу утверждать, что Соединенные Штаты пройдут через такие бурные события? С их постоянно растущим экономическим неравенством, постоянно разрушающейся социальной структурой и все более ожесточенной и саморазрушительной политической сценой?

Я понимаю это рефлекторное неверие. Я вырос в эпоху "duck-and-cover" (уже упоминалось выше, прим. пер.). Меня возмущает, что такие вопросы, как "безопасные пространства" в колледжах, где нет места разногласиям, политика в отношении туалетов для транссексуалов и льготы на вакцины, вышли даже на пресловутую городскую площадь, не говоря уже о таких вытесненных вопросах, как распространение ядерного оружия или место Америки в мире. Иногда кажется, что американская политика собрана из случайных мыслей четырехлетнего ребенка, ставшего результатом свидания на байкерском митинге между Берни Сандерсом и Марджори Тейлор Грин.

Мой ответ? Это просто: дело не в них. Это никогда не было о них. И под "ними" я имею в виду не просто беспредельных сумасбродов современных американских радикально настроенных левых и правых, я имею в виду американских политических игроков в целом. 2020-е годы - не первый раз, когда Соединенные Штаты проходят через полную реструктуризацию своей политической системы. Это седьмой раунд для тех из вас, кто имеет исторический склад ума. Американцы выживали и процветали раньше, потому что их география изолирована от основной части мира, а их демографический профиль разительно моложе. Они будут выживать и процветать сейчас и в будущем по тем же причинам. Сильные стороны Америки позволяют ей вести мелкие споры, в то время как эти споры почти не затрагивают ее сильные стороны.

Возможно, самое странное в нашем грядущем настоящем заключается в том, что пока американцы будут наслаждаться своими мелкими внутренними разборками, они едва заметят, что в других странах наступает конец света!!! Свет будет мерцать и гаснуть. Кожистые когти голода глубоко вонзятся и будут крепко держать. Доступ к ресурсам - финансовым, материальным, трудовым - которые определяют современный мир, перестанет существовать в достаточном количестве, чтобы сделать современность возможной. История везде будет разной, но общая тема будет безошибочной: последние семьдесят пять лет будут вспоминать как золотой век, который, впрочем, длился не так уж долго.

В центре этой книги - не просто глубина и широта изменений, которые ожидают каждый аспект каждого экономического сектора, делающего наш мир нашим миром. Дело не только в том, что история снова движется вперед. Она не просто о том, как закончится наш мир. Настоящий фокус заключается в том, чтобы определить, как все будет выглядеть по другую сторону этого изменения условий. Каковы новые параметры возможного? Каковы новые географии успеха в деглобализированном мире?

Что будет дальше?

В конце концов, конец света - это только начало. Поэтому лучше начать с этого.

С самого начала.

Раздел I:

Конец эпохи

Как начиналось начало

Вначале мы были странниками.

Мы странствовали не потому, что пытались найти себя; мы странствовали, потому что были ГОЛОДНЫ. Мы кочевали в зависимости от времени года в места, где было больше кореньев, орехов и ягод. Мы бродили вверх и вниз по высотам, чтобы добывать различные растения. Мы следовали за миграциями животных, потому что именно там были стейки. Укрытием служило то, что можно было найти, когда это было нужно. Как правило, мы не оставались на одном месте дольше нескольких недель, потому что в кратчайшие сроки мы истощали это место собирательством и охотой до нуля. Наши желудки заставляли нас начинать странствия заново.

Ограничения всего этого были довольно, хм, ограничивающими. Единственный источник силы для человека - это мышцы, сначала наши собственные, а затем и тех животных, которых мы смогли приручить. Голод, болезни и травмы были обычным явлением и, к сожалению, имели высокую вероятность летального исхода. И любой корень или кролик, который вы ели, был тем, что не ел кто-то другой. Так что, конечно, мы жили в "гармонии с природой"... что является еще одним способом сказать, что мы были склонны выбивать дерьмо из наших соседей, когда видели их.

Кто побеждал, тот съедал проигравшего.

Довольно захватывающе, да?

Затем, в один чудесный день, мы начали что-то новое и удивительное, что сделало жизнь менее жестокой и менее опасной, и наш мир в корне изменился:

Мы начали заниматься садоводством в наших какашках.

РЕВОЛЮЦИЯ ОСЕДЛОГО ЗЕМЛЕДЕЛИЯ

Человеческий кал - странная вещь. Поскольку люди всеядны, их кал может похвастаться одной из самых высоких концентраций питательных веществ в мире природы. Поскольку люди знают, где их экскременты... назовем это "инвентаризацией", "обеспечение свежих запасов" стало простым процессом* (Важный урок геополитики. История - настоящая история - не для слабонервных.)

Человеческий кал оказался одним из лучших удобрений и сред для роста не только в доцивилизованном мире, но и вплоть до массового внедрения химических удобрений в середине XIX века, а в некоторых частях света и сегодня. Занятие какашками привело нас к одним из первых классовых различий. В конце концов, никто не хотел заниматься сбором, инвентаризацией, распределением и ... применением этого материала. Это часть того, почему индийские неприкасаемые были/являются такими... неприкасаемыми - они выполняли грязную работу по сбору и распределению "ночной земли "* (К сожалению для тех из вас, кто в восторге от этой темы, это все, что может выдержать мой желудок и желудок моего редактора. Я с радостью отсылаю вас к книге Джареда Даймонда "Ружья, микробы и сталь", в которой, порой, с потрясающей степенью подробности описываются экономико-биологические последствия революции садоводства).

Великий какашечный прорыв - чаще называемый первым настоящим технологическим набором человечества, оседлым сельским хозяйством - также познакомил людей с первым правилом геополитики: место имеет значение, и то, какое место имеет большее значение, меняется в зависимости от технологии того времени.

Первая география успеха, эпоха охотников и собирателей, была связана с диапазоном и разнообразием. Хорошее питание означало возможность использовать несколько видов растений и животных. Никому не нравится переезжать, поэтому мы не переселялись, пока не истощали территорию. Поскольку мы истощали территорию быстро, а голод безжалостно подталкивал нас к более зеленым пастбищам, мы должны были иметь возможность легко перемещаться. Поэтому мы концентрировались в местах с большим климатическим разнообразием и достаточно плотной средой. Особенно популярными оказались предгорья, поскольку мы могли получить доступ к нескольким различным климатическим зонам на относительно небольшом расстоянии. Еще одним популярным выбором были места, где тропики переходили в саванну, чтобы мы могли использовать богатые дичью саванны во влажный сезон и богатые растениями тропические леса в сухой.

Эфиопия была особенно популярна среди охотников/собирателей, так как там сочетались саванна, тропический лес и перепады высоты. Но для земледелия это было полное дерьмо.

Для получения всего необходимого продовольствия из одного места требовался один большой кусок плоской земли, а не та широта или разнообразие, которое могло бы поддержать охотников/собирателей. Сезонность смены рациона охотников/собирателей была в значительной степени несовместима с постоянным вниманием, которое требовали сельскохозяйственные культуры, а сезонный характер сбора урожая был в значительной степени несовместим с желанием людей питаться круглый год. И если вы оставались на месте и занимались сельским хозяйством, это не означало, что ваши соседи были такими же. Без наличия соответствующих препятствий, они стремились бы заготовить еду прямо в вашем саду, а вы бы остались без результатов работы за несколько месяцев и снова начали бы голодать. Многие племена начинали заниматься земледелием, но потом бросали его, сочтя нецелесообразным.

Для преодоления этих специфических обстоятельств нам потребовалось не только освоить другой способ питания, но и найти другую географию, из которой мы могли бы добывать пищу.

Нам нужен был климат с достаточным отсутствием сезонности, чтобы урожай можно было выращивать и собирать круглый год, исключая тем самым голодный сезон. Нам нужны были постоянные потоки воды, чтобы урожаи могли обеспечивать нас всем необходимым из года в год. Нам нужны были места, где природа обеспечивала хорошие, прочные естественные препятствия, чтобы соседи не могли просто зайти и полакомиться плодами нашего труда. Нам нужна была другая география успеха.

ВОДНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Единственные места на Земле, которые отвечают всем трем критериям, - это реки, протекающие через низкоширотные и низковысотные пустыни.

Некоторые моменты очевидны:

- Как известно любому фермеру или садоводу, если нет дождя, то все пропало. Однако если вы расположитесь на берегу реки, у вас никогда не закончится вода для орошения, до тех пор как какой-нибудь бородатый чувак не начнет писать Библию.

- В регионах низких широт круглый год стоят длинные, наполненные солнцем дни; отсутствие сезонных колебаний позволяет выращивать несколько культур. Больше урожая за большее время означает меньше голода, а голод - это отстой.

- Высокогорные реки текут быстро и прямолинейно, прорезая на своем пути каньоны в ландшафте. В отличие от них, реки, текущие на низких высотах, чаще петляют по равнинным зонам, в результате чего их воды соприкасаются с большим количеством потенциальных сельскохозяйственных угодий. В качестве дополнительного бонуса, когда река выходит из берегов во время весенних паводков, она оставляет после себя толстый слой осадка, богатого питательными веществами. Ил - это отличный улучшитель какашек.

- Нахождение в пустынной местности держит этих надоедливых и прожорливых соседей на расстоянии. Ни один здравомыслящий охотник/собиратель не станет добираться до края пустыни, вглядываться в бесконечную массу тепловой ряби и мечтательно рассуждать: "Наверняка там, в той стороне, водятся потрясающие кролики и рутабага". Особенно в эпоху, когда свободные сандалии были самой прочной обувью.

У рек есть и пара менее очевидных преимуществ, которые не менее важны.

Первое из них - транспортировка. Перевозить вещи не так-то просто. Если предположить, что у вас есть доступ к асфальтовой или бетонной дороге - такой, которой не существовало до начала двадцатого века, - то для перемещения вещей по суше требуется примерно в двенадцать раз больше энергии, чем по воде. В начале первого тысячелетия до нашей эры, когда первоклассная дорога была гравийной, это соотношение было скорее всего 100 к 1.* (До третьего века до нашей эры у нас не было даже мощеных булыжником дорог).

Наличие медленно движущейся пустынной реки, протекающей через сердце нашей первой родины, позволило людям перемещать все из мест, где что-то было в избытке, туда, где это было востребовано. Возможность распространения результатов труда позволяла ранним людям обрабатывать больше полей, увеличивая посевы и запасы пищи, и делать это в местах, которые не обязательно должны были находиться в нескольких минутах ходьбы от места проживания. От таких факторов часто зависел результат между впечатляющим успехом (то есть все не голодают) и столь же впечатляющим провалом (все голодают). Кроме того, существовал очень важный вопрос безопасности: распределение солдат по водным путям позволяло нам отбиваться от соседей, достаточно глупых, чтобы проходить через наши пустынные поля.

Этот транспортный вопрос, сам по себе, отделял ранних земледельцев от всех остальных. Больше земель, более надёжно производящих пищу означало больше производимой пищи, что означало большее и более стабильное население, что означало больше земель, более надёжно производящих пищу, и так далее. Мы больше не были бродячими племенами, мы были сформировавшимися сообществами.

Второй вопрос, который решают реки, - это вопрос... пищеварения.

Если что-то съедобно, это не значит, что оно съедобно прямо сразу. Такие вещи, как сырую пшеницу, конечно, можно жевать, но они, как правило, тяжелы для всех частей пищеварительной системы, что приводит к кровавым ртам, кровавым желудкам и кровавым какашкам. Это не очень хорошо в любом возрасте.

Сырые зерна можно сварить, чтобы получить отвратительную по вкусу, виду и консистенции кашу, но варка разрушает питательный профиль зерен и в любом случае требует значительных затрат топлива. Варка может сработать как дополнительный источник пищи для племени, которое кочует с места на место и часто имеет запас свежих дров и всего несколько ртов для пропитания, но это совершенно не годится в пустынной долине. В пустынях вообще не бывает много деревьев. Деревья, конечно, встречаются в пустынях вдоль рек, что ставит источники топлива в прямую конкуренцию с сельскохозяйственными угодьями. В общем, суть в том, что успешное речное сельское хозяйство порождает большое местное население. Варить пищу для большого количества людей - для общины - каждый день просто невозможно в мире до появления угля или электричества.

Итог? Расчистка земли, рытье ирригационных канав, посадка семян, уход за посевами, сбор и обмолот зерна - это легкая часть раннего сельского хозяйства. По-настоящему тяжёлая работа - это взять два куска камня и перемолоть урожай - по несколько зерен за раз - в грубый порошок, из которого потом можно приготовить легкоусвояемую кашу (не требующую подогрева) или, если вы гурман, испечь хлеб. Нашей единственной доступной силой была мускульная сила - как у людей, так и у животных, - и печальная физика процесса измельчения требовала так много труда, что это удерживало человечество в технологической колее.

Реки помогли нам решить и эту проблему. Водяные колеса позволили нам перенести часть кинетической энергии реки на мельничный аппарат. Пока текла вода, колесо вращалось, один большой камень скрежетал о другой, и нам оставалось только высыпать зерно в мельничную чашу. Подождал немного и, вуаля, мука!

Водяные колеса были важным средством экономии труда. До этого почти вся эта экономия просто возвращалась в изнурительный труд орошаемого земледелия, позволяя обрабатывать больше земли и получать большие и надежные урожаи. Но когда процесс "от фермы до стола" стал чуть менее трудоемким, мы впервые начали получать излишки продовольствия. Это также освободило часть рабочей силы, и мы случайно придумали, чем им заняться - управлять излишками продовольствия. Бам! Теперь у нас есть керамика и цифры. Теперь нам нужно как-то хранить запасы и вести подсчеты. Бам! Теперь у нас есть основы инженерного дела и письменность. Теперь нам нужен способ распределять запасы еды. Бам! Дороги. Все наши богатства нужно было хранить, управлять ими и охранять их в централизованном месте, а все наши навыки нужно было передавать будущим поколениям. Бам! Урбанизация и образование* (Да, все это очень похоже на Civilization от Sid Meier. "Пацаны проверяли").

На каждом этапе мы забирали часть рабочей силы из сельского хозяйства в новые отрасли, которые управляли, использовали или улучшали то самое сельское хозяйство, из которого эта рабочая сила изначально пришла. Постоянно растущие уровни специализации труда и урбанизации сначала дали нам города, затем города-государства, затем королевства и, в конце концов, империи. Оседлое земледелие могло дать нам больше калорий, а пустыни обеспечивали лучшую безопасность, но для того, чтобы мы встали на путь цивилизации, потребовалась сила рек.

В течение этих первых тысячелетий не было больших изменений.

Сельскохозяйственные системы, управляемые реками, могли появиться - и появились - вдоль многочисленных рек мира, но культуры, наслаждающиеся хрустящей корочкой пустыни, были редкими птицами. Нашими первыми хорошими вариантами для оседлых сельскохозяйственных цивилизаций были нижний Тигр, Евфрат и Нил, средний Инд (современный Пакистан) и, в меньшей степени, верхний Желтый (современный северо-центральный) Китай и ... это все.

Культуры, возможно, смогли бы выделить для себя ниши, или королевства, или даже империи вдоль Миссури, или Сены, или Янцзы, или Ганга, или Кванзы, но ни одна из них не была бы достаточно изолирована от соседей, чтобы выжить. Другие группы - будь то цивилизованные или варварские - измотали бы эти эхо-культуры неослабевающей конкуренцией. Даже самая большая и самая крутая из всех этих эхо-империй - римляне - "продержалась" всего пять веков в мире ранней истории. В отличие от них, Месопотамия и Египет просуществовали несколько тысячелетий.

Настоящий удар заключается в том, что следующее технологическое изменение не сделало человеческие культуры более долговечными, изолировав их, а наоборот, сделало их менее долговечными, усилив конкуренцию.

ВЕТРЯНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

В седьмом веке нашей эры технологии помола, наконец, преодолели ряд технических барьеров и соединили мельничный жернов с новым источником энергии. Вместо того, чтобы использовать лопастные колеса, опуская их вниз и используя силу движущейся воды, мы стали использовать лопасти и паруса, чтобы поднимать их выше и использовать силу движущегося воздуха. Остальная часть устройства - коленчатый вал и пара шлифовальных поверхностей - осталась более или менее прежней, но смена источника энергии изменила географию возможного развития человека.

В эпоху воды единственными местами, где имелся избыток рабочей силы и специализация труда, были те, которые были привязаны к речным системам. Всем остальным приходилось резервировать часть своей рабочей силы для изнурительной работы по измельчению. Однако, используя ветер, почти каждый мог использовать ветряную мельницу для помола муки. Специализация труда и, как следствие, урбанизация могли происходить в любом месте, где выпадали осадки и иногда дул сильный ветер. Дело не столько в том, что эти новые культуры были более стабильными или безопасными. Это не так. В целом они страдали от гораздо меньшей стратегической изоляции, чем их предшественники до ветра. Но энергия ветра расширила зоны, где сельское хозяйство могло генерировать избыточную рабочую силу, в сто раз.

Это повсеместное распространение новых культур имело целый ряд последствий.

Во-первых, цивилизованная жизнь, возможно, стала гораздо более распространенной, поскольку условия смирительной рубашки для "Географии успеха" несколько ослабли, но жизнь стала гораздо менее безопасной. Поскольку города появлялись везде, где шел дождь и дул ветер, культуры постоянно оказывались друг у друга на виду. В войнах участвовали игроки с лучшими запасами продовольствия и все более совершенными технологиями, а это значит, что войны стали не просто более распространенными, но и более разрушительными. Впервые существование человеческой популяции было связано с конкретными объектами инфраструктуры. Уничтожьте ветряные мельницы, и вы сможете уморить голодом противостоящее население.

Во-вторых, подобно тому, как при переходе к оседлому сельскому хозяйству география того, что обеспечивало успех, сместилась от разнообразных возвышенностей к низменным пустынным речным долинам, переход от энергии воды к энергии ветра благоприятствовал различным видам местностей. Смысл теперь заключался в том, чтобы иметь как можно большую территорию с легким распределением. Реки, конечно, все еще важны, но подойдет любая большая открытая равнина. Уравновесить эту открытость должны были хорошие, крепкие внешние барьеры. Пустыни все еще подходят, но всё, что не позволяет заниматься сельским хозяйством, тоже подойдёт. Армии должны были перемещаться пешком и могли взять с собой только ограниченное количество еды. В ту эпоху большинство армий склонны были прокладывать себе путь через вторжения грабежом, так что если в ваших пограничных землях не было ничего, что можно было бы разграбить, то вторжение происходило реже и менее... основательно.

Слишком открытая граница - и такие группы, как монголы, будут пытаться разрушить вашу жизнь. Китай и Россия, как правило, вели себя довольно плохо. Слишком сложная внутренняя территория - и вы никогда не сможете достичь достаточной культурной унификации, чтобы поставить всех на одну сторону. Никто не хотел бы быть Персией или Ирландией, постоянно борющимися с внутренними разногласиями. Золотыми пятнами на карте были те, которые имели твердую, хрустящую внешнюю часть и липкий центр: Англия, Япония, Османская империя, Швеция.

В-третьих, эти новые культуры, зависящие от ветра, не обязательно просуществовали дольше - на самом деле, большинство из них были просто вспышками, но их стало так много, что абсолютное предложение квалифицированной рабочей силы, которую могло генерировать человечество, взорвалось, подстегнув темпы технологического прогресса.

Первая фаза осёдлого сельского хозяйства началась с более или менее длительной стоянки людей около 11 000 лет до нашей эры. Еще примерно три тысячелетия, и мы поняли, как одомашнить и животных, и пшеницу. Переход к водяной мельнице произошел в последние пару веков до нашей эры (и был популяризирован благодаря грекам и римлянам). Ветряная мельница заняла еще несколько столетий, получив распространение лишь в седьмом и восьмом веках нашей эры.

Но теперь история ускорилась. Десятки тысяч протоинженеров постоянно занимались разработкой десятков конструкций ветряных мельниц на благо тысяч населенных пунктов. Вся эта ботаника, естественно, оказала побочное влияние на множество родственных технологий, зависящих от ветра.

Одной из самых старых ветряных технологий является простой парус квадратной формы. Конечно, он создает некоторое движение вперед, но вы можете плыть только в направлении ветра - большое неудобство, если вы не хотите плыть в том направлении, куда дует ветер, или если когда-нибудь появятся волны. Больший парус не очень-то помогает (на самом деле, больший квадрат ткани только увеличивает вероятность того, что вы опрокинетесь).

Однако все эти эксперименты с ветряными мельницами означали постепенное улучшение нашего понимания динамики воздушного потока. Одномачтовые, одноквадратные парусники уступили место многомачтовым судам с головокружительным набором уникальных форм парусов, предназначенных для различных водных и ветровых условий. Улучшение эффективности, маневренности и устойчивости способствовало инновациям во всем, начиная от методов строительства судов (долой колышки, даёшь гвозди) и заканчивая техникой навигации (долой солнце, даёшь компас) и вооружением (долой луки и стрелы, даёшь орудийные порты и пушки) (орудийный порт - это отверстие в боку корпуса корабля, выше ватерлинии, что позволяет дульной части артиллерийских орудий, установленных на орудийной палубе, вести огонь наружу, прим. пер.).

За "всего лишь" восемь веков технологии человечества на море изменились кардинально. Количество груза, которое могло перевозить одно судно, увеличилось с нескольких сотен фунтов до нескольких сотен тонн - не считая оружия и припасов для команды. Поездки с севера на юг через Средиземное море - когда-то настолько опасные, что считались самоубийством - просто стали первым небольшим шагом в многомесячных трансокеанских и кругоконтинентальных путешествиях.

Результатом этого стала собственная флотилия последствий для человеческой жизни.

Политические структуры, которые могли использовать новые технологии, получили олимпийское преимущество над конкурентами. Они могли генерировать огромные потоки доходов, которые, в свою очередь, использовались для укрепления обороны, образования населения и оплаты расширенных гражданских служб и вооруженных сил. Города-государства Северной Италии стали полноценными независимыми региональными державами наравне с империями той эпохи.

И прогресс пошёл дальше.

До появления глубоководного судоходства тирания расстояний была настолько непреодолимой, что торговля была крайне редким явлением. Дороги существовали только в пределах одной культуры, а в большинстве культур не было достаточно широкого разнообразия товаров, чтобы оправдать торговлю с ними в первую очередь. (Исключение составляли места, которым повезло иметь судоходные реки, и, как правило, это были самые богатые культуры). Товары, пригодные для торговли, как правило, ограничивались экзотикой: пряности, золото, фарфор - товары, которые должны были конкурировать с продуктами питания в грузе потенциального торговца.

Ценные товары порождали свои проблемы. Появление человека из другого города с груженой повозкой с просьбой купить немного еды было эквивалентно тому идиоту в наше время, который наклеивает на свой багаж в аэропорту бирку из серебра.* (Ограбьте меня, пожалуйста!) Из-за ограничений на продукты питания ни один торговец не мог совершить весь путь. Вместо этого торговля велась через сотни посредников, которые были связаны между собой по неровным маршрутам, как нитка жемчуга, и каждый из них добавлял к стоимости товара свою собственную цену. Трансконтинентальная торговля по таким маршрутам, как Шёлковый путь, по необходимости создавала наценки в 10 000 процентов, как само собой разумеющееся. Это заставляло прочно удерживать товары в категории лёгких, малообъемных и непортящихся.

Технологии плавания по морю обошли эту проблему.

Новые корабли могли не только месяцами не появляться на суше, что снижало их подверженность угрозам; их вместительные трюмы уменьшали необходимость остановок для пополнения запасов. Их внушительные арсеналы означали, что когда им всё же приходилось останавливаться, местные жители, как правило, не забредали на берег, чтобы посмотреть, что можно украсть. Отсутствие посредников снизило стоимость предметов роскоши более чем на 90 процентов - и это до того, как державы, поддерживающие новых морских торговцев, начали посылать войска, чтобы напрямую захватить источники пряностей, шёлка и фарфора, которые мир считал такими ценными.

Более умные державы* (Я смотрю на тебя, Португалия!) не ограничились поиском и распределением поставщиков, но и захватили порты на всем пути следования, чтобы их грузовые и военные суда могли укрыться и пополнить запасы. Прибыль резко возросла. Если корабль мог безопасно пополнять припасы по пути следования, ему не нужно было держать запасы на год вперёд. Это освобождало больше грузового пространства для ценных вещей. Или просто больше чуваков с оружием, чтобы они могли лучше защищать себя... или забирать чужие вещи* (Все ещё смотрю на тебя, Португалия!).

Доход от таких товаров, доступ к товарам и сбережения еще больше расширяли возможности более успешных географий. Требование иметь большие высококачественные участки пахотной земли не исчезло, но важность возможности обезопасить себя от нападения на землю стала гораздо важнее. Как бы много денег ни было заработано на морской торговле, вспомогательная инфраструктура доков и кораблей представляла собой принципиально новые технологии, которые можно было использовать только с большими затратами. Любые деньги, потраченные на содержание торгового флота, по определению не могли быть использованы для содержания армии.

Новые географии успеха - это не те места, которые преуспели в строительстве кораблей или обучении моряков, а те, которые не беспокоились о вторжениях на сушу и имели стратегическое пространство, позволяющее думать о том, что за горизонтом. Первые мореплавательные культуры располагались на полуостровах - в частности, в Португалии и Испании. Когда армии могут подойти к вам только с одного направления, легче сосредоточить усилия на морском флоте. Но страны, расположенные на островах, еще более удобны для обороны. Со временем англичане превзошли иберийцев.

Существовало множество других культур, которые могли использовать морские технологии, но не могли угнаться за испанцами или англичанами. Близкая по уровню группа, в которую входили все - от французов до шведов, от итальянцев до голландцев, - продемонстрировала, что, как бы революционны ни были глубоководные технологии во всём, от питания до богатства и ведения войны, они не обязательно разрушали баланс сил, если все обладали новыми технологиями. Что она действительно сделала, так это открыла зияющую пропасть между теми культурами, которые смогли это сделать, и теми, кто не смог овладеть новыми технологиями. Франция и Англия не могли завоевать друг друга, но они могли - и делали это - плавать в далекие земли и завоевывать людей, которые не могли сравниться с ними в техническом мастерстве. Доминирующая политическая единица мира быстро превратилась из замкнутых сельскохозяйственных общин в охватывающие весь мир торговые империи.

Поскольку торговые пути теперь измерялись не десятками миль, а тысячами, стоимость и объем торговли возросли, даже несмотря на резкое снижение стоимости перевозок. Изменения ударили по тенденции урбанизации с двух сторон. Благодаря новым военно-морским отраслям и головокружительному количеству товаров, которыми торговали империи, им требовались центры для разработки, обработки, производства и распространения всего, что есть под солнцем. Спрос на урбанизацию и специализацию труда был как никогда высок. Снижение стоимости доставки на единицу товара также открыло возможности для транспортировки гораздо менее экзотических товаров, таких как пиломатериалы, текстиль, сахар, чай или ... пшеница. Продовольственные товары с континента теперь могли поставляться в имперские центры.

Это не только привело к появлению первых в мире мегаполисов. Это создало городские центры, где никто не занимался сельским хозяйством. Все были заняты трудом с высокой добавленной стоимостью. Возникший в результате взрыв урбанизации и предложения квалифицированной рабочей силы еще больше ускорил технологическую кривую. Менее чем через два столетия после начала морской эры Лондон - город, удалённый от торговых узлов Шёлкового пути настолько, насколько это возможно в Евразии, - стал самым большим, богатым и образованным городом мира.

Такая огромная концентрация богатства и технических навыков в одном месте быстро достигла критической массы. В одиночку англичане создали достаточно новых технологий, чтобы начать собственную цивилизационную трансформацию.

ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Несмотря на постоянно растущий технологический размах и глубину изменений морской эры, сохранилось множество ограничений, которые сдерживали прогресс с самого начала. Еще "недавно", в 1700 году, вся энергия, используемая людьми, бралась из трех источников: мускулы, вода или ветер. Предыдущие тринадцать тысячелетий человечество пыталось использовать эти три силы в больших объемах и с большей эффективностью, но в итоге, если ветер не дул, вода не текла, мышцы не были накормлеными и отдохнувшими, ничего не будет сделано.

Использование ископаемого топлива всё это изменило. Способность сжигать сначала уголь (а затем нефть) для получения пара позволила людям вырабатывать энергию, когда, где и в каких угодно количествах. Плавание кораблей по миру больше не зависело так от времени года; они могли брать с собой собственную энергию. Увеличение силы и точности применения энергии на два порядка изменило такие обширные отрасли, как горное дело и металлургия, строительство и медицина, образование и военное дело, производство и сельское хозяйство - каждая из них породила свой собственный технологический стек, который, в свою очередь, изменил человеческий опыт.

Достижения в медицине не просто улучшили здоровье, они удвоили продолжительность жизни. Бетон не просто позволил сделать настоящие дороги, он дал нам высотные здания* (Это здания с более чем тремя этажами). Разработка красителей не просто породила химическую промышленность, она непосредственно привела к созданию удобрений, которые увеличили сельскохозяйственное производство в четыре раза. Сталь - более прочная, более легкая, менее хрупкая и более устойчивая к коррозии, чем железо - обеспечила каждой отрасли, использующей металл, квантовый скачок в мощности, будь то транспорт, производство или война. Всё, что делало мускульную силу менее необходимой, помогало похоронить институционализированное рабство. Аналогичным образом, электричество не только повысило производительность труда, но и создало свет, который позволил создавать время. Отодвинув ночь, люди получили больше часов, чтобы (научиться) читать, что способствовало распространению грамотности среди широких масс. Это дало женщинам возможность вести жизнь, не полностью связанную с уходом за садом, домом и детьми. Нет электричества - нет движения за права женщин.

Самым большим ограничением новой индустриальной эпохи были уже не мускулы, вода или ветер, и даже не энергия в целом, а капитал. Всё в этой новой эре - будь то железные дороги, шоссе, сборочные конвейеры, небоскребы или линкоры - было новым. Она заменила инфраструктуру предыдущих тысячелетий чем-то более легким, прочным, быстрым, лучшим... и все это нужно было строить с нуля. Это требовало денег, и много денег. Потребности индустриализированной инфраструктуры потребовали новых методов мобилизации капитала: возникли капитализм, коммунизм и фашизм.

"Простая" экономика перемещения товаров из мест с высоким предложением в места с высоким спросом стала бесконечно более сложной: промышленно развитые районы, предоставляющие огромные объемы принципиально уникальных товаров, соседствовали с другими промышленно развитыми районами, предоставляющими такие же огромные объемы таких же принципиально уникальных товаров. Ограничений для расширения было всего два: способность финансировать промышленное строительство и способность транспортировать продукцию этого строительства платежеспособным клиентам.

И вот логика "Географии успеха..." распалась. Начиная с перехода от экономики охотников/собирателей к эпохе водяного колеса, всегда было лучше жить у реки. Это не изменилось. Но этого уже не было достаточно, и ни у кого не было всего, что нужно. Густая сеть судоходных рек могла активизировать местную торговлю и генерировать огромные капиталы, но никогда не была достаточной для финансирования местного развития и приобретения результатов этого развития. Торговля стала более важной, как в качестве источника капитала, так и в качестве источника покупателей. Германия оказалась наиболее успешной в первом: Рейн, Эльба, Одер и Дунай решительно доказали, что являются самой плотной зоной генерации капитала в индустриальном мире, и возвели Германскую империю в ранг самого могущественного игрока эпохи. Но именно Британия царила над волнами, а значит, управляла и доступом к торговым путям и клиентам, необходимым для превращения Германии в мирового гегемона.

В индустриальную эпоху устоялась схема благоприятных географических условий, закрепленных правилами морской эпохи. Империи судоходных водных путей с далеко расположенными владениями становились все больше, жёстче и смертоноснее по мере индустриализации. Морская навигация сделала эти империи глобальными по охвату, а индустриализация войны сделала этот охват еще более смертоносным, добавив пулеметы, самолеты и иприт. Еще важнее то, что сочетание морской навигации и индустриализации позволило этим морским империям использовать свой новый военный потенциал друг против друга не через месяцы и недели, а за дни и часы. И делать это в любой точке планеты.

От первых реальных промышленных конфликтов - Крымской войны 1853-56 годов, Гражданской войны в Америке 1861-65 годов и Австро-прусской войны 1866 года - не прошло и двух поколений, как индустриальный век породил самую ужасную бойню в истории, приведшую к гибели около 100 миллионов человек в двух мировых войнах. Одна из многих причин, по которой войны были столь катастрофическими с человеческой точки зрения, заключалась в том, что технологические достижения промышленной революции не просто сделали оружие войны более разрушительным, они сделали культурную ткань, технический опыт, экономическую жизнеспособность и военную значимость общества гораздо более зависимыми от искусственной инфраструктуры. Воюющие стороны нацеливались на противостоящую гражданскую инфраструктуру, потому что именно она позволяла вести боевые действия. Но эта же инфраструктура обеспечивала массовое образование, массовую занятость, массовое здравоохранение и прекращение массового голода.

Мировые войны доказали, что география все еще имеет значение. Ведь пока Британия и Германия, Япония, Китай, Франция и Россия были заняты уничтожением ветровой, водной и промышленной инфраструктуры друг друга, относительно новый народ в новой географии не только не был целью всех этих широкомасштабных разрушений, но вместо этого использовал войну для массового применения технологий воды, ветра, морского и промышленного потенциала на своей территории... во многих случаях впервые.

Возможно, вы о них слышали. Их называют американцами.

Возникновение "случайной" сверхдержавы"

Американцы - странный народ.

В американцах есть много такого, что вызывает интерес и обиду, дискуссии и споры, благодарность и зависть, уважение и гнев. Многие отмечают динамизм американской экономики как квинтэссенцию индивидуалистической, полиглотической культуры Соединенных Штатов. Другие подчеркивают его военную смекалку как глобальный фактор. Еще больше тех, кто видит в гибкости конституции секрет своего двух- и более чем трехвекового успеха. Нельзя сказать, что все это неверно. Все они, безусловно, способствуют постоянному успеху Америки. Но я буду немного более прямолинеен:

Американская история - это история идеальной географии успеха. Эта география определяет не только американскую мощь, но и роль Америки в мире.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ - САМАЯ МОЩНАЯ РЕЧНАЯ И СУХОПУТНАЯ ДЕРЖАВА В ИСТОРИИ.

В соответствии с технологиями своего времени, все американские колонии были сельскохозяйственными по своей природе. Ни одна из них не была тем, что мы бы назвали житницей в современном понимании. Колонии Новой Англии - Коннектикут, Род-Айленд, Массачусетс и Нью-Гэмпшир - страдали от почв с тонким плодородным слоем, каменистых почв, часто пасмурной погоды и короткого лета, что ограничивало возможности земледелия. Пшеница - твёрдое "нет". Кукуруза - "нет". Основу сельскохозяйственной экономики составляли китобойный промысел, рыболовство, лесное хозяйство и огнестрельное оружие* (Или какой-нибудь мерзкий коричневый ликёр, который тогда умели гнать).

В Джорджии и Каролинах погода была более благоприятной, что расширяло и улучшало возможности ведения сельского хозяйства, но почва была бедной в другом смысле. Основным сырьем для почв Пидмонта являются разложившиеся остатки Аппалачей - глина с высоким содержанием минералов, но не обязательно богатая органическими питательными веществами. Естественным результатом было бродячее сельское хозяйство: фермеры расчищали землю, выращивали на ней урожай в течение нескольких сезонов, пока питательные вещества не истощались, а затем переходили на новый участок. Оставаясь на одном месте, необходимо было вносить удобрения вручную, что является изнурительной работой в любую эпоху. "Нестандартные" модели занятости, такие как кабальный труд и рабство, прижились на Юге из-за необходимости улучшать химический состав почвы, как и все остальное.

Лучшие сельскохозяйственные угодья из Тринадцати первоначальных колоний находились в среднеатлантических колониях Мэриленд, Пенсильвания, Вирджиния, Нью-Йорк и Нью-Джерси. Но мы не говорим об уровне качества Айовы (Средний Запад), Пампасов (Аргентина) или Босе (Франция)* (Называя Нью-Джерси "Штатом садов", мы практически всегда вызываем у окружающих смех). Они считались "хорошими" только из-за отсутствия конкуренции. Помимо того, что в этих колониях было наименее плохое сочетание земли и погоды, в них также располагалась большая часть полезных морских границ колоний: Чесапикский и Делавэрский заливы, Лонг-Айленд Саунд, реки Гудзон и Делавэр. Плотная сеть водных путей способствовала концентрации населения (города), а горожане не занимаются сельским хозяйством.

"Неидеальные" условия для ведения сельского хозяйства в сочетании с географическими толчками в общем направлении урбанизации подтолкнули трудолюбивых колонистов к решительно несельскохозяйственным направлениям, что привело к созданию продуктов с высокой добавленной стоимостью, таких как ремесла и текстиль. ... что привело их к фактическому экономическому конфликту с Британией, которая рассматривала эту конкретную часть имперской экономики как то, над чем должен был доминировать имперский центр* (Эту картину мы будем наблюдать снова и снова, вплоть до прямо сейчас. О том, кому достанется работа с высокой добавленной стоимостью, мы спорим и сегодня. Такие рабочие места обеспечивают не только самые высокие зарплаты, но и самый быстрый технологический и капитальный рост, а также самую большую налоговую базу).

Лоскутный и изменчивый характер сельского хозяйства в колониях требовал серьезного логистического балета. Большая часть местного распределения продовольствия осуществлялась через прибрежные морские перевозки; это был самый дешевый и эффективный способ перемещения товаров между преимущественно прибрежными колониальными населенными пунктами. Когда в 1775 году грянула революция, всё стало гораздо оживленнее, поскольку колониальный владыка американцев контролировал самый мощный в мире военно-морской флот. Многие колониальные американцы голодали в течение шести долгих лет. Возможно, Американская революция в конечном итоге и была успешной, но экономика новой нации была, одним словом, сомнительной.

Экспансия решила почти все проблемы.

Большой Средний Запад сам по себе может похвастаться 200 000 квадратных миль самых плодородных в мире сельскохозяйственных угодий - больше, чем общая площадь Испании. Почвы Среднего Запада - это жирные, глубокие почвы прерий, насыщенные питательными веществами. Средний Запад находится в умеренном поясе. Зима приносит уничтожение насекомых, что позволяет держать под контролем вредителей, сокращая расходы на пестициды, а также заставляет ежегодно восстанавливаться и разлагаться почву, что ограничивает потребности в удобрениях. Полные четыре сезона практически гарантируют большое количество осадков, включая снег зимой, что обычно обеспечивает достаточную влажность почвы и ограничивает необходимость дополнительного полива западными окраинами региона.

Первая американская волна пересечения Аппалачей прошла через Камберлендскую пропасть, оставив наиболее интенсивный след на территории Огайо. Огайо имел доступ к Великим озерам, поэтому нью-йоркцам было выгодно построить канал Эри, чтобы доставлять сельскохозяйственные дары Огайо по Гудзону. Следующая большая волна мигрантов направилась из Огайо на территорию современных Индианы, Иллинойса, Айовы, Висконсина и Миссури. Новым жителям Среднего Запада было гораздо проще и дешевле отправлять зерно на запад и юг по рекам Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан. Оттуда было дешево и легко (хотя и долго) плыть по межбереговому маршруту через барьерные острова Америки в Мобил, Саванну, Чарльстон, Ричмонд, Балтимор, Нью-Йорк и Бостон.

Между Великими озерами и Большой Миссисипи все участники этих первых двух больших волн переселений обживались в 150 милях от величайшей в мире системы судоходных водных путей на одних из лучших в мире сельскохозяйственных угодий. Подсчеты были довольно простыми. За сумму, эквивалентную стоимости современного бюджетного хэтчбека - около 12 500 долларов в 2020 году - семья могла получить от правительства земельный надел, добраться до новых территорий, вспахать землю, заняться сельским хозяйством и уже через несколько месяцев экспортировать высококачественное зерно.

Поселения на Среднем Западе совершенно всё преобразили - как для новых территорий, так и для Тринадцати первоначальных - по целому ряду направлений:

- За исключением дефицита, связанного с британской блокадой во время войны 1812 года и краха правительства Конфедерации после Гражданской войны, голод - это то, с чем американцы не сталкивались как независимая страна. Производство продовольствия просто слишком надежно, слишком вездесуще, а внутренняя транспортная система Америки слишком эффективна и действенна, чтобы голод мог стать серьезной проблемой.

- Когда Север получил доступ к продуктам питания со Среднего Запада, большая часть Средней Атлантики и почти все поля Новой Англии опять стали лесами, а оставшиеся сельскохозяйственные угодья занялись выращиванием таких неподходящих для Среднего Запада специализированных культур, как виноград, яблоки, картофель, сладкая кукуруза, черника и клюква. Этот процесс деаграризации высвободил рабочую силу, которую можно было бросить на другие проекты. Такие проекты, как индустриализация.

- Рост Среднего Запада также подтолкнул Юг к выращиванию товарных культур. Выращивание индиго, хлопка или табака гораздо более трудоемко, чем выращивание пшеницы или кукурузы. На Среднем Западе не хватало рабочей силы, но Юг, благодаря рабству, смог это сделать. Каждый регион страны специализировался на производстве продукции в соответствии с местной экономической географией, а водный транспорт позволял вести дешевую и всеобъемлющую внутригосударственную торговлю, создавая невиданную доселе экономию масштаба.

- Вся земля на новом Среднем Западе была высокого качества, поэтому между населенными пунктами не было огромных разрывов, как в Аппалачах. Такая относительно плотная структура поселений, в сочетании с высокой производительностью и низкими транспортными расходами, естественным образом привела к формированию культуры малых городов. Небольшие банки появлялись по всей системе Миссисипи, чтобы управлять капиталом, полученным от продажи продукции на Восточное побережье и в Европу. "Финансовая глубина" (Финансовая глубина – отношение банковских активов (пассивов), капитализации рынка акций, облигаций, других показателей емкости финансовых рынков к ВВП, прим.пер.) вскоре стала определяющей американской характеристикой. Это не только обеспечило устойчивое расширение сельского хозяйства Среднего Запада в плане территории и производительности, но и предоставило Средней Америке капитал, необходимый для начала развития инфраструктуры и образования.

- Легкое перемещение людей и товаров по речной сети заставляло американцев регулярно взаимодействовать друг с другом, способствуя объединению американской культуры, несмотря на широкое этническое разнообразие.

- Гражданская война, очевидно, прервала этот процесс. До конца войны Средний Запад потерял доступ к судоходному маршруту Миссисипи-Междуречье. Но к началу Реконструкции в конце 1860-х годов плотность фермеров на Среднем Западе достигла критической массы, и постоянный поток сельскохозяйственной продукции, идущий на Восточное побережье, превратился в наводнение. Той части страны, которая всегда была самой густонаселенной и промышленно развитой, больше не нужно было беспокоиться о производстве собственного продовольствия. И все это зерно Среднего Запада обеспечило огромный приток капитала в Соединенные Штаты, ускорив процессы индустриализации и урбанизации, которые и без того шли полным ходом.

Помимо экономики, культуры, финансов, торговли и инфраструктуры, необходимо учитывать и вопросы безопасности.

Территория Америки может служить образцом для определения "безопасный". На севере глубокие, труднопроходимые леса и гигантские озера разделяют большинство населенных пунктов Америки и Канады. Лишь однажды, в войне 1812 года, американцы воевали со своими северными соседями. Но даже ее правильнее рассматривать как войну с тогдашним колониальным хозяином канадцев, который в то время был мировой военной сверхдержавой, а не как войну между самими янки и маунти. За два столетия, прошедшие после войны, американо-канадская враждебность постепенно уступила место не просто нейтралитету или дружбе, а эволюционировала в союз и братство* (В комплекте со всем знакомыми размолвками, которыми обычно славятся братья). Сегодня американо-канадская граница является наименее патрулируемой и самой длинной необороняемой границей в мире.

Южная граница Америки на самом деле даже более защищена от обычных военных атак. Тот факт, что нелегальная иммиграция через южную границу Америки является проблемой американской политики, подчеркивает, насколько враждебно эта граница относится к официальной государственной власти. Суровые, высокогорные болота, такие как американо-мексиканская граница, являются одними из самых сложных мест для сохранения значительного населения, предоставления государственных услуг или даже для создания базовой инфраструктуры* (Интересный факт: усилия администрации Трампа по строительству полноценной пограничной стены сначала потребовали создания сети дорог для строительства и обслуживания стены. Эта новая инфраструктура облегчила, а не усложнила контрабанду наркотиков и нелегальную иммиграцию).

Военные действия в такой непрощающей ошибок, отдаленной местности никогда не были чем-то иным, кроме как действием граничащим с самоубийством. Единственное крупномасштабное вторжение через границу - вторжение Санта-Анны в 1835-36 годах в попытке подавить техасское восстание - настолько истощило мексиканскую армию, что она была разгромлена неррегулярными силами, вдвое меньшими по численности, что гарантировало успех техасским сепаратистам.

Неудивительно, что десятилетие спустя, во время Мексикано-американской войны 1846-48 годов, американцы просто ждали, пока основная часть мексиканской армии пройдет точку невозврата во второй попытке пересечь пограничные пустыни, прежде чем использовать морские силы для высадки войск в Веракрусе. Один кровавый 250-мильный марш спустя мексиканская столица оказалась в руках американцев.

США - САМАЯ МОЩНАЯ МОРСКАЯ ДЕРЖАВА В ИСТОРИИ

Большая часть океанского побережья в мире несколько проблематична. Плоские береговые линии и экстремальные колебания уровня приливов и отливов подвергают потенциальные порты таким неослабевающим ударам, что поистине эпические портовые города являются относительной редкостью. За исключением, разве что, Соединенных Штатов. Средняя треть атлантического побережья североамериканского континента не просто благословлена вопиющим количеством углублений, которые делают размещение портовых городов детской забавой; большинство этих портов расположены за полуостровами или барьерными островами, которые еще больше защищают побережье Америки. От Браунсвилла на границе Техаса и Мексики до Майами на побережье Флориды и Чесапикского залива - одни только барьерные острова дают Соединенным Штатам больше естественного портового потенциала, чем все остальные континенты мира вместе взятые. Даже без барьерных островов, прибрежные бухты Америки, превосходящие мировой уровень, обеспечивают почти повсеместный защищенный доступ с моря, от Бостонской гавани до Лонг-Айленда и Пьюджет-Саундс до заливов Делавэр и Сан-Франциско. Не стоит забывать и о вездесущих реках: из 100 крупнейших портов Америки половина находится выше по течению - некоторые на расстоянии до 2 000 миль.

Кроме того, есть еще один немаловажный факт: только в Соединенных Штатах, уникальных среди крупнейших мировых держав, основное население проживает на побережьях двух океанов. С экономической и культурной точек зрения, это позволяет американцам получить доступ к возможностям торговли и экспансии в основной части мира как само собой разумеющееся. Но ключевое слово здесь - "возможности". Огромные расстояния между тихоокеанскими и атлантическими берегами Америки, с одной стороны, и азиатскими и европейскими континентами - с другой, означают отсутствие необходимости взаимодействия. Если в странах за океаном наступит рецессия или война, или если американцы просто захотят вести себя асоциально, то они могут просто остаться дома. Ни вреда, ни вины.

Эти огромные расстояния также означают, что Соединенные Штаты находятся в самом начале очень короткого списка стран, которые не сталкиваются с угрозами ближнего или среднего радиуса действия со стороны других океанских держав. Те острова, которые существуют в бассейнах Тихого и Атлантического океанов и которые теоретически могут быть использованы для нападения на Северную Америку - Гуам, Гавайи или Алеутские острова в Тихом океане, или Бермуды, Ньюфаундленд или Исландия в Атлантике - принадлежат либо близким союзникам, либо самим американцам.

Американцы - и только американцы - имеют возможность взаимодействовать с любой державой на любом океане на своих собственных условиях, будь то экономические или военные условия.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ - САМАЯ СИЛЬНАЯ И СТАБИЛЬНАЯ ПРОМЫШЛЕННАЯ ДЕРЖАВА В ИСТОРИИ

Индустриализация - дело не дешевое и не простое. Для этого необходимо полностью разрушить то, что было раньше, и заменить дерево и камень на более производительные - и более дорогие - сталь и бетон. Замена старых ремесленников, работавших в одиночку при свете фонарей, на сборочные линии, электричество, кованую сталь и взаимозаменяемые детали. Опрокидывание и отказ от экономических, социальных и политических традиций, насчитывающих не десятилетия, а столетия, и замена их новыми системами, которые во многих случаях так же чужды культуре, как и новые технологии, внезапно ставшие вездесущими. Везде, где происходит индустриализация, она вызывает массовые разрушения, поскольку всё, что связано с функционированием страны, отбрасывается в сторону, а затем навязываются совершенно новые системы - как правило, сверху. Финансовые и социальные издержки, как правило, являются самыми большими разрушениями, с которыми когда-либо сталкивалась культура.

В Европе столетия проживания людей уже давно поглотили всю доступную землю, повысив ее стоимость. Европейские рабочие занимались какой-либо деятельностью на каждом сантиметре этой земли, что повышало ее стоимость. Любые изменения в системе требовали больших объемов капитала, что повышало его стоимость. Любое, даже незначительное изменение в наличии доступной земли (например, наводнение или пожар) или в предложении труда (например, забастовка или военная стычка) или в запасе капитала (например, эмиграция кого-то важного или рецессия) нарушало баланс, резко повышало стоимость для всех и вызывало массовые социальные потрясения. Таким образом, европейская история на протяжении большей части доиндустриальной эпохи вызывает ощущение мира, живущего на острие ножа...

...а затем приход в этот мир промышленных технологий нарушил хрупкий баланс на всех уровнях. Результатом стала лавина социальных потрясений, революций, бунтов, политических коллапсов и войн, в то время как страны континента соревновались в применении новых технологий в своих системах и превращении себя при этом в массивные промышленные державы.

- Британский опыт привел к демпингу продукции (Продажа товаров на иностранном рынке по пониженным ценам для вытеснения конкурентов, прим.пер.), глобальному по масштабам, который привел Британскую империю к острым военным конфликтам со всеми крупными державами.

- Индустриализация России в начале двадцатого века одновременно разорила и помещичий, и крестьянский классы, не сумев заменить их ничем лучшим. Последовавшие за этим беспорядки привели непосредственно к массовым репрессиям в Советском Союзе (который породил свой собственный взгляд на "нет ничего лучше").

- Стремительная индустриализация Германии привела к трансформации военных властей страны, породила промышленный олигархический класс и разрушила средний класс, породив серию революций и гражданских войн, которые создали основу для мировых войн.

- Ранняя индустриализация Японии привела к расколу между поднимающимися промышленными националистами и старыми феодальными помещиками, что привело к уничтожению класса самураев и радикализации политической системы - и это привело Японию к угнетению Кореи и Китая и бомбардировке Перл-Харбора.

- В Китае процесс централизации власти настолько прочно закрепился в руках немногих, что это привело к мрачным ужасам Великого скачка вперед и Культурной революции.

Ни одна страна, которая когда-либо проводила индустриализацию, не справилась с этим процессом без разрушительного социального и политического хаоса. Индустриализация необходима и неизбежна, но она трудна.

Если только вы не американец. Понимание причин этого начинается с понимания того, что Соединенные Штаты действительно являются страной изобилия:

Американцы только начали набирать обороты, когда волна промышленной революции обрушилась на американские берега в конце 1800-х годов. Огромные размеры Америки обеспечивали низкую стоимость земли. Ее речная сеть обеспечивала низкие капитальные затраты. Открытая иммиграционная система обеспечивала низкую стоимость рабочей силы. Низкая стоимость доиндустриальных ресурсов изменила экономику индустриализации в Америке, хотя отсутствие местной геополитической конкуренции означало, что при этом не было вопроса национальной безопасности для ускорения индустриализации* (Первый такой импульс произошел только после Второй мировой войны, через 150 лет после Германии и через 200 лет после Великобритании).

Вместо того чтобы ударить сразу по всем городам, новые технологии сначала пришли туда, где можно было получить наибольшую отдачу: туда, где земля и рабочая сила уже стоили дороже, как правило, по линии городов от Вашингтона, округ Колумбия, на север до Бостона. Затем индустриализация связала эти города в единую сеть инфраструктуры. Только после этого эта инфраструктура начинает распространяться на пригороды, соединяясь в более мелкие города и поселки или погружаясь в сельскую местность.

Германия провела индустриализацию и урбанизацию едва ли более чем за одно поколение. Для сравнения, Соединенные Штаты закончили электрификацию сельской местности только в 1960-х годах. По многим показателям Соединенные Штаты до сих пор даже близко не закончили. Даже если исключить земли, непригодные для проживания, такие как горы, тундра и пустыни, Соединенные Штаты и сегодня остаются одной из наименее густонаселенных стран. Из тех стран, которые находятся в аналогичной категории по плотности населения, большинство недавно вымирали (постсоветские республики), или же, как и США, являются частью Нового Света (Канада, Аргентина и Австралия).

Чтобы достичь такой же плотности населения, какой обладала Германия в 1900 году, Соединенным Штатам пришлось бы почти утроить численность своего населения в 2022 году (и это даже не считая половины американских территорий, таких как Скалистые горы, которые не очень подходят для заселения). Индустриализация могла произойти и произошла в Соединенных Штатах, но преобразования были постепенными и менее резкими, что дало американцам несколько поколений для адаптации к изменениям.

Промышленный всплеск Америки также не оказал огромного влияния в глобальном масштабе. Уникальное явление среди крупных держав - американское население росло и богатело. Промышленное производство - особенно на северо-востоке и в "стальном поясе" - могло быть легко потреблено собственным населением Америки. Не было необходимости в экспорте для поддержания местного баланса, а значит, не было необходимости в экономической войне, которой была известна (и ненавистна) Британская империя. Способность местных общественных банков финансировать местное развитие предотвращала централизованную власть, которая так разоряла русских и китайцев или так радикализировала японцев и немцев.

На протяжении всего раннего индустриального периода Америки основной связью страны с мировой экономикой оставался экспорт сельскохозяйственной продукции. Хотя внедрение химических удобрений в конце 1800-х годов в результате промышленной революции, безусловно, увеличило объемы производства, это произошло как раз в то время, когда в результате промышленной революции современная медицина удлинила продолжительность жизни. Предложение росло параллельно со спросом. Относительное участие американцев в международной экономике особенно не изменилось* (Кстати, мы неоднократно наблюдали такую отсроченную и поэтапную модернизацию в Соединенных Штатах, будь то автомобильные дороги, железнодорожные линии, линии электропередач, телефоны, сотовая связь или широкополосная связь. Может показаться, что такое поэтапное развитие делает Соединенные Штаты несколько менее развитыми, чем такие страны, как Германия, Япония, Нидерланды или Корея, где подобные процессы происходят в бешеном темпе, но это также означает, что американский процесс модернизации (намного) дешевле и является меньшей нагрузкой на финансовые возможности страны. Это не баг, это фича).

Конечно, у американцев были (и есть) региональные различия и свои собственные олигархические проблемы, но американские олигархи - наиболее печально известные как гангстерские бароны - имели такие огромные возможности в частном секторе в значительной степени потому, что было так много ресурсов для взаимообмена, что у них не было особой необходимости входить в правительство для ведения бизнеса. Экономический стресс не переходил автоматически в политический стресс - или наоборот.

А теперь о совершенно другом

Американцы только начали по-настоящему входить в силу, когда началась Вторая мировая война. После трех лет бешеной мобилизации они стали не просто самой мощной экспедиционной державой в истории, проводившей крупные комплексные военные действия на нескольких театрах военных действий одновременно, но и единственной воюющей стороной, которая в конце войны оккупировала все побежденные державы.

И это было еще не все. На пути к Риму, Берлину и Токио американцы получили контроль над ключевыми экономическими, демографическими и логистическими узлами на трех континентах и в двух океанских бассейнах. Благодаря сделкам по ленд-лизу и прямым десантным операциям они теперь держали в своих руках все значимые плацдармы для атак между Западным и Восточным полушариями. В сочетании со своим огромным военным флотом американцы совершенно непреднамеренно стали определяющим фактором в европейских и азиатских, финансовых и сельскохозяйственных, промышленных и торговых, культурных и военных вопросах.

Если и был в истории момент, когда какая-либо держава могла сделать заявку на мировое господство, чтобы возник новый Рим, то это был именно он. И если когда-либо существовала хорошая причина для такого предложения, то это было соревнование с Советским Союзом на ядерной почве, которое возникло на следующий день после того, как в Германии замолчали пушки.

Но этого не произошло.

Вместо этого американцы предложили своим союзникам по войне сделку. Американцы будут использовать свой флот - единственный флот такого размера, который пережил войну, - для патрулирования мирового океана и защиты всеобщей торговли. Американцы откроют свой рынок - единственный рынок такого размера, который пережил войну, - для экспорта союзников, чтобы все могли экспортировать свои товары. Американцы накрыли бы всех стратегическим зонтом, чтобы ни один друг Америки никогда больше не боялся вторжения.

Была только одна загвоздка. Вы должны были выбрать сторону в развязанной американцами холодной войне. Вы могли быть в безопасности и богаты, развивать свою экономику и культуру как угодно, но вы должны были встать на сторону американцев (технически, перед американцами в противостоянии против Советов). Вместо того чтобы создавать империю глобального масштаба, американцы подкупили альянс для сдерживания Советского Союза. Пакт был назван Бреттон-Вудс, по имени горнолыжного курорта в Нью-Гэмпшире, где американцы впервые выступили с предложением вскоре после вторжения в Нормандию. Возможно, он более известен как эпоха свободной торговли после Второй мировой войны или просто как глобализация.

Кажется, что это просто отговорка, не так ли? Почему на самом краю победы американцы отдали целый мир имперских возможностей?

Отчасти это была игра цифр. В 1945 году американское население было примерно равно совокупному населению Западной Европы, которое было примерно равно советскому населению. Даже если оставить в стороне перенаселённую Восточную и Южную Азию, к концу войны у американцев не только не хватало сил, чтобы удержать захваченные территории, но простая математика означала, что они не могли собрать достаточно оккупационных сил, чтобы создать глобальную империю.

Отчасти это было соревнование на расстоянии. Даже с учетом мощи американского флота, Атлантический и Тихий океаны - это серьезные препятствия, и работают они в обе стороны. Логистические затраты и чрезмерные усилия по поддержанию постоянных передовых гарнизонных систем, расположенных в нескольких тысячах миль за горизонтом, были просто нецелесообразны. Как выяснили американцы в последующие десятилетия, трудно оккупировать страну на другом конце света, если местные жители не хотят вас там видеть. Корея, Вьетнам, Ливан, Ирак и Афганистан часто были больше, чем американцы могли потянуть, даже когда они управлялись не одновременно. Представьте себе, каково было бы оккупировать Германию, Францию, Италию, Турцию, Аравию, Иран, Пакистан, Индию, Индонезию, Малайзию, Японию и Китай (и Корею, и Вьетнам, и Ливан, и Ирак, и Афганистан) одновременно.

Отчасти это было связано с картой. Советский Союз был массивной сухопутной империей, воевавшей с огромными, медленно передвигающимися армиями. Американские вооруженные силы, возможно, были самыми многочисленными среди союзников, но Соединенные Штаты были в первую очередь морской державой. Сражаться с Советами солдат на солдата просто не было возможности, когда основная часть американского военного потенциала требовала воды и не была рассчитана на сражения в тысяче миль от ближайшего дружественного порта.

Отчасти это было столкновение культур. Соединенные Штаты были первой демократией в современном мире. Демократии довольно хорошо умеют защищать своих, свергать диктатуры, бороться за правду, справедливость и все такое. Долгосрочные оккупации, специально разработанные для того, чтобы обескровить местных жителей? Это более сложная задача.

Отчасти это было организационное несоответствие. Соединенные Штаты являются федерацией, где штаты обладают такой же властью, как и национальное правительство, и на то есть веские причины. География безопасности страны в сочетании с богатой экономической географией означали, что федеральному правительству не нужно было делать много. На протяжении первых трех поколений истории США все, за что постоянно отвечало федеральное правительство, - это строительство нескольких дорог, регулирование иммиграции и сбор налогов. У американцев никогда не было традиции совершенства управления* ("Нетрадиция", которая с гордостью продолжается и в наши дни.), потому что на протяжении большей части своей истории они не нуждались в правительстве. Управлять иностранными территориями, вдвое превышающими размеры Соединенных Штатов, было бы, например, очень трудно. А американцы очень плохо справляются с управлением.

Если Соединенные Штаты не могли - или не хотели - создать империю для борьбы с Советами, тогда американцам нужны были союзники, достаточно многочисленные, чтобы иметь значение, достаточно близкие к советской границе, чтобы уменьшить расстояние до нее, достаточно опытные в сухопутной войне, чтобы компенсировать военно-морскую и амфибийную природу Америки, достаточно богатые, чтобы оплачивать собственную оборону, и достаточно мотивированные собственной независимостью, чтобы проливать кровь за нее, если потребуется борьба. Все это было бы невозможно при наличии американских оккупационных армий на их землях и американских таможенных чиновников в залах заседаний.

Но самое главное, американцы не хотели империи, потому что у них уже была империя. Полезные земли принадлежавшей Соединенным Штатам части Северной Америки по своему потенциалу превосходили потенциал любой империи, существовавшей ранее. И в конце войны американцы не только еще не закончили их освоение, но и не собирались делать это в течение десятилетий. Исходя из плотности населения, можно (легко) утверждать, что американцы в 2022 году все еще не закончили. Зачем посылать своих сыновей и дочерей за границу, чтобы они проливали кровь в ежедневной борьбе с десятками народов для поддержания глобальной империи, когда можно просто построить несколько новых дорог вокруг Детройта и Денвера и получить те же результаты?

Американский разрыв с традициями международных отношений не ограничился отказом от стиля "победитель получает добычу", принятого в постбеллумский период. Он также распространялся на саму природу человеческого существования, что привело к фундаментальной перестройке человеческого бытия.

В конце войны американцы использовали Бреттон-Вудс для создания глобализованного порядка и фундаментального изменения правил игры. Вместо того чтобы подчинять своих союзников и врагов, они предложили мир и защиту. Они преобразовали региональную геополитику, поставив почти все воюющие империи предыдущей эпохи - во многих случаях страны, которые на протяжении веков находились в состоянии переменчивой, жестокой конкуренции друг с другом, - в одну команду. Межимперское соперничество уступило место межгосударственному сотрудничеству. Военная конкуренция была запрещена среди участников Бреттон-Вудса, что позволило бывшим империям (и во многих случаях их бывшим колониям) сосредоточить свои усилия не на армиях, флотах или границах, а на инфраструктуре, образовании и развитии.

Вместо того чтобы бороться за продовольствие или нефть, все получили доступ к торговле глобального масштаба. Вместо того чтобы воевать с империями, каждый получил местную автономию и безопасность. По сравнению с тринадцатью тысячелетиями истории до этого момента, это была очень хорошая сделка. И это работало. Действительно хорошо. За "всего лишь" сорок пять лет Бреттон-Вудской системе удалось не просто сдержать Советский Союз, а задушить его до смерти. Бреттон-Вудская система породила самый длительный и глубокий период экономического роста и стабильности в истории человечества.

По крайней мере, так было до тех пор, пока не случилась катастрофа.

Пока американцы не победили.

9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. В течение следующих нескольких лет Советский Союз потерял контроль над своими сателлитами в Центральной Европе, Россия потеряла контроль над Советским Союзом, а Москва даже ненадолго потеряла контроль над Российской Федерацией. По всей сети американских альянсов проходили празднования. Вечеринки. Парады* (Отличные!). Но была и новая проблема.

Бреттон-Вудс не был традиционным военным альянсом. Для борьбы с Советами американцы использовали свое господство над океанами и превосходство в экономической географии, чтобы приобрести альянс. Соединенные Штаты обеспечили возможность глобальной торговли и предоставили бездонный рынок для экспорта членов альянса. Без врага Бреттон-Вудский альянс потерял смысл своего существования. Почему американцы должны были продолжать платить за альянс после окончания войны? Это было бы все равно, что продолжать платить по ипотечному кредиту после того, как ваш дом оплачен.

По мере того, как разворачивались 1990-е годы, американцы несколько лениво переместились в аморфную среднюю область. Они будут продолжать поддерживать альянс до тех пор, пока европейцы и японцы будут оказывать им уважение при планировании региональной обороны. Учитывая, что Советского Союза больше нет, русские в беспорядке, а исламский мир более или менее спокоен, издержки для европейцев казались низкими, а выгоды - высокими. Самой большой проблемой, с которой столкнулся альянс НАТО, был распад Югославии - довольно эзотерическое событие, последствия которого не угрожали безопасности ни одной страны НАТО. Самым горячим событием на Ближнем Востоке был периодически вспыхивающий палестино-израильский конфликт. В Азии Китай, возможно, и поднимался в связи с развенчанием культа Мао, но думать о Китае как о серьезной военной державе было смешно. В такой благодатной обстановке никому не приходило в голову раскачивать пресловутую лодку.

1990-е годы были приятным десятилетием для большинства. Сильная безопасность, обеспеченная американцами. Никаких серьезных международных конфликтов. Глобальная торговля проникла глубоко в бывшее советское пространство, а также в страны, которые сделали все возможное, чтобы пересидеть холодную войну. Стоимость американского наблюдения и доступа на рынок постоянно росла, но в условиях мира и процветания все это казалось преодолимым. Германия воссоединилась. Европа воссоединилась. Азиатские тигры ревели. Китай вступил в свои права, снизив цены на потребительские товары. Производители ресурсов, будь то в Африке, Латинской Америке или под землей, заработали огромные деньги, помогая индустриализации других частей света. Глобальные цепочки поставок сделали цифровую революцию не просто возможной, а неизбежной. Хорошие времена. Мы все стали считать это нормальным явлением.

Но это не так.

Эпоха после холодной войны стала возможна только благодаря сохраняющейся американской приверженности парадигме безопасности, которая приостанавливает геополитическую конкуренцию и субсидирует глобальный порядок. С изменением условий безопасности времен холодной войны эта политика больше не соответствует потребностям. То, что мы все считаем нормальным, на самом деле является самым искаженным моментом в истории человечества. Это делает его невероятно хрупким.

И он закончился.

История... нас

Разные люди ведут себя по-разному. Я не говорю о культурных различиях, которые возникают из-за географии между такими разными группами, как румыны и русские, руандийцы и розуэлльцы. Вместо этого я имею в виду горизонтальные слои внутри общества: различия по возрасту.

Дети ведут себя иначе, чем люди после окончания колледжа, чем родители среднего возраста, чем люди "опустевшего гнезда" (чьи дети выросли и разъехались из родительского дома, прим. пер.), чем пенсионеры. Сложите их в стопку, и вы получите современную экономику. Разделите их, и вы сможете определить многие из современных тенденций, разрушающих глобальную систему. Современная структура населения - технический термин "демография" - является прямым результатом промышленной революции.

ОТКАЗ ОТ ФЕРМЫ

Важно то, где мы живем. Одной из определяющих черт эпохи после Второй мировой войны является массовая урбанизация. Этот процесс урбанизации происходил разными путями и с разной скоростью в разные эпохи. В значительной степени отличительной чертой является время. Не всё в промышленной революции произошло сразу.

Общепризнанный первый шаг промышленной революции произошел в дремотном мире текстиля. Доиндустриальная текстильная промышленность обычно была кустарным производством. Разнообразное растительное и животное сырье требовало различных методов обработки, начиная от резки, ломания, трепания, кипячения, сортировки, стрижки и заканчивая чесанием. После того как сырье подвергалось определенной обработке, его можно было скручивать или мотать в пряжу или нити, сматывать в более толстую пряжу и, наконец, ткать на ткацком станке, вязать спицами или крючком. Все это было довольно утомительно, по определению трудоемко, и мало кто получал от этого настоящее удовольствие* (Иронично, что за исключением, пожалуй, современных хипстеров, которые только и наслаждаются этим).

Это не означает, что на этом нельзя было делать деньги, и первыми этим заинтересовались британцы. Они начали с использования сверхдешевого индийского труда (именно южноазиатского "индийского", а не североамериканского "индейского" (в английском языке и для американского читателя это уточнение необходимо, т.е. индийцы и индейцы обозначаются одним словом, прим. пер.)) для выполнения всей утомительной, надоедливой работы. Ост-Индская компания, основанная в 1600 году для ввоза специй, чтобы сделать английскую еду менее отвратительной, к концу века перешла к распространению индийских тканей по всей империи. Все имперские граждане узнали о доступном хлопке, муслине, бязи и даже шёлке. Почувствовав вкус прибыли от чужого труда и обнаружив, что практически все индийские ткани лучше, чем шерсть, которая использовалась в британской текстильной промышленности, британцы стремились делать всё лучше и лучше.

В 1700-х годах британцы начали импортировать хлопок - сначала с Индийского субконтинента, а затем из американских колоний, превратившихся в Соединенные Штаты, - и начали строить более крупномасштабную текстильную промышленность. По мере того как шли годы и росла прибыль от переработки хлопка и производства текстиля, рабочие и начальники разрабатывали новые причудливые способы повышения производительности, сложности и долговечности. Летающие челноки, прядильные колеса, водяные рамы, прялки, прядильные мулы, паровая энергия, хлопковые джины, жаккардовые ткацкие станки, батоны с переменной скоростью, синтетические красители. Одно за другим новые изобретения увеличивали возможности в плане скорости, объема и стоимости. К 1800 году все эти (и другие) изобретения были широко распространены по всей Британии.

Изобретения накладывались на изобретения до такой степени, что в начале 1800-х годов хлопчатобумажные товары составляли 40 процентов стоимости британского экспорта. На этом история не закончилась. В то же время, когда британцы экспериментировали с миллионом вариантов того, как прясть, ткать и шить, они переходили от древесного угля к коксу, от чугуна к кованому железу, от чугуна к стали, от водяных колес к паровым машинам. Ручные инструменты уступили место токарным и фрезерным станкам, на которых можно было изготавливать инструменты, позволяющие производить химические вещества.

Постепенно люди всё больше находили работу в разработке, внедрении и совершенствовании этих новых технологий. Почти все новые технологии требовали массового размещения на конкретных рабочих местах с установленным оборудованием. Старая кустарная текстильная система была основана на фермах или ранчо и приводилась в действие ветром (или, скорее, человеком). Новая промышленность требовала городских условий и работала на угле. В погоне за деньгами сельская местность опустела. Города становились городами. Концентрация людей породила свои собственные проблемы, что вызвало потребность в медицине, санитарии, транспорте и логистике и привело к инновациям в этих областях. И каждое из этих сотен технологических усовершенствований меняло отношение людей к экономике, ресурсам и месту.

Правительства начали содействовать предоставлению или сами предоставлять массовые услуги - все, от электричества до здравоохранения, и эти услуги легче предоставлять в плотных городских кварталах, чем в разбросанных сельских районах. Люди массово переезжали с ферм в города, стремясь к более высокому уровню жизни при меньших затратах усилий.

Второй аспект промышленной революции показал соответствие отношений между людьми и географией: разработка химических удобрений, пестицидов и гербицидов. С их появлением в середине 1800-х годов довольно часто наблюдалось утроение (или даже больше) сельскохозяйственной продукции на акр при одновременном снижении трудозатрат. Экономика сельского хозяйства изменилась безвозвратно. Теперь не города тянули людей с ферм, а фермы толкали людей в города.

Эффект появления новой городской промышленности и новой гиперпродуктивной сельской местности привел к тому, что все мы стали жить в городах, породив множество проблем, с которыми человечество сталкивается и по сей день. Самое драматичное влияние, безусловно, оказала рождаемость. На ферме рождение детей часто было более экономически обоснованным решением, чем любовью. Дети были бесплатной рабочей силой, которая де-факто была привязана к экономическим потребностям родителей. Существовало понимание - уходящее корнями в тысячелетия культурных и экономических норм - что дети либо возьмут на себя управление фермой, когда их родители состарятся, либо, по крайней мере, не уедут далеко. Расширенная семья образовывала племя, которое последовательно поддерживало друг друга. Эта культурно-экономическая динамика сохранялась с самого начала истории, вплоть до консолидации мира на империи и национальные государства.

К большому огорчению моей мамы, урбанизация выбросила эти нормы в окошко. Переезд с разросшейся фермы на участок в четверть акра в маленьком городке, а тем более в многоэтажный дом в густом мегаполисе - и экономика детей рушится. Для детей больше нет столько работы. Но детей по-прежнему нужно одевать и кормить. Поскольку продукция фермы больше не находится у родителей под рукой, за еду нужно платить. Даже при наличии летней подработки и разноса газет, лучшее, на что могут надеяться родители в отношении своих "мини-я", - это вернуть затраченные деньги.

Если переехать из маленького городка в город, дети быстро (с экономической точки зрения) превращаются в не более чем дорогие предметы для разговоров. И хотя не один родитель плачет слезами грустной радости, когда дети наконец съезжают, как правило, не наблюдается паники, которая могла бы возникнуть при таком переезде на доиндустриальной ферме, живущей почти натуральным хозяйством. Когда исчезает большая часть экономических оснований для рождения детей, люди поступают естественным образом: они заводят меньше детей.

И тем не менее, население росло на протяжении всего процесса индустриализации. Отчасти причина этого очевидна: значительно усовершенствованные системы распределения в сочетании с разработкой и применением синтетических пестицидов, гербицидов и особенно удобрений обеспечивали все более надежное производство продовольствия, устраняя угрозу голода.

А также менее значимые, но важные факторы: канализация избавляла от отходов, снижая заболеваемость. Городская жизнь уменьшила количество несчастных случаев и улучшила доступ к медицинской помощи, снизив смертность, особенно младенческую. Более совершенные лекарства снизили смертность от уже менее распространенных болезней и травм. Все это увеличило продолжительность жизни. Удвойте среднюю продолжительность жизни, и через поколение вы удвоите население, потому что у людей стало больше детородных лет.

Но не похоже, чтобы всё это произошло сразу. Возьмем ткацкий станок, который, как правило, считается самым значительным из ранних прорывов, увеличившим производительность на час работы в пятьдесят раз. Первый прототип был построен в 1785 году, но в конечном итоге он прошел через пять десятилетий усовершенствования на семнадцати отдельных этапах. И даже после этого потребовалось еще почти столетие доработок, чтобы сделать ткацкий станок полностью автоматическим, чтобы не нужно было останавливать работу, когда в челноке заканчивается материал.

"Революция" по отношению к промышленной революции - это немного неправильный термин. Новые технологии не были волшебным образом разработаны или применены сразу, а были разработаны, прототипированы, усовершенствованы, массово произведены и массово применены, и, в свою очередь, они породили дочерние и внучатые технологии в течение двухсот лет. Переход от фермы к городу занял время. Потребовалось время для превращения Лондона в крупнейший, богатейший, образованнейший город мира. Трансформация культурных и экономических норм огромных семей с обилием детей, где средний взрослый умирал в тридцать лет, в крошечные семьи, где дети считаются несносно громкими и раздражающе подвижными угрозами безопасности, а шестидесятилетние - обычное явление, заняла время. Утроение населения британских домов потребовало времени.

Для британцев вся трансформация заняла семь поколений.

Но только для британцев.

История ускоряется

Ничто из промышленных технологий, разработанных британцами, не могло оставаться чисто британским. Как и предыдущие технологии эпохи оседлого земледелия, воды, ветра и морских глубин распространялись за пределы страны, так произошло и с промышленными технологиями текстиля, пара, стали, электричества и удобрений. Поскольку большая часть работы по разработке и внедрению этих новых технологий уже была проделана, их применение на новых землях происходило гораздо быстрее, что также означает, что их воздействие на демографическую структуру происходило быстрее.

Второй крупной страной, пережившей массовые преобразования индустриализации, была Германия. За столетие, предшествовавшее Первой мировой войне в 1914 году, Германия быстро превратилась из раздробленной, доиндустриальной, основанной на гильдиях экономической системы, которая часто становилась добычей своих соседей, в объединенную промышленную, экономическую, технологическую и военную державу, которая в шокирующе короткие сроки одержала победу над Данией, Австрией и Францией. Население Германии, как и население Великобритании до нее, почти утроилось благодаря процессу индустриализации и урбанизации. Население Германии, как и население Великобритании до нее, старело из-за снижения уровня смертности. Немецкое население, как и британское до него, столкнулось с резким падением рождаемости. Но поскольку немецкое население, в отличие от британского, могло следовать по пути, проложенному другими, весь процесс от начала до конца прошел всего за четыре поколения* (Огромная скорость процесса индустриализации Германии в сочетании с географическими особенностями Германии способствовали травмирующим ужасам мировых войн. У немцев не было заморских колоний, чтобы поглотить избыточное население. Даже на пике своего расцвета перед Первой мировой войной Германия была не такой уж большой - чуть меньше Монтаны плюс Айдахо, а половина территории слишком пересеченная, чтобы ее можно было легко освоить. Как только промышленные технологии позволили немецкому населению увеличиться, немцы быстро обнаружили, что им некуда расширяться - неотъемлемая часть того, почему Гитлер был так одержим идеей заглянуть за горизонт).

На протяжении британского и немецкого опыта три дополнительные - и совершенно несвязанные - проблемы усилили тенденции урбанизации, которые запустила индустриализация.

Во-первых, это подъем движения за права женщин.

В своей основе движение за права женщин не получило реального развития до европейских революций 1848 года. Технологии индустриальной эпохи вызвали массовые экономические и политические потрясения по всей Европе, кульминацией которых стала серия интенсивных гражданских войн, когда старые политические и социальные структуры внутри стран и между ними пытались сдержать незнакомое давление. Все новые технологии объединяла одна общая черта: они требовали людей, и много людей. Некоторые из новых технологий, например, новые сборочные линии, требовали в основном неквалифицированного труда. Другие, такие как нефтехимия, требовали людей, которые действительно знали, что делают, потому что, знаете ли, взрывы. Но для всех видов труда новый спрос привел к росту стоимости рабочей силы. Культура, этика и мораль остались в стороне, независимо от того, были ли это женщины, присматривающие за фермой, пока мужчины работали на фабриках в городе, или сами женщины, занимающие должности на новых промышленных текстильных фабриках, где они могли легко заработать более чем в два раза больше, чем крепкий парень на ферме. Теперь существовала экономическая причина для женщин быть хозяйками своей жизни.

В традиционных обществах женщины, как правило, привязаны к определенному физическому месту: ферме и дому. Если наступает голод или война, именно мужчины отправляются на поиски или в бой, а женщины остаются, чтобы заботиться о домашнем хозяйстве. Такие ограничения гарантировали, что женщины обычно ... доступны. Поэтому в доиндустриальных обществах было очень распространено, что женщина в течение жизни рожала более шести детей. Но разорвите связь с домашним хозяйством и сельским хозяйством. Обеспечьте массовое женское образование. Дайте женщинам возможность самим зарабатывать себе на жизнь. Даже женщины, желающие иметь многодетную семью, быстро обнаружили, что карьера вытесняет другие пункты их списка дел, отчасти потому, что - независимо от намерений - несколько десятков часов в неделю, проведенных на работе, отнимают возможности для беременности.

Второй фактор, способствующий падению рождаемости, находится на пересечении прав женщин и промышленных технологий: контроль рождаемости. Во времена до промышленной революции самым надежным методом контроля рождаемости было слежение за циклом. Индустриализация расширила список возможностей. В 1845 году правительство США выдало патент на вулканизацию резины Чарльзу Гудьиру,* (Да, тот самый Goodyear) что положило начало производству дешевых и надежных презервативов. Сочетание таких достижений с ранними движениями за права женщин привело к тому, что политические и экономические звезды слабого пола начали свое долгое восхождение - но ценой общего уровня рождаемости.

Исторические показатели рождаемости

Третий случайный фактор, снижающий рождаемость, можно отнести к грандиозному плану американцев по созданию международного порядка после Второй мировой войны. Урбанизация уже шла полным ходом до того, как мировые войны разнесли старую систему, но с наступлением свободной торговли наиболее развитые экономики мира - в первую очередь Западной Европы и Японии - больше не были обременены постоянными, высокоскоростными войнами. Страны могли сосредоточиться на том, что они делали лучше всего (или, по крайней мере, на том, что они хотели делать лучше всего), а спокойствие в сфере безопасности, обеспечиваемое Порядком, позволяло им импортировать продовольствие из половины мира.

Сама природа процесса глобализации, начатого в Бреттон-Вудсе, привела к снижению рождаемости за счет сжатия сельскохозяйственного сектора во всем промышленно развитом мире. В мире, существовавшем до начала свободной торговли, массовый импорт продовольствия редко был жизнеспособным и масштабным вариантом. Это обуславливало экономические и стратегические расчеты правительства.

Облачная Германия с коротким летом вряд ли известна своей богатой сельскохозяйственной системой, но в общей суматохе, которая была Европа до 1945 года, у немцев не было другого выбора, кроме как выжимать из своей дрянной земли столько дрянной еды, сколько требовалось для выживания государства.* (Оу. Квашеная капуста. Такой большой.) Великобритания - известная своей едой только потому, что еда очень плохая - смогла пойти другим путем только потому, что она является островом. К концу девятнадцатого века имперская система позволила британцам получать продовольствие из колоний, расположенных далеко от Европы. В зависимости от десятилетия, это означало Египет,* (Ммммм, кебаб) Южную Африку,* (Ммммм, пап) (Пап представляет собой традиционную южноафриканскую кашу, приготовленную из измельченных зерен кукурузы или другого зерна, и является главным блюдом южноафриканского племени Банту, прим. пер.) Индию,* (Ммммм, виндалу) (Виндалу — популярное индийское блюдо, завезённое в Гоа португальскими моряками. Традиционный рецепт полагает наличие следующих обязательных компонентов: свинина, уксус и чеснок, а также смесь острых приправ. Блюдо приобрело широкую известность в Британии, прим. пер.) или Австралию и Новую Зеландию.* (Ммммм, Павлова) (внезапно, Павлова — торт-безе со свежими фруктами, особенно популярный в Новой Зеландии и Австралии. Назван в честь балерины Анны Павловой, гастролировавшей по Австралии и Новой Зеландии в 1926 году). Такие варианты поставок позволили британцам не только сосредоточить свои силы на производственной стороне промышленной революции, но и получить преимущества от империи, охватывающей весь мир.

Порядок вывернул эту систему наизнанку. Обеспечив глобальную безопасность, разрушив империи, открыв мир для торговли и обеспечив распространение сельскохозяйственных технологий промышленной революции, американцы нечаянно познакомили мир с "глобальным" сельским хозяйством. Стране больше не нужно было завоевывать какие-то отдаленные сельскохозяйственные угодья, чтобы гарантировать продовольственную безопасность. Части старых имперских сетей теперь могли максимизировать производство, ориентируясь на удовлетворение мирового спроса, а не узких потребностей своих имперских хозяев.

В условиях глобализации не только расширялись возможности, но и увеличивались масштабы. Большее количество капитала, притекающего в большее количество мест, вызвало преобразования в сельском хозяйстве.

Крупные фермы могли быть более механизированы, достигая большей эффективности и производительности при меньших затратах труда. Такая оптимизация позволила им достичь больших объёмов, чтобы требовать более выгодных цен на производственные ресурсы. Вместо того чтобы получать несколько десятков мешков удобрений, мотыги и прочее из местного магазина, крупные фермы стали напрямую заключать контракты с нефтехимическими фирмами и производителями. Само основание существования малых городов разрушилось.

Глобализация не просто опустошила сельскую местность; она также выпотрошила небольшие населенные пункты, вынудив всех перебраться в крупные города. И как бы это ни было верно в Небраске или Новом Южном Уэльсе, это было гораздо более верно в таких местах, как бразильское Серрадо, российское Черноземье или рисовый пояс Китая. Каждое изменение приводит к одному и тому же: выращивается больше продовольствия и распределяется больше продовольствия, но при этом затрачивается меньше труда.

Начальные этапы промышленной революции, возможно, вытягивали людей из фермерских хозяйств, обеспечив занятость в промышленности, а разработка синтетических сельскохозяйственных средств производства, возможно, вытакливала их в города, но глобальная конкуренция, которую обеспечил Порядок, вытеснила фермеров с их земель. И это даже при условии, что растущие местные сельскохозяйственные фирмы-гиганты не вытеснят мелких фермеров, или что правительство не будет насильно объединять мелкие участки в более крупные и эффективные фабрики* (Первый вариант более распространен там, где централизованный контроль слаб, например, в Аргентине, Бразилии и Украине, а второй является нормой в странах с наличием национальных планов развития, таких как Индия, Китай и Южная Африка).

И так это стало повсеместным. Территории, не имевшие региональной безопасности или достаточного капитала с начала истории, могли внезапно использовать глобальные потоки, чтобы впервые стать значительными производителями и даже экспортерами. Качество продуктов питания росло, а их стоимость снижалась. Это оказало давление на старых производителей в развитых странах, вынудив их либо повышать уровень технологий для увеличения урожайности, либо отказаться от призрака и сосредоточиться на том, что они делали лучше. Вкусы диверсифицировались. В большинстве своем страны отказались от попыток выращивать продукты, которые они не могли выращивать хорошо, резко увеличив производство тех культур, которые они могли выращивать хорошо. Запрет американцев на военные конфликты между своими союзниками устранил необходимость беспокоиться о том, где можно получить следующую порцию еды. Мировая сельскохозяйственная торговля взорвалась, и необходимость в национальной и имперской автаркии отпала.

Преобразование американцами глобальной архитектуры безопасности и экономики - а точнее, создание американцами первой в мире по-настоящему глобальной архитектуры безопасности и экономики - позволило опыту индустриализации и урбанизации, который определял Европу на протяжении предыдущих четверти тысячелетия, выйти на глобальный уровень.

Первая волна глобализации повлияла на ранние воплощения альянса "Порядок": Западная Европа, побежденная Ось, подопечные государства - Южная Корея, Тайвань и Сингапур, а также другие англоязычные государства: Австралия, Канада и Новая Зеландия.* (Технически, многие страны Западного полушария также были частью первого раунда Порядка, поскольку они подписали Бреттон-Вудс, но большинство из них предпочли принять аспекты безопасности системы (никаких империй) без значимого участия в экономических аспектах). Как и британцы и немцы до них, народы всех этих стран пережили массовое развитие, массовую урбанизацию, массовое сокращение смертности, массовое увеличение продолжительности жизни, массовое увеличение численности населения и массовое сокращение рождаемости, именно в таком порядке. Фактически, почти весь прирост населения в развитых странах мира с 1965 года - в целом более чем на 50 процентов - произошел за счет увеличения продолжительности жизни. И как немцы пошли по британскому пути и пережили более быструю, более сжатую версию всего демографического перехода, так же поступила и первая большая партия государств после Второй мировой войны.

В конце концов, идти по этому пути стало проще. Первые фабрики работали от воды, а не от электричества; существовали такие же ограничения на места их строительства, сколько и на города древности, что аналогичным образом ограничивало потребность в рабочих для их обслуживания. Аналогичным образом, появление взаимозаменяемых деталей и сборочных линий предшествовало появлению электричества. Такие ранние промышленные предприятия могли на порядок превзойти предыдущие нормы производства, но для приведения их в действие все еще требовались ветер, вода или мускулы. Это ограничивало скорость, масштабы и место их внедрения очень специфическими географическими зонами успеха, замедляя влияние урбанизации. Но к 1945 году немцы продемонстрировали, что электричество - это единственный выход. Внезапно завод можно было разместить где угодно. История ускорилась. Возможно, британцы и проложили путь к развитию, но именно немцы проложили его для остальных.

Вместо семи поколений, потребовавшихся для преобразования Британии, или четырех для Германии, канадцы, японцы, корейцы, итальянцы и аргентинцы сделали это за два с половиной, а группа передовых стран, пришедших позже - Испания, Португалия и Греция - за два.

На этом история не закончилась.

После окончания холодной войны американцы открыли членство в Порядке как для бывших нейтральных стран, так и для бывшего советского мира. Результатом стало такое же наступление за доступ к капиталу, ресурсам и технологиям, которое породило европейский и японский бум 1950-х и 1960-х годов, но на гораздо более широкую полосу мира и гораздо больший кусок человечества.