Консервативный вызов русской культуры - Русский лик

Григорий Бондаренко

Консервативный вызов русской культуры. Русский лик.

СОДЕРЖАНИЕ

Консервативный вызов русской культуры ..

Часть первая. Красный лик

Репрессированное поколение Победы

Отец Дмитрий Дудко

Сергей Михалков

Юрий Бондарев

Александр Зиновьев

Анатолий Иванов

Михаил Алексеев

Виктор Розов

Николай Тряпкин

Владимир Бушин

Михаил Лобанов

Феликс Кузнецов

Валерий Ганичев

Татьяна Глушкова

Николай Губенко

Александр Проханов

Эдуард Лимонов

Часть вторая. Белый лик

Куда мы плывем?

Митрополит Виталий

Александр Солженицын

Игорь Шафаревич

Илья Глазунов

Вячеслав Клыков

Леонид Бородин

Никита Михалков

Владимир Солоухин

Михаил Назаров

Владимир Максимов

Виктор Астафьев

Дмитрий Галковский

Часть третья. Русский лик

Русский век

Митрополит Иоанн

Георгий Свиридов

Александр Михайлов

Василий Шукшин

Василий Белов

Валентин Распутин

Виктор Лихоносов

Дмитрий Балашов

Владимир Личутин

Станислав Куняев

Юрий Кузнецов

Николай Рубцов

Валентин Сорокин

Вадим Кожинов

Савелий Ямщиков

Татьяна Доронина

Юрий Соломин

Николай Бурляев

Алексей Балабанов

Григорий Климов

Юрий Мамлеев

Лев Гумилев

РУССКИЙ ЛИК

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм и упаду в траву,

И древностью повеет вдруг из дола!

И вдруг картины грозного раздора

Я в этот миг увижу наяву.

Пустынный свет на звездных берегах

И вереницы птиц твоих, Россия,

Затмит на миг

В крови и в жемчугах

Тупой башмак скуластого Батыя...

Россия, Русь - куда я ни взгляну...

За все твои страдания и битвы

Люблю твою, Россия, старину,

Твои леса, погосты и молитвы,

Люблю твои избушки и цветы,

И небеса, горящие от зноя,

И шепот ив у омутной воды,

Люблю навек, до вечного покоя...

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы.

Они несут на флагах черный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов в окрестностях России.

Кресты, кресты...

Я больше не могу!

Я резко отниму от глаз ладони

И вдруг увижу: смирно на лугу

Траву жуют стреноженные кони.

Заржут они - и где-то у осин

Подхватит эхо медленное ржанье,

И надо мной

бессмертных звезд Руси,

Спокойных звезд

безбрежное мерцанье...

Николай Рубцов, 1960 год

РУССКИЙ ВЕК

Каждый из нас может сказать о прошедшем уже ХХ веке - мой век. Кто из нас станет творцами третьего тысячелетия, покажет будущее. Но и творцам третьего тысячелетия без опыта ХХ века не обойтись. На мой взгляд, все наши лидеры русской культуры, русской литературы, те, кому за шестьдесят или даже к шестидесяти - уже навсегда останутся лидерами ХХ века, сколько бы десятилетий еще не прожили в новом тысячелетии. Лев Толстой или Антон Чехов тоже жили в начале ХХ столетия, но никто их не относит к этому веку. Они для нас писатели ХIХ века. Это не накладывает никаких запретов на размышления о будущем, но мы уже никогда не можем начать с нуля, с чистого листа, за нами будет оставаться наш великий и трагический, наш державный и нигилистический, наш революционный и военный, созидательный и разрушительный, победоносный и катастрофический ХХ век.

Это, несомненно, самый русский век за все существование человечества. Весь мир менялся в зависимости от событий в России. Октябрь семнадцатого года изменил карту мира, изменил дыхание мира. Май 1945 года вновь перекроил карту мира и вновь изменил дыхание всего человечества. Увы, но и 1991 год, год измены и поражения, тоже изменил всю карту мира, тоже изменил дыхание планеты. Наши беды и поражения отзывались на всех концах планеты, как и наши победы и взлеты. Всегда будут помниться и русский стяг над рейхстагом, и полет Гагарина в космос. Такого величия и могущества, какого достигла держава в послевоенный период, у нее никогда за всю историю не было. Впрочем, не было и такого тотального поражения, которое понесла Россия в результате предательства ее насквозь прогнившей государственной элиты.

Я уверен в будущем взлете России, но, очевидно, былого державного величия она не достигнет как минимум ближайшие 50 лет. Нет той науки, нет той промышленности, нет той культуры... Сейчас даже Валентин Распутин в своем недавнем интервью, опубликованном газетой "Советская Россия", согласился с выводом о конце истории. По его мнению, в период глобализма история для всех стран и народов кончилась, за исключением одной-единственной сверхдержавы - США. Я в этом не уверен. Я уверен, что период глобализма кончится в конце концов взрывом самих Соединенных Штатов, и под натиском новых варваров, заселяющих ее, уже в ближайшие десятилетия там произойдет катастрофа. Если не мы сами, то рука Божья не допустит очередного мирового господства.

Но вернемся к нашем русскому веку. За последнее десятилетие над Большим консервативным стилем русской литературы кто только не измывался, но кончился век, и я все более убеждаюсь в том, что по своим главным литературным итогам русский ХХ век не уступает прославленному ХIХ веку. Там были Толстой и Достоевский, в ХХ веке - Шолохов и Горький, Платонов и Булгаков. Концовка ХIХ века - чудный Лесков, Чехов, Бунин. Концовка нашего века - чудный Личутин, Бондарев, Белов, Распутин. Глубинный историзм Балашова и тонкий психологический рисунок Леонида Бородина. На сатиру Салтыкова-Щедрина мы отвечаем сатирой Зощенко и Зиновьева. Мы имеем превосходную батальную прозу Александра Проханова.

Поэзия ХIХ столетия - это наши гении Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Некрасов. Поэзия ХХ века - это наши гении Блок и Есенин, Гумилев и Заболоцкий, Маяковский и Твардовский. Это изумительная поэзия серебряного века - Ахматова, Цветаева, Белый, Пастернак, Клюев, Хлебников... Это поэзия Большого стиля советской эпохи. И, наконец, это Николай Тряпкин и Юрий Кузнецов. Когда мне нынче говорят, что литературы нет, что литература кончилась, я вижу среди своих друзей Куняева и Кузнецова, Проханова и Личутина, вижу нашего сладкопевца-волхва Тимура Зульфикарова, вижу сурового романтика действия Эдуарда Лимонова, вижу проникновенного знатока русской души Василия Белова, вижу природное и нравственное целомудрие Валентина Распутина, наших мыслителей Александра Зиновьева и Феликса Кузнецова, Михаила Лобанова и Александра Панарина, Сергея Кара-Мурзу и Ксению Мяло - и мое сердце успокаивается. Есть еще порох в наших пороховницах. Жива еще русская литература, живет в ней и долгое время будет жить наш трагический и героический ХХ век.

Мой личный ХХ век - это еще и развалины старого разбомбленного Петрозаводска, руины храма на главной площади, там, где нынче оперный театр, это наша слободка, река Неглинка и коровы по главной улице. Это весь старый, патриархальный быт, который рушился на моих глазах. Но это и победный дух в глазах, парады и шествия. Помню, как залезали на сараи, чтобы получше рассмотреть спутник: первый, второй, третий. Помню, как записал в тетрадь имя первого космонавта: вдруг что-то случится и о нем забудут...

Естественно, мой век - это и ХХ съезд партии, и оттепель. Мемуары Эренбурга, антисталинизм. Сейчас я уверен, что это была тотальная, стратегическая ошибка всего руководства. Все-таки китайцы правы - все надо делать постепенно. Необходимы были даже не те реформы, которые пробовал ввести Косыгин, а более действенные, но без шума и низвержения кумиров. Ибо мой век - это и нигилизм в головах молодежи, это и постепенное загнивание всей нашей верхушки. Было такое понятие - настоящий партиец. Это тот, кто искренне верил в идеалы и занимался реальным делом. Вот их-то количество на глазах уменьшалось. Уверен - это и было самое главное проклятие всего ХХ века, моего века. В семнадцатом году не хватило настоящих монархистов - и великие князья разгуливали с красными бантами. В 1991 году не хватило настоящих коммунистов - и весь ЦК КПСС дружно ушел в бизнес и коммерцию, продавая Россию оптом и в розницу. Может быть, настоящие партийцы и были воплощением русского консерватора в советское время? Потому еще в те давние времена я поставил цель своей литературной и общественной жизни способствовать зарождению русской национальной элиты. Это мое кредо, моя мечта: кто бы ни пришел к власти, коммунист или либерал, монархист или эколог, милитарист или пацифист, - все они прежде всего должны защищать национальные интересы русского народа и государства в целом. А дело писателя, дело всей великой русской литературы было, есть и будет - через образы и характеры, через чудную звукопись и острый сюжет развивать национальное сознание общества, тем самым формируя национальную и государственную элиту.

Митрополит Иоанн

Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский ИОАНН (Иван Матвеевич Снычев) родился 9 октября 1927 года в селе Ново-Маячка Каховского района Херсонской области, ушел в мир иной 2 ноября 1995 года в Санкт-Петербурге. Выдающийся деятель Русской Церкви, мыслитель и богослов. Родился в крестьянской семье, в конце 1944 года был призван в армию, но через несколько месяцев по болезни был демобилизован. В 1945 году стал пономарем храма Петра и Павла г.Бузулука Оренбургской области, затем - келейником епископа (впоследствии митрополита) Мануила (Лемешевского), в июне 1946 года после пострига был рукоположен в диаконы, а в январе 1948 года - в иереи. В сентябре 1948 года поступил в Саратовскую духовную семинарию, которую окончил по первому разряду. В 1951 году поступил в Ленинградскую Духовную Академию и закончил ее со степенью кандидата богословия. В 1961 году возведен в сан игумена, а в 1964 году - в сан архимандрита. 12 декабря 1965 года состоялась его хиротония в епископа Сызранского. В 1966 году защитил магистерскую диссертацию и был удостоен ученой степени магистра богословия. В 1969 году был утвержден епископом Куйбышевским и Сызранским. В 1976 году возведен в сан архиепископа, в июне 1987 года посетил Святую землю и Иерусалим. С августа 1990 года и до смерти возглавлял Санкт-Петербургскую епархию. Награжден двумя орденами Русской Православной Церкви. Прославился как истинный патриот и проповедник всей России. С момента прибытия на служение в Санкт-Петербургскую епархию, стал для многих патриотов главным духовным наставником, величайшим религиозно-нравственным авторитетом нашего времени. Горжусь, что мне довелось с ним неоднократно общаться и сделать с ним большую беседу, ради которой я приезжал в Санкт-Петербург. В 1994-95 годах в Санкт-Петербурге вышли все основные книги митрополита: "Самодержавие Духа", "Голос вечности", "Одоление смуты", "Стояние в вере", "Русь Соборная"...Деятельность митрополита Иоанна способствовала росту широкого православного движения в России.

"В 1552 успешно закончился "крестовый" поход против казанских татар. Были освобождены многие тысячи христианских пленников, взята Казань, обеспечена безопасность восточных рубежей. "Радуйся, благочестивый Самодержец, - прислал гонца Ивану кн. Михаил Воротынский, - Казань наша, царь ее в твоих руках; народ истреблен, кои в плену; несметные богатства собраны. Что прикажешь?" "Славить Всевышнего", - ответил Иван. Тогда же он обрел прозвище "Грозный" - то есть, страшный для иноверцев, врагов и ненавистников России. "Не мочно царю без грозы быти, - писал современный автор. - Как конь под царем без узды, тако и царство без грозы".

Митрополит Иоанн (Снычев),

из газеты "Русский вестник"

ЛЮБОВЬ НЕ ДОЛЖНА БЫТЬ СЛЕПОЙ...

Владимир Бондаренко. Владыко, как вы определяете в современной России роль Православной церкви?

Иоанн. Ей необходимо занять первое место. Это, поверьте, не пустые претензии - на данном этапе нашей жизни, в нынешнее тяжкое время Церковь осталась единственным связующим звеном между народом и его богатейшим культурным и духовным достоянием. Ведь именно Церковь все десять столетий отечественной истории прошла бок о бок со своими духовными чадами, разделяя их горести и скорби, утешая и вразумляя, давая силы и мужество. Православие у нас легло в основу не только личной жизни, но и общественной, и государственной. Так что Русская православная церковь должна по праву занимать первенствующее место в современных условиях нашего бытия, чтобы нравственно, благодатно действовать на сердца и умы людей, одухотворять, сообщать живой духовный опыт, ибо жизнь церковная - не форма, а реальность бытия, реальность жизни "в Бозе", радость восстановленного богообщения, добровольного исполнения Божиих заповедей.

В. Б. Но всевозможные экуменисты, расплодившиеся сегодня сверх всякой меры, утверждают, что истинная духовность достижима лишь в будущей "объединенной" Церкви, "преодолевшей" "однобокость" существующих исповеданий.

И. Такой экуменизм - не только пустая трата времени, но и, несомненно, вредоносное начинание, губительное для спасения человеческого. Самим словом "экуменизм" пользуются достаточно давно, однако раньше, до революции, скажем, в него вкладывали совершенно иной смысл. Православие при этом понимании не уходило сквозь решето пустой говорильни, не растворялось в "общих" мнениях, а только свидетельствовало перед инославными чистоту своей жизни, церковного вероучения и как бы говорило: "Если вы хотите приобщиться этой духовности - вот вам истоки жизни, к ним припадайте и утоляйте жажду. Иного пути не может быть".

Вне Православия истины нет! Это неоднократно подтверждало соборное самосознание Церкви Христовой на вселенских соборах. Там недвусмысленно осуждены все те лжеучения, которые сегодня, через тысячу лет, нам пытаются подать как "новое слово" в религиозной мысли.

Главнейшая заповедь Христа есть заповедь о любви - к Богу и к ближнему. Поэтому мы должны по-христиански, с любовью и благожелательностью относиться к представителям иных религиозных воззрений. Но любовь не должна быть слепой, она ни в коем случае не может покрывать ересь, лжеучение, говорить, что это темное, когда "это" светлое, и наоборот. Ни в коем случае!

Таким образом, я различаю ложный, пагубный экуменизм от экуменизма дозволенного, благословленного Церковью. Дозволен же только тот, который понимается как свидетельствование об истине Православия, с желанием всех приобщить к его животворным святыням. Вот на всемирном совете церквей, на всех этих бесчисленных конференциях и собраниях католики, баптисты и другие говорят: "Давайте будем в любви жить, соединения искать. Пусть хоть и разница у нас во взглядах, догматических и прочих, но все-таки основное любовь. Знай заповедь!"

Лукавят - заповедь заповедью, но какой ценой? Еще полторы тысячи лет назад величайший святой, "уста Христовы" - Иоанн Златоуст говорил, что благочестивая жизнь сама по себе не принесет нам пользы и спасения, если при этом нарушаются догматы Православия.

В. Б. Владыко, благодатные возможности Православия со всей полнотой могут раскрыться лишь в православном государстве. Скажите, можем ли мы мечтать о таком государственном устройстве, при котором Православие обрело бы статус государственной религии?

И. Вводить "сверху" Православие как государственную религию не стоит. Вера есть состояние души, горение сердца - это надо заслужить, вымолить, тут никакие "оргмероприятия" не помогут. Первенствующее значение, однако, Русской православной церкви предоставить, конечно же, необходимо. Это будет всего лишь признанием очевидного положения вещей: ведь и корни, и ствол, и ветви древа нашего народного бытия основаны на Православии. На нем - если мы хотим остаться русскими в том понимании этого слова, которое сложилось за тысячу лет нашей истории, - должна быть основана и светская, культурная жизнь общества, и, главным образом, религиозная. Каждый русский человек должен бы быть православным, если только он хочет Богу угодить.

Но заставить, скажем, правителей стать православными нельзя. В вере ведь нет насилия - от каждого требуется свободное произволение. Очень было бы, конечно, хорошо, если б наше государство управлялось православным правителем. Пусть это будет монарх - царь, или император, или кто-то другой, но пусть он будет сугубо православным и хранит русскую соборность как основу государственности.

Соборность же, с этой точки зрения, в том, что существует духовная взаимосвязь народа и его возглавителя. Народ возвещает свою добрую волю, призывает из своей среды человека, выражающего его чаяния, а Церковь освящает такой союз, придавая власти черты религиозного служения, подвига благочестия.

В. Б. А как, кстати, вы относитесь к идее восстановления монархии в России?

И. Я с некоторым страхом рассматриваю эту возможность. Мое мировоззрение сегодня апокалиптично. Приближается кончина века, весь ход событий в мире свидетельствует о приближении "человека греха, сына погибели, противящегося и превозносящегося выше всякой святыни", по словам Апостола Павла (2 Фес. 2, 3-4), то есть приближается тот, кого мы, христиане, называем антихристом.

В этих условиях надо быть особо бдительными, дабы не дать увлечь себя лукавыми посулами и ложной благонамеренностью. Да, государством должен править помазанник Божий, монарх. Но не станет ли призванный впопыхах, без должного духовного разумения и соборного рассмотрения царь тем, от кого предостерегает Апостол и о котором сказано в Апокалипсисе? Таковы мои опасения, но они не отменяют того очевидного факта, что для пользы России необходимо, чтобы Русское государство возглавил человек глубоко верующий, православный, пребывающий в духовном единстве с народом, составляющий с народным телом единое целое.

В. Б. Мне думается, что Православие должно не только возглавлять нашу жизнь, но стать ведущей идеей русского патриотического движения. Для меня русский патриотизм и Православие - вещи неразделимые. А как вы относитесь к современному патриотическому движению?

И. С осторожностью. Оно ведь очень неоднородно: есть в его среде действительно чистый, жертвенный патриотизм, а есть и... Сегодня патриотам приходится действовать в очень сложной обстановке. Судите сами: в смутные времена, когда Москва уже была занята поляками, Новгород - шведами, когда самому существованию Русского государства и Православия угрожала опасность, что спасло Россию?

Клич Русской православной церкви в лице святого патриарха Гермогена нашел отклик в сердцах людей, объединил их, поднял на борьбу с врагами Отечества. А почему? Потому что духовный уровень народного сознания был очень высок. Народ был верующим, православным. Когда святейший патриарх открыл перед ним всю опасность положения, указал бездну, на краю которой оказалась Святая Русь, понимание беды, осознание потребности действия пришли сразу, быстро, без раздумий и колебаний.

Народ восстал на защиту веры и с Божией помощью одолел врага. А сейчас в патриотических силах все перемешано: одни православные, другие нет... Не хочу никого обижать, но имейте в виду: не будет толку, пока патриотическое делание не осенится благодатию Божией, необоримой и всепобеждающей. Как говорит народная пословица: "Без Бога - ни до порога".

В. Б. С этой точки зрения необходимо, чтобы патриотическое движение возглавляли или, по крайней мере, приблизились к нему иерархи Русской православной церкви. Насколько я знаю, мы, например, готовы, чтобы иерархи подняли свой голос в защиту России. Это в годы коммунистического владычества проповеди были запрещены, а сейчас все можно, но много ли у нас найдется проповедников на Руси? Проповедь - это ведь великое дело...

И. Опять обращаю ваше внимание на то, что не все сегодня способны воспринять сердцем истины вероучения. А без этого - главного - не придет и понимание сегодняшнего нашего положения. Без твердой церковной опоры даже проповедь добра можно обратить во зло. Сегодня много тому примеров.

Разрушители пытаются замаскироваться. Они вроде вам только добра желают: землю хотите - вот вам земля, заводы и фабрики - тоже раздадим. А на деле цель совершенно иная - стать во главу угла, захватить инициативу, получить власть. Как только это достигнуто, все благие намерения отбрасываются. Тут и очнешься, да поздно - дело сделано. Вот в чем беда. Так что надо внимательно следить, чтобы проповедь наша в патриотической среде не была использована как прикрытие для людей неблагонамеренных.

В. Б. Но должна же как-то Русская православная церковь бороться за души людей?

И. Она и не прекращает этой борьбы ни на мгновенье, но в данном случае наиболее мощное орудие - проповедь положительная, увещевательная, а не обличительная. Научимся выполнять заповеди Божии, хранить чистоту православного вероучения - и в остальном Господь поможет. Надеяться же только на свои силы нельзя. Ни предсказать хода событий, ни гарантировать себя от ошибок и падений мы сами не можем. Так и в оценке людей бывает есть такие, которые лишь прикидываются благочестивыми, а сами... Не зря же Господь предупреждал о хищных волках в овечьих шкурах. А сразу и не узнаешь.

По плодам, конечно, становится понятно, кто есть кто, но бывают плоды скорые, а бывает, что времени много надо, чтобы они созрели, показали себя. Поэтому Церковь не спешит со специальной проповедью "для патриотов". Для нас главное - сохранить в своей пастве тех, кто действительно стремится к благодатной духовной жизни, готов ревностно хранить чистоту Православия и подвизаться против грехов и страстей. Это основа, а дальше трудно предсказать, время покажет.

В. Б. Нынешняя культура заражена сатанизмом. Демократическая печать вовсю пропагандирует насилие, рынок завален порнолитературой, даже специальные премии учреждают. В основе великой русской культуры, целомудренной и чистой, всегда лежала православная вера. Должна ли, на ваш взгляд, Церковь сегодня резко и недвусмысленно выразить неприятие того разгула бесовщины, который захлестнул нашу жизнь?

И. То, о чем вы говорите, - часть широко задуманного плана по борьбе с Православием. Это одна из тех стрел, что направлены в Церковь. Мы, конечно, должны всеми силами пробуждать умы и сердца людей: пусть видят, в какое смрадное болото их пытаются затянуть. Оборотная сторона этой вакханалии безнравственности и разврата - духовная агрессия, развязанная сегодня против русского народа. Людям без конца навязывается ложная духовность. Возьмите, например, эти псевдохристианские проповеди на стадионах и в концертных залах. Православный народ туда, конечно, не идет. Идет молодежь, еще не окрепшая духовно; не обретшая точки опоры, еще ищущая свою дорогу к храму веры. На чем ее пытаются "купить"? Вход бесплатный, музыка современная, проповедь необременительная, Евангелие - бери даром и т.п. Во всем игра. От них не требуют ни самоотвержения, ни крестоношения. Говорят: Бог вас любит больше, чем вы сами себя любите, поэтому стоит вам поверить в прощение грехов - и они тут же будут прощены. Понимаете, легкость какая! В то время как проповедь истинного христианства, Иоанна Крестителя, например, начиналась с призыва к покаянию, что есть тяжкий и неизбежный внутренний труд: "Покайтесь и веруйте во Евангелие. Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное". Покайтесь. А это не быстрый и не легкий процесс - он долгий и кропотливый.

Человек должен пройти путем борьбы со своими нравственными несовершенствами, со страстями и похотями нашего растленного естества. А тот, кто думает, как бы полегче проскочить, тот и склоняется к заокеанским проповедникам. Эта духовная зараза очень опасна. Я писал об этом Собчаку в открытом письме, и что же? Оно получило резонанс по всей стране, много благодарных откликов, а петербургские демократы в газетах написали, что, дескать, митрополит выступает с призывами к коммунистическим методам! В газетах напечатали, но сами палец о палец не ударили, чтобы исправить положение.

В. Б. Владыко, каково ваше отношение к участию Церкви в политической жизни? Надо ли священникам идти в Верховный Совет, на митинги?

И. Церковь вне политики, но политика неизбежно влияет на церковную жизнь. Скажем, антицерковные гонения - это ведь явление политическое. К политической ситуации приходится неизбежно приноравливаться, но всему есть предел: политику безнравственную, предательскую, разрушительную Церковь никогда не благословит.

Вот сейчас на Украине произошел раскол в церковной среде, а почему? Да потому, что политиканы, стоящие у власти, стремятся национализировать Церковь. Стремление порочное, такая политика отвергает сам дух христианского вероучения. Но дружить с властями - дело прибыльное, поэтому нашлись среди церковнослужителей сторонники такого подхода, вот и произошел раскол.

Люди, называющие себя христианами, забыли, что Церковь по природе своей едина. Она - святая, соборная, единственная во всем мире не ограничивается ни границами, ни народностями. Все члены Церкви таинственно и прочно связаны друг с другом единством любви и веры во Христа. Горе тому, кто дерзнет посягать на это единство! Еще пример - поведение Глеба Якунина. Ясно и понятно, что он не с благословения нашего высшего священноначалия занялся политикой и стал народным депутатом. Он политиканствует, желая обмануть людей, используя свое положение, - внушить тем, кто не знаком с церковными канонами, что он говорит от лица Церкви. Повторяю, это неправда. Церковным сознанием он давно уже отвергнут. На Якунина надо смотреть просто как на гражданскую личность, а не на церковное лицо. Он давно уже своими действиями автоматически лишил себя сана.

Мешает политика и нашим взаимоотношениям с зарубежной частью Русской православной церкви. После революции они складывались очень непросто. Конечно, не каждый способен на мученичество за веру, и осуждать эмигрировавшее духовенство за то, что оно покинуло Родину, вряд ли можно. Да и многомиллионное русское рассеяние надо было окормлять. Но это все же не отменяет того факта, что уехавшие за рубеж пастыри оставили свою паству в руках богоборческих властей. И именно оставшаяся в России часть духовенства взяла на свои плечи тяжкий груз ответственности за жизнь Церкви.

С Божьей помощью мы прошли сквозь "огонь и воду" невероятных гонений, сохранились сами и сохранили свою паству, сберегли и приумножили духовные сокровища русского Православия. На крови мучеников и исповедников созидалась - исподволь, незаметно для постороннего взгляда - Русь новая, очищенная огнем страданий и скорбей, неодолимая в своей стойкости и верности святыням. Да, были нестроения, были расколы и провокации НКВД, были и потери, но главное - мы сберегли паству, сберегли веру,

Во время Великой Отечественной войны даже отъявленным христоненавистникам стало ясно: без опоры на вековые религиозно-нравственные, религиозно-национальные ценности победы не видать. Тогда скрепя сердце дозволили власти вновь свободно открывать церкви. Тогда вернулись из ссылок и лагерей епископы и пастыри, чтобы из пепла возродить церковную жизнь на поруганной Руси. Потом были опять гонения - хрущевские, и новые испытания, новые скорби...

Я говорю об этом столь подробно, ибо непонимание всех сложностей ситуации в России и - что греха таить - желание выглядеть "самыми православными", непричастными к тем компромиссам, на которые нам приходилось идти ради пользы дела, толкнуло (да и до сих пор толкает, к сожалению) определенную часть иерархов Зарубежной Церкви на позиции непримиримого отторжения самозамкнутости, огульного обличительства.

Меньше всего мне хотелось бы сейчас бередить старые раны. Мир и единство - вот что необходимо сегодня как воздух. А этому мешают политиканы "от Церкви". В области межцерковных отношений явно просматривается злонамеренное воздействие некоей "третьей силы", главная задача которой не допустить окончательного внутрицерковного примирения. Любыми силами раздувать мятеж - вот ее тактика действия.

А рецепт примирения прост. Надо всего-навсего смириться с реальностью. Все совершают ошибки, и я не говорю, что их не было на нашем пути. И митрополит Сергий, декларация которого в 1927 году стала поводом для разделения, не всегда был прав. Но он был искренен в главном - в желании среди гонений, предательства и провокаций спасти Церковь, сохранить ее...

В. Б. Говорят об агентах КГБ в церковной среде, о том, что церковная жизнь и до сих пор несвободна.

И. На вопросы об агентах госбезопасности я уже устал отвечать. Конечно, они были. А в вашей, журналистской среде, разве не было? Они всюду проникали. Но в Церкви их деятельность сводилась до минимума. Церковь живет жизнью таинственной, благодатной, мистической, она есть богочеловеческий организм, и никакая агентура - будь то КГБ или ЦРУ - не в силах отменить этого спасительного факта.

Обвинения в поголовном сотрудничестве епископата с КГБ - либо следствие полного невежества, либо сознательная провокация. Разве можно так обвинять? Что значит сотрудничество? Добровольное содействие. Но его-то как раз и не было. Было прямое насилие над иерархами. Например, приказ: не причащать детей. Я, конечно, не соглашался, но приказа-то никто не отменял! Если даже меня не наказали, то наказали другого пастыря, рядом - для устрашения. О каком же сотрудничестве может идти речь?

Другой вопрос - "контакт". От него просто невозможно было отказаться. Куда деться - убежать за границу? Но бросать Отечество - это преступление величайшее, это значит бросить свою паству на разгром, на съедение волкам. Самому "спастись" в одиночку и потом из-за тысячи километров давать советы и распоряжения?

Досадно, что эти вопросы становятся камнем преткновения для здравого понимания современного положения дел в Русской Церкви,

В. Б. Московский патриархат упрекают в том, что он не спешит канонизировать царскую семью, как Зарубежная Церковь.

И. От нашей канонизации Государю святости не прибавится. А по существу вопрос далеко не простой - ведь речь идет о монархе, с этим связано очень многое. Мы должны все тщательно исследовать.

Царь и народ едины. Единство это закреплено церковным таинством миропомазания, венчания на царство. Связь эту нельзя разрывать безнаказанно. Надо выяснить - как, почему, при каких обстоятельствах произошло отречение? Какие последствия имело? Как было воспринято народом? Не послужило ли тому, что открылись ворота для революции? Тут же нужно говорить и о Распутине. Все надо изучить, а это требует времени. Комиссии по канонизации, куда я вхожу, как раз поручено провести необходимую подготовительную работу.

Надо сказать, что вопросы большей частью касаются личности самого Государя. Что касается его семьи, здесь дело проще - они невинные страдальцы, мученики. Если церковно-историческое исследование, документы и материалы покажут нам то же самое и в отношении царя, тогда будет стоять вопрос о канонизации. Мы просто обязаны провести тщательные и добросовестные изыскания.

Вопрос мученичества далеко не так прост, как кажется с первого взгляда. Элементы мученичества есть в жизни каждого благочестивого человека. Постоянная борьба со своими страстями, стремление победить в себе грех возводят человека к усиленному внутреннему деланию. Это и есть христианское подвижничество - подвиг внутренней борьбы.

Доброделание, стремление к любви, борение "со страстями и похотями" (если они будут угодны Господу) могут закончиться и телесным, так сказать, "реальным" мученичеством. Но и оно спасительно и достохвально лишь тогда, когда человек осознанно идет на муки из любви к Богу, когда он полон сознания, что ни смерть, ни страдания не могут ослабить нашу верность Богу. С этой точки зрения необходимо рассмотреть и жизненный путь последнего русского императора. Выяснить, была ли его несомненно мученическая кончина продолжением всего жизненного пути.

В. Б. В любом случае представить себе зрелище более жалкое, чем наши нынешние правители, вряд ли возможно. Не усматриваете ли вы в появлении таких лидеров, как меченые Богом Горбачев, Ельцин, печального знамения?

И. Кем они мечены, это неизвестно. Правда, в народе говорят: "Мишка меченый". Может, и не очень культурно, да замолчать не заставишь. Но это, как говорится, "дело житейское", а я хочу остановить ваше внимание на книге пророка Даниила, написанной две с половиной тысячи лет назад. Так вот в ней написано, что явится "князь" Михаил, и время пришествия его будет очень тяжелым. Не зря говорят, что, если Господь хочет наказать человека, лишает его разума, а наказывая народ, отымает разумных и добрых правителей.

В. Б. Значит, вы считаете, что Господь Бог наказывает нас таким образом?

И. Да. Мы ведь по-настоящему не изменились, уроков из страшного прошлого не извлекли, искреннего, действенного покаяния не приносим. Мало того, что не каемся сами, так еще и ближних своих совращаем. Все это следствие той безмерной "свободы", которая обернулась в России разгулом богохульства и безнравственности.

Сегодня можно все! Но ведь это безумие. Появляются, понимаете, какие-то общества сатанистов - давай их регистрировать официально, сексуалистов каких-нибудь тоже... Ни в чем зла не видим, а это само по себе порок величайший, слепота духовная. Сознательно пропагандируется вседозволенность, а куда это ведет, известно. Читайте Достоевского, "Бесов"...

В. Б. Не есть ли такая политика часть какого-то всемирного заговора против России?

И. Совершенно верно. Согласен с этим.

В. Б. И тот же референдум о продаже земли. Я не против того, чтобы земля перешла крестьянам в вечное пользование, но у них нет миллионов на ее покупку. Землю скупят иностранцы: немцы, французы, израильтяне.

И. В том-то и проблема. Надо землю дать людям бесплатно, но дать для того, чтобы человек пользовался этой землей, а не для того, чтобы ею спекулировать. Если этого не сделать, богатые получат преимущество - они все скупят, а остальным как быть? Опасность существенная - скупят землю иноземцы и будут ее использовать в своей корысти либо вообще не будут на ней ни сеять, ни пахать. Если наш русский человек, русский пахарь, действительно живущий матушкой Россией, не получит ее бесплатно, купить он ее не сможет. Откуда взять деньги? Я не знаю, кто сейчас не лукавя может накопить хотя бы тысяч тридцать.

В. Б. Как же, на ваш взгляд, можно выйти из этого периода разрухи?

И. Надо объединиться и противостоять этому. А то мы сейчас находимся в положении людей, молча наблюдающих за действием мощного насоса, выкачивающего из России все - лес, газ, нефть, все наши богатства. Все это уплывает на Запад, а нам что остается? Из нас вытягивают последние соки. При таком богатстве русской земли мы впали в такую нищету! Надо отойти в сторону, защититься от этого грабежа.

В. Б. Так вы за изоляцию России?

И. Да, разумная изоляция нужна России как лекарственное средство.

В. Б. Не думаете ли вы, что в нынешних условиях нам требуется авторитарный режим - сильная власть, которая остановила бы эту разруху?

И. Я думаю, без сомнения, нужен человек, который сумел бы, горя любовью к России, объединить все здоровые силы общества. И нужно было бы принять все меры, чтобы ему не мешали. Но где же его найти?

В. Б. Владыко, а согласились бы вы участвовать в подобной деятельности? Благословить ее?

И. На дело воссоздания Святой Руси никакого специального благословения не надо. Вы и так имеете его - внутри себя.

В. Б. В двух словах: ваше отношение к газете "День"?

И. Положительное. Мне импонирует ваше стремление поднять человека из той грязи, в которую его сегодня втаптывают, внести в сознание русских людей понятие об их предназначении, о высших целях.

В. Б. Спасибо.

После кончины духовного вождя России владыки Иоанна я обратился к нескольким известным политическим, и культурным деятелям с одним вопросом: какова роль владыки Иоанна в жизни России последнего десятилетия?

Отец Дмитрий Дудко. Владыка сыграл огромную роль и в Церкви, и в России. Это совсем новый шаг. Он вник и в дух Церкви, и в историю России. Поэтому очень многие моменты он как бы восстанавливает в нашем сознании. То, что он сделал, еще будет раскрываться впоследствии. Его многие не любили, потому что всякое прямое слово, искреннее прямое слово вызывает часто ненависть. Но народу он необходим.

Сергей Бабурин. Если откровенно, то впервые голос Русской православной церкви как заступницы за людей, за человека и за Отечество в полную силу зазвучал в 1991 году при разрушении Советского Союза - это был голос владыки Иоанна. Для меня лично, как депутата того времени, было важно, не одиноки мы - те, кто борется с разрушением и разрушителями страны, кто защищает не какой-то абстрактный Советский Союз, а единую Державу. И публицистика, и выступления митрополита Иоанна - это были слова духовного пастыря государственно-патриотической оппозиции. Я уверен, что его вклад в начавшееся возрождение нашей страны - огромен. И сколько я буду заниматься политической деятельностью, для меня имя митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна будет священно.

Анатолий Лукьянов. Мне довелось встретиться на Каменном острове в его резиденции не так давно. Это было незадолго до его трагической кончины, связанной с тем, что он вынужден был взять за руку дьявола.

Для меня владыка Иоанн - человек, который был и останется совестью русского народа. Именно русского разобщенного сегодня народа, - владыка Иоанн как носитель великой российской духовности.

Александр Руцкой. Владыка Иоанн не только был мне близкий человек по духу и вере, он действительно был мой друг, наставник, к которому я обратился в трудную минуту, и он меня поддержал. Все те встречи, которые у меня были с ним, запомнятся и будут во мне жить до тех пор, пока и я буду жить. Я преклоняюсь перед этим человеком. Это был не просто человек, а действительно настоящий патриот, у которого нам всем надо учиться самоотверженной любви к Отчизне. Надо взять все его труды на вооружение и руководствоваться ими не только в жизни, но и в действиях. Я просто преклоняюсь перед этим человеком, и память о нем будет вечно жить в моем сердце.

Валентин Распутин. Владыка Иоанн - это не только молитвенник за Россию, за нас, но это и просветитель. Просветитель огромного таланта, огромной любви к России и огромного ее понимания. Те книги, которые он выпустил за последние годы, те проповеди, которые были им

сказаны, - без них трудно сейчас представить духовную жизнь России. Он был духовным нашим вождем на протяжении всех последних лет. У нас, может быть, не было сейчас, в эти страшные годы, Дмитрия Пожарского, но у нас был свой патриарх Гермоген. То, что он говорил, доносилось буквально до всей России. Я это знаю, потому что бываю в Сибири, в других глубинных местах России, и вижу, как почти в каждом храме продаются его книги, вижу, как охотно эти книги покупаются, и когда заходит разговор о России, всякий раз приводятся слова владыки Иоанна. Он ушел от нас. Ушел совершенно неожиданно, ушел трагически, и трагически нам недостает его. Точно так же он будет защитником нашим и там, на других горизонтах. Точно так же он там будет нашим молитвенником, и точно так же он будет нас просвещать.

Геннадий Зюганов. Я считаю, что владыка Иоанн - настоящий Божий человек. Это подлинный патриот, очень светлый и теплый человек. Я с ним несколько раз встречался, что оставило во мне глубокое впечатление. С другой стороны, он удивительно мужественный и смелый человек, ибо возвысил свой голос в самое трудное для России время, и этот голос вся Россия услышала. Я поклоняюсь его мужеству и надеюсь, что его святое дело продолжит патриотическая Россия.

Георгий Свиридов

СВИРИДОВ Георгий Васильевич - гениальный русский композитор, народный артист СССР. Родился 16 декабря 1915 года, скончался 6 января 1998 года в Москве. Окончил Ленинградскую консерваторию. Автор вокально-симфонической поэмы "Памяти Сергея Есенина", "Патетической оратории", циклов для хора и оркестра "Курские песни" и "Пушкинский венок", хоровых концертов, кантат и многих других произведений, музыки к спектаклям и кинофильмам. Его музыкальная заставка "Время, вперед!" стала символом телевизионной программы "Время". Ученик Шостаковича, высоко ценящий своего учителя, но позже отошедший от него и его музыкальных принципов. "Очень русский композитор",- как-то сказал о Свиридове Шостакович.

Главная творческая тема Свиридова - тема Родины. Очень ценил значимость слова в музыке, и прежде всего слова Пушкина и Есенина. Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской премии, Государственных премий СССР и России.

"Россия - грандиозная страна, в истории и в современной жизни которой причудливо сплетаются самые разнообразные идеи, веяния и влияния. Путь ее необычайно сложен, не во всем еще и разгадан, она всегда в движении, и мы можем лишь гадать, как сложится ее судьба. Ее история необыкновенно поучительна, она полна великих свершений, великих противоречий, могучих взлетов и исполнена глубокого драматизма. Мазать ее однообразной, густой черной краской напополам с экскрементами, изображая многослойную толщу ее народа скопищем дремучих хамов, жуликов и идиотов, коверкать сознательно, опошлять ее гениев - на это способны лишь люди, глубоко равнодушные или открыто враждебные Родине. Это апостолы зла, нравственно разлагающие народ с целью сделать его стадом в угоду иностранным туристам, современным маркизам де Кюстинам или просто обыкновенным европейским буржуа. Такая точка зрения на Россию совсем не нова. Достоевский гениально обобщил подобные взгляды и вывел их носителя в художественном образе. Это Смердяков".

Георгий Свиридов,

из книги "Музыка как судьба"

ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ

Георгий Васильевич Свиридов - последний великий русский гений ХХ века. Крупнейший композитор ХХ века. Может быть, это и есть последняя точка отсчета Русского века.

Не будем гадать, что нас ждет в третьем тысячелетии. Тем более что сам Георгий Васильевич был оптимистом и верил в новое Восхождение России. Верил в спасение русского национального духа. Верил в новый романтизм, в новую героизацию...

Мы вслушиваемся в свиридовскую "Метель", в его пророческую музыку, в его жизнерадостное "Время, вперед!", мы внимаем его гениальному постижению поэзии Пушкина, Блока, Есенина. Свиридов равен им, он - один из них.

Его могила на Новодевичьем кладбище оказалась совсем рядом с могилой писателя Леонида Леонова - оба завершители Русского Века. Тончайший композитор, мелодист, он так же тонко чувствовал и живопись, не случайно в квартире работы его друзей-художников - Селиверстова, Моисеенко, Мыльникова, Куманькова, не случайна его любовь к Кузьме Петрову-Водкину и Александру Иванову, двум ярким гениям русской живописи. Всю жизнь он поклонялся великой русской литературе, знал поэзию Сергея Есенина лучше многих литературоведов, своим "Пушкинским венком" он подарил всему миру нового Пушкина...

Он прекрасно знал европейскую и мировую культуру, преклонялся перед немецким романтизмом, ценил национальные музыкальные традиции Италии и Венгрии... Но прежде всего он считал себя частью именно русской культуры, он утверждал национальную природу культуры.

Мне довелось быть участником чуда общения с Георгием Васильевичем. Поражала непрерывно работающая мощная свиридовская мысль. Его откровенность. Его моцартианское духовное творческое начало.

Меня радовало, что он был постоянным читателем газеты "Завтра", иногда даже звонил, поздравлял с наиболее заинтересовавшими его статьями. При мне звонил как-то Юрию Соломину, просил прочитать поразившую его статью в "Завтра" о русском театре. Восхищался книгой Куняевых о Сергее Есенине, стихами Николая Тряпкина, Татьяны Глушковой... Он уже был при жизни нашим великим классиком, а жил поразительно живой жизнью, много читал современную литературу, откликался на новые книги. Мне было даже неловко, когда я получил неожиданно отзыв на свою книгу: "Прочитал вашу книгу "Крах интеллигенции"... Я не только прочитал ее, знаете, очень внимательно прочитал. Даже выписки сделал. Там много для меня нового..."

До последних дней он жил жизнью страны, вместе с нами, вместе со своим русским народом. В своей гениальности он был целомудрен. Каждое его выступление становилось духовным открытием. Думаю, в будущем поклонники свиридовского гения получат собранные воедино тексты его выступлений и лекций... Предлагаю читателям сокращенный текст записанного мной публичного выступления Георгия Васильевича Свиридова в Союзе писателей России при присуждении ему премии Сергея Есенина.

"Я - РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК"

Я счастлив видеть на Тверском бульваре памятник Сергею Есенину. Должен сказать, что памятник, во-первых, мне нравится сам по себе. Нравится не только потому, что, наконец, власти почтили память великого поэта, но и как произведение искусства он, позволю себе сказать, производит большое впечатление. Может, я ошибусь, и очень был бы опечален этим, - но я хотел бы думать, что этот памятник станет любимым, как памятник Пушкину здесь, в Москве, как памятник Пушкину в Ленинграде Аникушина. Это монументы, которые представляют нашу Россию. Аникушинский памятник перекликается такой траекторией с Медным всадником. И его поместили недалеко, и они стоят как вершины русской государственной мысли, вершины творческой мысли. Я счастлив видеть это. Мне кажется, что памятник Сергею Есенину - такое же замечательное произведение искусства.

Хорошо, что учреждена Есенинская премия. Замечательно! Это справедливо! От того, что это было сделано с такими страшными препонами, с такими трудностями, тем более радостно. А в этих трудностях и препонах, как и в биографии Сергея Есенина, отразилась вся наша жизнь. Жизнь нашей страны, нашего народа. Наша с вами жизнь. К сожалению, Россия живет трудной жизнью.

Все идет сложно. Прокушев показывал сейчас программу первого исполнения моего сочинения о Есенине. Я смотрю программку - у меня ее нет, давно ее не видел - и вспоминаю. Каких трудов стоило, чтобы есенинское произведение играли. А каких трудов стоило не дать зашельмовать его критикой. Я даже не говорю специально о себе. Это шире. Это - отношение к Есенину. Вы все знаете, какие сложности претерпели авторы замечательной книги о Сергее Есенине - Куняевы. Я считаю, это большое достижение. Этой книгой открывается настоящая литература о Есенине.

Есенин - редкостная фигура. Редкостный человек. Мы привыкли к поношению России за последнее время. Я не хочу привыкать. Мне надоело поношение России, которое я без конца слышу, читаю, вижу в гнусном телевидении. Это просто, знаете, опротивело! Пользуюсь случаем, чтобы сказать об этом во всеуслышание. Это все несправедливо. История России перекореживается. Все люди в истории получают дурные и ложные оценки. Мы живем в нездоровом обществе. И, наверное, мы сами, до известной степени, в этом виноваты.

Русские люди - скромные. Вот приезжали ко мне наши товарищи из Рязани сейчас. Я говорю: смелее, смелее надо все делать. Ну, говорят, нельзя, мы должны быть скромными... и так далее. Знаете, хорошо быть скромными, но не до такой степени, когда уже не дают дышать. Мне кажется, что в Есенине есть такая твердость. От него, конечно, многому можно набраться. Но прежде всего, у него надо учиться чувству национального достоинства. Мы его немножко порастеряли. Россия - грандиозная страна. С грандиозной культурой, музыкой в том числе. Я бываю иногда за границей. Меня приглашают. Там играют мою музыку. У них к нашей музыке колоссальный интерес! Громадный интерес к России, залы полны. Приходят люди, покупают билеты на русскую музыку! И как слушают!

Сергей Есенин - любимый поэт России. Он - легендарный человек. Когда он погиб, я ребенком был, но эта гибель коснулась всех. Все знали. В школах, в училищах, все студенты - никто не остался равнодушным. Гибель Есенина еще ждет своего исследования. Он же был связан и с политической жизнью России. Изучал людей, стоящих во главе всего государства и имел о каждом из них собственное представление. Я думаю, что все это играло большую роль в его дальнейшей судьбе. Это - замечательная личность. И я счастлив от того, что говорю вам это сейчас. Потому что я знаю - меня поймут. Я хочу сказать именно то, что говорю, и ничего другого. Естественно, главное в Есенине - это его поэзия. Его стихи словами совершенно невозможно объяснить. Это тайна поэзии. Об этом вообще трудно говорить. Я, во всяком случае, слов таких не имею. Мне кажется, что самое великое искусство - поэзия Есенина. А он поэт - да простят наши рязанские друзья - не рязанский, не надо его делать рязанским. Он это понимал сам. Обратите внимание: "Не ставьте памятник в Рязани..." Это значит - не осаживайте его художественную высоту. Есенин - поэт всемирный, космический, он весь пронизан космосом. У него в этом космосе господствует Христос. Он и судьбу России воспринимал через космические категории. Он говорил, что не социальные страсти и не классовая борьба, а что-то высшее решает судьбу России. "Но леса твои и воды / Затуманил бег светил..." Этот "бег светил" существует, наверное, и мы его называем по-разному.

Мы имеем право гордиться Есениным, как, допустим, англичане гордятся Байроном. Сергей Есенин - это колоссальная фигура в мировой поэзии, а он был унижен ниже всякой меры сознательно. И мы с этим, к сожалению, смирились.

Я призываю всех вас возвысить свой голос в защиту нашей великой культуры, нашей великой литературы. Я призываю вас: не стыдитесь того, что мы - русские люди! Нельзя ни скромничать, ни стыдиться. Мы такие, какие есть. Меня спрашивают: какой я? Я - русский человек! И дело с концом. Что еще можно сказать?

Я - не россиянин. Потому что россиянином может быть и папуас. И прекрасно он может жить в России. На здоровье, пусть живет. Но русский человек - это русский человек. Во мне течет русская кровь. Я не считаю, что я лучше других, более замечательный. Но вот и такой, как есть,- русский человек. И этим горжусь. Я призываю вас с высоты своего возраста, и не сердитесь на меня, что я так говорю: надо гордиться, что мы - русские люди!..

Я призываю вас, самое главное, к творчеству, к любви братской, к чувству человеческого достоинства!

ВЕЧНЫЕ МЫСЛИ СВИРИДОВА

Вечные мысли - всегда простые мысли. Простые в своей истинности. Сложное, затейливое в искусстве всегда историей отбрасывается, как не самое нужное. Да и любой большой мастер всю жизнь идет к гениальной простоте. Это простая книга Свиридова, понятная каждому человеку.

Вечные мысли - всегда напрямую связаны с великими идеями, а значит, они всегда открыто или скрыто - религиозные. Это православная книга Свиридова, православная не библейским содержанием, не решением богословских проблем, православная по духу своему.

Вечные мысли великих людей дают опору для духовной жизни всего общества, всего государства, всего народа. Это опорная, базовая книга для всех, кто любит Россию, кто желает потрудиться для нее.

Вечные мысли - всегда национальны в основе своей и тем обогащают всю мировую культуру. Вне ярких проявлений национального мышления мировая культура заболачивается, покрывается пленкой тлена, тогда и наступает тот самый конец истории, который напророчил нам американизированный японец Фукуяма. Это глубоко национальная книга Свиридова, даже откровенно национальная, ибо, при всем уважении к другим нациям, великий композитор болеет болью своего народа.

Вечные мысли всегда предельно откровенны и правдивы, ибо пишутся уже не для собственного красивого образа, не для политкорректного общества, а по велению души и Бога. Это предельно откровенная и правдивая книга Свиридова. Для нынешнего коррумпированного общества даже потрясающе смелая книга, ибо правда сегодня невозможна без дерзости и отваги.

Вот передо мной лежит книга вечных мыслей великого русского композитора Георгия Васильевича Свиридова. Составил ее и довел до публикации президент Свиридовского фонда, племянник композитора, талантливый музыковед Александр Сергеевич Белоненко. Читая его интервью и отрывки из дневниковых записей Георгия Свиридова в различных газетах и журналах, я вижу, как осторожно и настойчиво шел Белоненко к своей цели, к изданию книги знаменитого композитора, озаглавленной достаточно нейтрально "Музыка как судьба". Очень уж вызывающе звучат для многих в нашем обществе вечные мысли великого русского человека. Был бы он грузин, немец или англичанин, все бы спокойно было опубликовано и разъяснено как надо читателю. Но даже в самой России русскость всегда вызывает в "приличном обществе" некое подозрение. Поэтому, готовя книгу к изданию, Александр Белоненко озаботился доброжелательными отзывами самых авторитетных людей в России. "Советовался с близкими друзьями Георгия Васильевича из композиторских и литературных кругов. Обращался за советом и к Александру Исаевичу Солженицыну, писателю и человеку, чей авторитет был очень высок в глазах Свиридова. Солженицын сказал: надо печатать, но выборочно, осторожно, чтобы не навредить музыке Свиридова..." Но писались-то эти мысли великим музыкантом заведомо для публикации, даже надиктовывались в последние годы жене и племяннику, значит понимал Свиридов их важность для будущего. Понимал, как будут прислушиваться новые поколения к вечным мыслям композитора Свиридова... Значит, он намеренно, в чем-то во вред популяризации своей музыки, до самой смерти вел свои записи. Значит, публикатору надо думать и о том, как бы не навредить вечным мыслям русского национального гения. Мне кажется, со своей задачей Александр Белоненко справился отлично. Не все пока еще опубликовано, только малая часть, но обозначено главное, чему посвящены записи Георгия Васильевича ответственность русского творца перед Богом и перед своим народом. И тут, очевидно, более прав был Патриарх Московский и всея Руси Алексий Второй, к которому тоже за советом обратился Александр Белоненко. Его Святейшество, выслушав все сомнения и опасения сказал: "Ну что ж, Свиридов - это такой художник, который заслужил право высказывать свои мысли". Мне кажется, резкость высказываний мастера связана с тем, что часть опубликованных записей была осуществлена в период перестройки, которую Георгий Свиридов категорично не принял, видя в ней чуть ли не конец русской культуры. "Это не жизнь, а "Ночь на Лысой горе" - шабаш зла, лжи, вероломства и всяческой низости. Все это происходит на фоне кровопускания, кровопролития пока еще скромных масштабов, но имеющий глаза да видит: в любой момент может пролиться большая кровь, за этим дело не станет!"

Книга вышла в издательстве "Молодая гвардия", и тут надо отдать должное руководству издательства, нынче все более восстанавливающего порастраченные за годы перестройки лидерские позиции в отечественном книгоиздании и не боящегося проводить все ту же былую державную и патриотическую линию, когда-то принесшую издательству заслуженную славу и авторитет среди читателей. При этом надо знать, что такую книгу будут замалчивать, ибо ей нечего противопоставить, а демонизировать Свиридова разрушители России тоже не хотят. Чересчур много гениев окажется среди "русских демонов".

Такую книгу должны прочитать все наши соотечественники, еще не сломленные и не сдавшиеся мировой закулисе, впрочем, полезно прочитать и сдавшимся, авось появится какая-то надежда в жизни. Если мировая знаменитость, музыкальный гений смело заявляет о своей русскости, утверждает народность в искусстве как высший критерий таланта, то чего бояться его грешным рядовым сородичам? Полнота правды вечных мыслей Свиридова в том, что он не только врагам России дает резко отрицательную оценку, не только изобличает разрушителей нашей отечественной культуры, но не скрывает своих печальных мыслей о состоянии самого народа.

"Трагичность - заключается в самом факте быть Русским художником в любом виде искусства. Чувство - абсолютной ненужности. Полное равнодушие народа - существуешь ты или нет. У народа нет отношения восторга к своим художникам. Это - наверняка, нет сознания того, что они избранные люди. Не знаю, правда, хорошо это или плохо, но это - так! ... Быть Русским художником, художником Русской нации (без чувства высокомерного избранничества) - несчастье, трагическая судьба. Никому такой художник не нужен, ибо нации Русской - больше нет. Мысль, к которой приходишь на старости лет, и не из своего жалкого опыта, а из опыта всей русской культуры. Кто же поддержит тебя? Кто укрепит твой Дух?.." - эти печальные слова тоже обращены ко всему русскому народу. Как пробудить его от спячки? Как поднять его национальный дух?

Читая книгу вечных мыслей Свиридова "Музыка как судьба", я вспоминаю, как мы в газете "Завтра" пробовали опубликовать сразу же после смерти композитора запись его раздумий, сделанную Ларисой Барановой-Гонченко во время одной из встреч с ним. Как напугались иные осторожные патриоты неосторожных высказываний великого мастера? Какие звонки, какие письма посыпались в редакцию газеты? Тем более ценю работу Александра Белоненко в книге "Музыка как судьба" нет нашей публикации, но в своих дневниковых записях Георгий Васильевич высказывается куда более резко и определенно, чем в нашей газете...

Так рассуждать, как рассуждают наши осторожные патриоты, то и "Новый Завет" никогда бы не был опубликован. Ведь Иоанн, Лука, Матфей и Марк, с точки зрения осторожных граждан Римской империи, тоже поступили неблагоразумно, тоже "подставили" Иисуса Христа. Тоже "навредили" его авторитету... Вот и нам всем прежде чем начать осторожничать, надо вспомнить "Новый Завет" и идти тем же путем предельной истины. Все то, что говорят и записывают наши русские национальные гении, мыслители и пророки, надо доносить до сердец простых русских людей. Негоже нам самим быть цензорами у наших сокровенных людей.

Пройдя увлечение "левым искусством" еще в молодости, Георгий Свиридов в свои зрелые годы убежден, что "основа всему - начала нравственные", как цитирует он слова Достоевского. Без духовной ценности, без прорывов к вечным истинам искусство, по его мнению, лишено на гибель. "Путь "левизны", путь разрушения исчерпан Русской музыкой до конца, как он исчерпан Русской культурой". Пройдя все наши нигилистические и богоборческие выверты, мы сейчас должны прежде всего вернуть утраченную нравственную основу. Он откровенно объясняет различие между современным западным и нашим отечественным искусством: "Пока еще нам трудно понять друг друга. Россия, если ей еще суждено существовать, изжила "левизну", которая ей обошлась очень и очень дорого. У французов есть еще и Шартрский собор, и церковь Троицы, и Мадлен, и святой Августин. У них еще все впереди! Вот когда на месте Нотр Дам де Пари будет зловонная яма с подогретой жижей для небрезгливых купальщиков и купальщиц, тогда мы будем разговаривать, понимая друг друга".

Конечно же, это записи умудренного собственным жизненным опытом человека, и искать противоречие в том, почему автор знаменитой "Патетической оратории" на слова Маяковского вдруг так резко отзывается о поэте, почему ученик Шостаковича дает отрицательную оценку многим произведениям своего учителя - значит сознательно ничего не принимать в прочитанных вечных мыслях. Свиридов сам много лет разбирался в себе самом, в своем жизненном пути, в истории ХХ века, в своем отношении к революции. Как ему было принять правду белого движения, к примеру, если белогвардейцы расстреляли его отца? Эта противоречивость заложена в жизни каждого русского, рожденного ХХ веком. Тут и лагеря и победы, и травля творцов, и их высочайшие взлеты. Как пишет сам композитор: "В "Патетической оратории" я хотел выразить сокровенное тех людей, кто воспринял Революцию как истинное обновление мира. Маяковский был одним из таких людей, но я не имел в виду именно его, и герой моего сочинения Поэт - личность собирательная, идеальная..." Редко кто из русских художников сохранил ту или иную цельность восприятия мира в ХХ веке. Даже столь любимый Свиридовым поэт Сергей Есенин то, задрав штаны, бежал за комсомолом, то гордился тем, что не расстреливал несчастных по темницам, то приходил к богоборчеству, то начинал тосковать по вере отцов и дедов. Как считает сам композитор: "Русская душа всегда хотела верить в лучшее в человеке (в его помыслах и чувствах). Отсюда - восторг Блока, Есенина, Белого от революции (без желания стать "революционным поэтом" и получить от этого привилегии). Тысячи раз ошибаясь, заблуждаясь, разочаровываясь - она не устает, не перестает верить до сего дня. Несмотря ни на что! Отними у нее эту веру Русского человека нет. Будет другой человек - и не какой-то "особенный", а "средне-европеец", но уже совсем раб, совершенно ничтожный, хуже и гаже, чем любой захолустный обыватель Европы. (Как это верно сегодня, русский без идеалов, без веры во что-то высокое и великое, но и без уважения закона, увы, на наших глазах становится хуже всякого прибалта, которого хоть сдерживает страх перед полицейским - В.Б.)... Тысячелетие складывалась эта душа, и сразу истребить ее оказалось трудно. Но дело истребления идет мощными шагами теперь..." Вот эта сверхзадача - вернуть русскому человеку веру, а с верой вернуть и самого русского человека - определяет все дневниковые записи Георгия Свиридова. Всю категоричность его оценок. Не понимающие сверхзадачу книги могут легко тусовать то одни оценки событий композитором, то другие, превращая его по своему усмотрению то в белого, то в красного, то в либерала, то в националиста, а он искал во всем неистребимую русскую душу. И, скажем, его отношение к Маяковскому - это отношение и к разному Маяковскому, тоже по-русски сложному. Есть для Свиридова "Маяковский - поэт Государства, и это роднит его с Державиным. Он - поэт праздника, патетического, торжественного состояния..." А есть для него же Маяковский - разрушитель и осквернитель. Поэт с манией величия. "Сколько злобы к людям в его произведениях. Он истекал ею... Сгнивший смолоду, он смердел чем дальше, тем больше, злобе его не было пределов... Его честолюбие, опухшее, как налимья печенка, от ударов прутьями (так делают, говорят, повара) и сознательно подогреваемое теми людьми, которым он служил, задавило в нем все остальные чувства..." То есть, признавая Маяковского как поэта Революции и поэта Государства, Свиридов начисто отрицает Маяковского как злобного честолюбца. Но это на самом деле разные состояния одного и того же поэта. Свиридов прав и в первом, и в другом случае. Так же дифференцированно он подходит к Шостаковичу, Прокофьеву, Пастернаку, Хренникову. В его противоположных оценках своих современников нет зыбкой переменчивости, есть осуждение одной линии поведения и принятие другой, близкой ему.

Конечно, пройдя с народом сложнейший путь, Свиридову хочется докопаться до главного, и для него в конце ХХ века все эти эстетические бирюльки молодых - скорее, признак их творческой капитуляции перед истиной. Крайне интересна и справедлива еще одна оценка им революции 1917 года как назревшего бунта честолюбивцев: "Колоссальный взрыв человеческого честолюбия. Огромное количество честолюбцев во всех, без исключения, областях жизни - в том числе и в искусстве. Слава - есть главная награда для художника. За нее он продал душу черту. Смирение - не идеал для человека нашего века, впрочем, уже ХIХ век для Европы был таким после Наполеона, Робеспьера, Марата. Но Россия весь прошлый век копила эту взрывную силу, а действовать начала (почти всенародно) уже в нынешнем столетии". Вместо смирения - честолюбие, вместо народной стихии удовлетворение индивидуальной души, так мы и шли к потере своего национального менталитета. Чего категорически не желал для своего народа великий композитор. К теме Революции, как величайшей теме ХХ столетия Свиридов возвращается на протяжении всей книги, отмечая и величайшие минусы ее для народа и такие же плюсы.

"Революция, как и все великое, допускает множество толкований. Одни видят в ней добро и начало новой жизни, другие - зло, гибель, мрак и смерть... Революция, как великое событие, даже имеющее всемирное значение, все же меньше, чем собственно - Россия. Революция - только факт, хотя и великий, в ее судьбе... Я могу сравнить его с Крещением Руси, принятием Христианской веры. Революция же - выражение атеизма. Правда, Блок в конце своей поэмы дает Христа, идущего впереди, но революционеры его не видят и даже не подозревают о нем. Увидят ли его будущие люди и примут ли?.." Блок, как гений, прозрел то, что было недоступно зрению обывателей. Революция спасла Россию от нового крестового похода Запада на целое столетие. По сути, не желая того, спасла и христианскую душу русского народа от напасти золотого тельца. Свиридов своими замечаниями по всем важнейшим вопросам настойчиво будит русскую мысль, заставляя ее реагировать на часто неожиданные мысли русского гения.

"Свиридов - очень русский композитор" - признал в 1965 году Дмитрий Шостакович. Но и это признание учителя было довольно сомнительно в глазах передовой общественности, отрицающей все национальное. Георгий Свиридов и в своем творчестве, и в своих вечных мыслях широк, как широк бывает русский человек. Он может простить и любую игру с формой, и заблуждения творца, если видит в нем поиски истины, а если нет ничего, кроме честолюбивой пустоты, поверхностного скольжения по жизни, тут он в оценках становится беспощаден. К примеру, к тому же Андрею Вознесенскому: "Прочитал стихи поэта Вознесенского... Двигательный мотив поэзии один - непомерное, гипертрофированное честолюбие. Непонятно откуда в людях берется такое чувство собственного превосходства над всеми окружающими. Его собеседники только великие (из прошлого) или по крайней мере знаменитые (прославившиеся) из современников... Слюнявая, грязная поэзия, грязная не от страстей (что еще можно объяснить, извинить, понять), а умозрительно, сознательно грязная. Мысли - бедные, жалкие, тривиальные, при всем обязательном желании быть оригинальным. Почему-то противен навеки стал Пастернак, тоже грязноватый и умильный. Претензия говорить от "высшего" общества. Малокультурность, нахватанность, поверхностность... Пустозвон, пономарь, болтливый глупый пустой парень. Бездушный, рассудочный, развращенный..." Обратите внимание на противопоставление поэзии пусть и грязной, но от подлинных страстей, что можно извинить и понять, и поэзии рассудочно грязной. Точное и убийственное для Вознесенского противопоставление. И здесь, уверен, нет какой-то групповой, клановой, идеологической неприязни к Вознесенскому, его именно так воспринимают давно уже все люди, обладающие вкусом, представители самых разных направлений культуры. Хочу как-нибудь составить к очередному юбилею поэта газетную полосу из убийственных характеристик в его адрес Галины Вишневской и Александра Зиновьева, Татьяны Глушковой и Иосифа Бродского, Александра Солженицына и Юрия Кублановского, Владимира Максимова и Эдуарда Лимонова... Предельно разных людей. Но суть характеристик будет схожая рассудочно-грязная имитация поэзии. Георгий Свиридов готов понять и принять пусть чуждые ему, но подлинные страсти, это тоже поиск души. Но холодные и развращенные умишки ему ненавистны... Их он даже к русской культуре не относит: "В чем сила Русского искусства, русской литературы (кроме таланта самого по себе)? Я думаю, она - в чувстве совести". Без чувства совести даже таланты в русской литературе перестают звучать, гибнут, скудеют, прежде всего совестливостью ему так близок в поэзии Сергей Есенин. А из второй половины ХХ века - Николай Рубцов. "Николай Рубцов - тихий голос великого народа, потаенный, глубокий, скрытый..." Или же о Твардовском: "растворение себя в народной стихии, без остатка. Это достойно лучших мыслей и лучших страниц Л. Толстого - редчайшее качество". Таким же был и сам Георгий Свиридов - полнейшее отсутствие авторского эгоизма. Растворение себя в народной стихии. Только так и появляется редчайшее качество народности в высокой культуре, то самое качество народности, о котором призывно писали в партийных газетах советского времени, но которого они же панически боялись и обходили стороной и в поэзии Твардовского, и в деревенской прозе, и в музыке Свиридова.

О народности культуры композитор размышляет на пространстве всей книги, демонстрирует ее на примерах поэзии и музыки, доказывает ее осознанное третирование, а то и злонамеренное уничтожение официальными органами. Своей народностью ему дорог гениальный русский поэт Николай Клюев: "Клюев открыл великий материк народной поэзии, народного сознания, народной веры. Он прикоснулся к глубоким корням духовной жизни Русского племени, отсюда его изумительный цветастый, образный язык". В дневниковых заметках Георгий Свиридов как бы походя делает важнейшие открытия и как мыслитель, и как историк. Говоря о народности, он едва ли не первым отмечает в самом начале ХХ века "стихийный взрыв национального чувства у многих творческих гениев: Блок, Белый, Ф.Сологуб, Клюев, Есенин, Русские художники, Рахманинов. Станиславский..." Я бы добавил и Николая Гумилева, и Велемира Хлебникова. Отметил бы поворот к народности у Анны Ахматовой, явное желание стать русским поэтом и порвать со своим еврейством у Мандельштама... Осознанно замалчивается русскость, национальное начало в культуре Серебряного века. Вновь такой стихийный взрыв русского национального чувства в культуре произошел с появлением деревенской прозы, с наступлением Серебряного века русского простонародья: Шукшин, Белов, Распутин, Рубцов, Гаврилин, Личутин... Но и он не был поддержан ни самим народом, ни государством. И уже с печалью пишет Свиридов: "Русский дурак отдал Алмазную гору веры и красоты за консервную банку цивилизации (причем - пустую!)..."

Георгий Свиридов, как никто другой из великих композиторов, ценил слово в музыке, в каком-то смысле он сам подстраивал свои мелодии под стихи великих русских поэтов, но даже у любимых поэтов он всегда выбирал стихи, способные стать народными. Выше всего ценил народное мироощущение поэта у Пушкина, Блока, Есенина. В пушкинском "Моцарте и Сальери" его поражала трактовка народного Моцарта. Избранный и одновременно ставший народным это то, чего лишен Сальери. "Народность Моцарта - вот с чем он не может помириться. Народность Моцарта, вот что вызывает его негодование и злобу... Борьба с Моцартом - это борьба с национальным гением. Шопен, Есенин, Лорка, Петефи...". Георгий Свиридов понимает, что народность гения всегда будет вызывать лютую ненависть у элиты избранных. Но сам он всегда на стороне народности, готов и к этой ненависти в свой адрес, как и в адрес любого национального композитора. Не один раз он как бы сравнивает свою судьбу с судьбой Рахманинова или Мусоргского. "Судьба Рахманинова, так же, как и судьба Мусоргского - поучительные примеры того, какая судьба ожидает русского музыканта... преследование Рахманинова.. доходившее до прямых оскорблений, до называния "фашистом в поповской рясе" и прямого запрета его музыки".

Трудно сказать, то ли занимаясь поэзией в связи со своими композиторскими планами, Свиридов влюбился в русскую словесность и стал настоящим знатоком литературы, то ли, наоборот, - любя и высоко ценя литературу, он и в музыке уделял ей особое внимание, - но эта книга вечных мыслей Свиридова прочитывается и как замечательная историко-литературная, критическая книга. Короткий анализ значительнейших произведений ХХ века: Булгаков, Клюев, Горький, Твардовский и так вплоть до высоко ценимого им Николая Рубцова, знание журнальных новинок, понимание литературных полемик, признание общности своей судьбы с судьбой литературных единомышленников. "К сожалению, фигуры великанов русской поэзии: Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Блока, Бунина, Есенина, глубоко ощущавших народную жизнь, движение, волнение народной стихии... как-то отошли в тень. Их громадность кажется подчас преувеличенной... Однако за последнее время в русской поэзии появился ряд очень интересных поэтов. Эти молодые поэты пытаются восстановить и закрепить связь с великой классической литературой". Он находит время внимательно прочитывать все номера любимого им журнала "Наш современник". Огорчается, когда любимые им писатели начинают конфликтовать между собой. Он всегда за общность, понимая, что лишь общность может спасти Русское дело. С какой любовью Свиридов перечисляет их имена! Давая точную, в несколько слов характеристику каждому: "Мощный, суровый, эпичный Федор Абрамов. Возвышенно-поэтический Василий Белов. Пронзительный, щемящий Виктор Астафьев. Драматичный Валентин Распутин. Мягкий, лиричный южанин, мой земляк Евгений Носов. Сергей Залыгин - тонкий и умный. Блестящий эссеист Владимир Солоухин. Я люблю и необыкновенно высоко ставлю их творчество, они - украшение сегодняшней нашей литературы. Не говоря, конечно, о классиках Леонове и Шолохове. То, что эти люди - мои современники, не дает мне с такой силой почувствовать свое одиночество... По-новому раскрытые современные Русские характеры". Не менял он свое мнение о деревенской прозе до конца дней своих, лишь добавляя имена Личутина, Крупина, критика Селезнева, присоединяя к этой русской "могучей кучке" и Александра Солженицына, и Юрия Бондарева. Вот пример цельности восприятия русской культуры последних десятилетий ХХ века. Его не смутить никакими трениями писательских нндивидуальностей. Пусть их спорят, главное, чтобы делали сообща Русское дело. Он ценил каждое новое имя в русском национальном ряду, радовался каждой публикации пусть и незнакомого молодого автора. Помню, как на вечере "Нашего современника" в первые годы перестройки он сам подошел ко мне со словами благодарности за газету "День", которую он внимательно прочитывал. Мне было откровенно стыдно за столь уважительное отношение ко мне. Передо мной стоял признанный гений, великий современник, и не я ему, а он мне говорил какие-то слова признательности за смелость и мужество газеты "День"... Такие же добрые слова находил он и талантливым молодым поэтам, прозаикам, критикам, он находил время прочитывать почти всю русскую патриотику, журналы "Москва", "Слово", "Наш современник". Когда у меня вышла книга "Крах интеллигенции", я привез экземпляр Георгию Васильевичу на квартиру, особо не надеясь на быстрое прочтение. А через неделю он уже откликнулся: "Прочитал Вашу книгу "Крах интеллигенции". Очень благодарю, что Вы меня познакомили с этой... яркой книгой. Я не только прочитал ее, знаете, очень внимательно прочитал. Даже выписки себе сделал. Там много для меня нового..." И так с любой важной для него публикацией. В дневниковых записях встречаем имена критиков Юрия Селезнева, Сергея Субботина, Вадима Кожинова, поэтов Станислава Куняева, Владимира Кострова, Юрия Кузнецова... Может быть, столь внимательное отношение к авторам, уважение к младшим коллегам по искусству - это черта былой русской интеллигенции еще дореволюционного покроя? Когда честолюбие таланта не подавляло общую культуру поведения? Когда стиль поведения Маяковского был не самым характерным в русской культуре? Обладая высоким благородством души, Свиридов никогда не забывал людей, хоть как-то повлиявших на его понимание русской культуры. Пишет уже в 1994 году: "Вспомнил двух людей: Юрия Ивановича Селезнева и Юрия Ивановича Селиверстова, сыгравших некую роль в моей жизни. Притом роль благотворную. Оба были напряжены к истине, горячо любили Россию и Русское духовное начало. Оба они погибли безвременно и совершенно неожиданно. Селезнев (кажется мне всегда) был насильственно устранен из жизни. Юра Селиверстов тоже как-то странно погиб... Хорошие портреты из "Русской думы" остались..."

Историку культуры будет ценен краткий анализ всех группировок и течений, своя свиридовская схематизация по времени. Скажем, он выделяет возвращение Максима Горького из Италии как первый, еще довоенный, сталинский подъем национальной культуры. Возвращение многих талантливых писателей в литературу, лучший советский фильм "Чапаев"... "Стали выставляться Нестеров, Петров-Водкин, Рылов, Появление Корина. Рахманинова разрешили играть, а раньше он был под государственным запретом. С.Прокофьева перестали называть "фашистом"... Интерес к Русскому (внимание к нему), возврат к классическим тенденциям..." И все это время взлета закончилось, согласно Свиридову, со смертью Горького. Вновь слово "русский" зазвучало лишь в годы войны... Война вновь дала какой-то выход русской душе, национальному началу. Прежде всего - "Василий Теркин". Сколько же надо жертв принести русскому народу на алтарь человечества, чтобы его стали уважать? И нужны ли эти жертвы?

Георгий Свиридов считает, что "с великим трудом пробивающееся, многолетне попранное, русское национальное сознание (заблудившаяся душа!) ищет выхода и найдет его, в этом я убежден..." И нашло бы без всяких перестроек этот выход, но Свиридов свидетельствует, как еще в советское время всеми чиновниками осознанно разваливалось прежде всего русское национальное искусство. "Мы являемся свидетелями угрожающего состояния целого пласта некогда великой Русской национальной культуры..." - это из записей конца 70-х годов. Далее еще резче: "Создается впечатление, что существует мысль - уничтожить самую память о Русском и вывести новую породу Русского человека (а может быть, она уже выведена!), раболепствующего перед Западом с его бездушной сытостью... Я печально смотрю на будущее. Борьба с национальной Русской культурой ведется жестокая, и вряд ли ее остатки смогут уцелеть под двойным напором: Сионизма и Марксизма..." Собственно, так и произошло, и лидерам КПРФ, разбираясь в причинах столь внезапного для них развала могучей державы, не мешало бы указать и на забвение русского национального начала, на отсутствие русской национально мыслящей элиты в политическом руководстве страной. То, что предрекал Георгий Свиридов в конце 70-х годов, для марксистских мыслителей стало явью лишь с крушением интернационалистского режима, а русская культура оказалась в самом невыгодном положении, побиваемая и интернационалистами, и национальными элитами других народов, и новой либеральной космополитической культурой.

Очень верно композитор подмечает вечное новаторство национальной архаики, народной стихии по сравнению с быстро устаревающим прогрессизмом: "По прошествии более чем полувека выяснилось: искусство, которое считалось архаичным, устаревшим, оказалось смотрящим вперед, необыкновенно современным благодаря своему духовному космизму, вселенскости и грандиозности образов; в то время как искусство, кичившееся своим передовизмом, называвшее себя искусством будущего, оказалось безнадежно устаревшим..." Прогрессизм, как бы он себя ни именовал - входит в общество потребления и, как все элементы этого общества, требует постоянного обновления. Прогрессизм уже через день заменяется новым прогрессизмом и так далее. Кому сегодня интересен Бурлюк или Крученых? А Сергей Есенин или Александр Блок так же новы и так же злободневны, ибо их стихи опираются на вечные темы. Вечные характеры, вечные мифы. В этом противопоставлении "Соборное - общее - народное - космически-религиозное" и "индивидуальное личность - неповторимость - судьба" в мировой истории культуры всегда побеждает первое, ибо любое личное уходит со временем, и спасает его лишь соприкосновение с соборным и народным. Трагичность личной судьбы - это уже соприкосновение с общим. Но кто из прогрессивных поэтов пойдет осознанно на трагичность судьбы? Вот и останутся лишь сносками к истории литературы. И размежевание в мире культуры, конечно же, идет не по фактам из биографии и не по эстетике даже в конечном итоге, а по наличию национального сознания у художника и поэта. "Размежевание идет по главной линии: духовно-нравственной, здесь, в этих глубинах - начало всего".

Не обходит Георгий Свиридов в книге "Музыка как судьба" и еврейский вопрос, как неизбежный в русской культуре ХХ века. В принципе ему не интересна национальность любого человека сама по себе. Очевидно, он мог бы рассказать много любопытного о еврейской национальной музыке, о библейской тематике и так далее. Но когда речь идет о русской национальной культуре, Георгий Свиридов не может не отметить то яркое вторжение в стихию другого народа, которое произошло в двадцатые годы, то часто разрушительное воздействие, которое оказали еврейские мастера искусства на чуждую для них, иную по мелодике, по ритмам, по фольклору, по отношению к слову национальную культуру. Очевидно, такое же разрушительное воздействие оказывали и русские чиновники, попадая в культурную стихию малых народов Сибири... Но в Москве и Ленинграде после разгрома дворянской русской культуры, репрессий двадцатых годов по отношению к православной культуре целые десятилетия господствовала интернационалистская, во многом еврейская прослойка, диктующая иные этические и эстетические правила поведения. Вспомним поэзию Багрицкого, Сельвинского, Мандельштама, вспомним появившуюся спустя два десятилетия молодую поросль ифлийцев с их явно глобалистскими, "от Японии до Англии", поэтическими установками. Это было негласное жесткое противодействие не традиционных западников и почвенников, а разных культур с разным, тысячелетиями вырабатывающимся национальным укладом. По-настоящему понимать это противодействие начинаешь, только осознав вековые культурные ценности своего народа. Не может быть совсем беспочвенного искусства, когда мы даем те или иные национальные премии, мы должны понимать, от каких национальных культурных традиций идем. И потому еврейский вопрос Георгия Свиридова интересовал не в его антропологическом или этнографическом выражении, не как факт биографии того или иного писателя или музыканта, а как факт воздействия или противодействия в русской национальной культуре. Для него "еврейство" ощущается как нечто чужое, иное - так же, как "русскость" для инородца. Возникают даже любопытные наблюдения со стороны. К примеру: "Евреи... возненавидели Революцию, как любовницу, которая их разлюбила". Но противодействие Свиридова начинается там, где в былых русских национальных культурных центрах, будь то музыки, живописи или литературы, начинает господствовать иная культурная традиция, уничтожающая все ей чуждое. Точно так же не самые гуманные и образованные талибы совсем недавно уничтожали великие буддистские культурные памятники, не самые гуманные и образованные мусульмане разоряли православные храмы, не самые гуманные и образованные христиане уничтожали языческое наследие своих предков. Все зависело, конечно же, и от уровня культуры господствующей чужеродной прослойки. Ее-то в двадцатые годы у вырвавшихся из местечек в русские столицы евреев тоже явно не хватало. Так что речь у Свиридова в дневниках идет, если отрицательно о евреях, то именно не принимающих культуру другого народа, разрушающих традиции другого народа...

"Большой театр должен быть театром по-настоящему большого масштаба... Театр перестал быть театром прежде всего национальной оперы... Чего стоят некоторые оперы или балеты,.. в которых великие, глубочайшие произведения русской и зарубежной литературы обращены в рыночную дешевку? Кто же пойдет работать в этот еврейский лабаз? Тот, кому недорога жизнь... Там запросто убьют, и тут же ошельмуют после убийства, и опозорят навеки. Судьба Есенина доныне в памяти у всех людей..." Еврейская тема, если и интересует Свиридова, то лишь, увы, как тема глумления над русской национальной культурой. Откажись они от глумления - в двадцатые годы, в тридцатые, в шестидесятые, нынче в передачах того же Швыдкого с его темой "русский фашизм страшнее немецкого" по телеканалу "Культура", то о каком противостоянии может идти речь? Любая национальная культура всегда находит отклик в душе любого русского...

"Во всех почти странах все же хранят фольклор: народную песню, движение, танец, костюм. Мы же - интернационалисты - уничтожили свою древность, свою духовность... Уничтожены почти все храмы. Потеряны бесценные сокровища. Такого не было и во времена Татарского ига..." С сожалением для себя Георгий Свиридов констатирует, что и многие русские участвуют в уничтожении русской культуры. Опять же, еврейство, если и рассматривается им в отрицательном виде, то как катализатор разрушения. Их вечный революционизм, может быть, и полезен в спокойной стабильной среде, где-нибудь в Англии, но в сдвинутой с места, лишенной былых устоев России он становится губительным. Георгий Свиридов цитирует стихи Зинаиды Гиппиус, всегда далекой от еврейского вопроса, но вынужденной, как и Блок, как Бунин, даже как Цветаева в иных репликах периода гражданской войны, признать их чрезмерное участие в революции:

КОМИССАР

Китайцы, монголы, башкир да латыш,

И всякий-то голый, и хлебца-то шиш.

И немцы, и турки, и черный мадьяр,

Командует юркий брюнет-комиссар.

Очнись от угара и, с Богом вперед,

Тащи комиссара, а то удерет...

Размышляя о значении еврейской верхушки в Октябрьском перевороте, Свиридов пишет: "Их соединяло чувство национальной солидарности, которое было исключительно сильным, несмотря на прокламируемый ими интернационализм. Под знаменем этого фальшивого интернационализма гнездилось адское национальное высокомерие, почти нескрываемое презрение к России, ненависть ко всему русскому, имевшему несчастье попасть под гнет этой беспощадной, ужасающей деятельности, от которой до сих пор мы не можем освободиться".

С началом перестройки у Георгия Свиридова, достаточно скептически относящегося к позднему брежневскому правлению, да и ко всей системе власти, казенно-интернациональной, не было никаких надежд на перемены к лучшему, никаких иллюзий. Он сразу же определил свою позицию, уже в 1987 году предвидя дальнейшее разрушение страны, народа и культуры. Очевидно, достаточно было посмотреть на окружение Горбачева, чтобы понять - там чужие. Достаточно было посмотреть, кто из деятелей культуры полез в "прорабы духа", чтобы понять - к власти пришли открытые враги русского народа. Вот тогда-то наступает у великого композитора и определенное разочарование в своем народе, в его силе, в его национальном духе. Он не может понять, почему так легко народ дает себя оболванить. Ведь есть же национальные газеты, журналы, блестящая плеяда публицистов, говорящих всю возможную правду. И все уходит впустую... Он пишет в 1989 году: "В наше время Россия духовно опускается еще на один порог преисподней. Культура ее уже не восстановима. Она уже не нужна большинству населения. Так называемый "культурный слой" населения... не состоит или состоит в малой степени из представителей коренного населения страны. Это... общество, глубоко враждебное русской нации, русской культуре, русской истории и искусству. Этот культурный слой не может двигать далее культуру вперед, т.к. у него нет контакта с фундаментом жизни, нет контакта с землей, рождающей все, в том числе и культурный фонд. Нет гения беспочвенного. Вот причина "войны" против почвенников..." И уже совсем обидные, но идущие от боли за свой народ, от непонимания его поведения, от собственного бессилия что-либо сделать во спасение его, свиридовские слова: "Русский народ, лишенный веры, обратился в раба, имеет рабскую психологию. Он потерял высокую цель - смысл своего существования. Как он обретет его?" Это не констатация свершившегося факта, скорее, крик души. Ибо, когда с экрана телевизора он слышит поношения русского народа и русской культуры, сразу же бросается на защиту: "Бывают времена, когда место художника в катакомбах... На поверхность творческой жизни всплывают совершенно сомнительные фигуры... В России как раз царят антинациональные, антирусские тенденции или, как их называют, "русофобские". Выразителями национальных настроений России служат люди, наподобие некоей m-m Боннэр..."

Вообще, по мнению Свиридова, перестройка возникла из желания двух мерзейших типов, гениально замеченных Михаилом Булгаковым, все между собой поделить...

"Швондер и Шариков - эпохальные новые типы, герои нашей эпохи... В руки этих героев попала Россия, с которой они обошлись беспощадно и жестоко... Первый из них представлял из себя воплощение идеи уничтожения Великой Православной Державы. Второй - воплощение низменности, порождение города... Это была накипь, гнилостные бациллы... Все это управлялось уже не русскими... Распространившись повсюду, решили "все поделить"..." Еще в семидесятые годы, задолго до крушения державы, он пророчески пишет о намечающемся бунте сытых, бунте советской буржуазии, желающей увековечить себя и свое могущество. "Бунт мелкой и мельчайшей (в том числе и советской) буржуазии. Она хочет достатка, комфорта и покоя, но его-то она не имеет". Уже в девяностые, размышляя о поколении Горбачевых и Шеварднадзе, приведших страну к катастрофе, Свиридов подводит итог предательской роли "шестидесятников", наконец-то дорвавшихся до власти и в политике, и в культуре: "Поколение "плесени"... Капризное, злобное, ничтожное поколение, задумавшее переделать ослабевший мир..."

Много печальных мыслей записывает композитор в конце своей жизни, но никогда Георгий Свиридов не был похож на сдавшегося человека. Пусть уничтожена его страна, пусть в плачевном состоянии находится русская культура, надежда на спасение никогда не покидает его, не собирается он и прощать врагов своего народа, своей страны. "Вечное проклятие апостолам зла и сатанизма и всем их пособникам". Во-первых, пока жива Вера в русском народе, его нельзя считать покоренным или окончательно сломленным. Как считает Свиридов: "Человек, с детства воспитанный на книгах Священного Писания, вживается в величие мира... Таким человеком не так легко управлять, он имеет в душе крепость Веры".

А во-вторых, как последний довод, у Георгия Свиридова, великого русского композитора, мыслителя, патриота, остается убеждение, что "...для того, чтобы завоевать Россию окончательно, надо еще многих из нас просто перебить, как собак..." И немало еще есть на земле Русской ее убежденных, стойких защитников. В том числе среди русских писателей, столь высоко ценимых Свиридовым. Меня искренне поражает простодушная вера великого композитора в рус

ское слово, в его носителей. Его несомненное преклонение перед русской литературой и ее творцами. Может быть, это тоже идет от былой русской интеллигенции? Несомненно, что когда у Свиридова уже нет надежды ни на армию, ни на государство, ни на политиков, у него остается надежда на литературу: "Солженицын, Абрамов, Астафьев, Белов, Бондарев, Распутин, Крупин, Личутин, ...Солоухин, Куняев, Клюев, Рубцов, Есенин - словом, все те, кто пламенно защищают свое понимание России..." Пока жива литература, жив и русский народ.

Это лишь малая часть тем, затронутых в книге "Музыка как судьба". Уникальная, исповедальная, печальная, пророческая, спасительная, трагическая, героическая книга для тех, кто любит Россию.

Надеюсь, со временем будут опубликованы и остальные записи русского гения...

Александр Михайлов

МИХАЙЛОВ Александр Алексеевич, критик, литературовед, фронтовик. Главный редактор издания "Библиотека русского духовного возрождения". Родился 1 января 1922 года в деревне Куя Архангельской области, окончил Архангельский педагогический институт, доктор филологических наук, профессор, академик РАЕН. В 1965-1991 годах - проректор, доцент, профессор Литературного института, в 1986-1990 годы - секретарь правления Союза писателей СССР, первый секретарь Московской писательской организации Союза писателей России, с 1988 по 1995 год- ведущий научный сотрудник, главный научный сотрудник Института мировой литературы РАН, член редколлегий журналов "Вопросы литературы" и "Московский вестник", почетный доктор Поморского международного университета (1993), вице-президент Международной ассоциации литературных критиков (1969-1991). Автор книг "Ритмы времени", "В мире Маяковского", "Тайна поэзии", "Точка пули в конце", а также книг о Павле Васильеве, Александре Яшине, Евгении Винокурове, Константине Ваншенкине, Андрее Вознесенском и многих других писателях. Живет в Москве.

"Смолкли колокола Победы, отзвучала казенная риторика по поводу ее 50-летия, средства массовой информации, как и предполагалось, "закрыли тему". Надолго. Жизнь ведь продолжается, идут другие войны. Гибнут люди в Чечне, на братьев наших, сербов, обрушили военную мощь демократическая Европа и Америка - и мир не колыхнулся, взирая на это убийство. В родном отечестве идет скрытая и открытая война за передел собственности. До того ли?..

И мне молчать бы. Все равно не сроешь горы неправды, которая наворочена про войну. Да вот беда - к неправде казенной, сторонней или умышленной, прибавляется неправда участников войны, ветеранов. Их-то слово имеет больший вес для тех, кто захочет узнать всю правду. В юбилейные и предшествовавшие юбилею дни наговорено и написано ими немало такого, что и самого меня заставило оглянуться - не выпалил ли чего лишнего, без пути, хотя вроде не шибко выставлялся да и спросу со стороны СМИ особого не было. Но почему все-таки на себя оглядываюсь? Да потому, что, наслушавшись и начитавшись стариков-ветеранов, подумал: кто-то из нас в чем-то неправ.

Вот и хочу поделиться по крайней мере одним недоумением, навеянным высказываниями по поводу психологического, нравственного самочувствия человека во время войны. Тут мне иногда кажется, что то ли наши ветераны подзабыли многое за давностью лет, то ли пеленой какой разум заволокло, то ли некоторые из высказывателей провели войну на периферии... А может, сказалась магия внушения компартийного агитпропа, в представлении которого война была чуть ли не сплошным героическим победным маршем с кличем: "За родину, за Сталина!"?

Когда ему думать о родине, о Сталине?.. Даже о доме родном? Хотя как раз естественнее всего остального, помимо себя, эта дума о доме. о родных и близких. За них солдат воюет - прежде всего. За себя и за них. И вместе с ними - за родину. Только человек с перевернутым сознанием может поверить, что солдат во время атаки думал о Сталине".

Ал. Михайлов, из статьи

"Заметки глотателя пустот"

МЫ УХОДИМ ИЗ ЖИЗНИ...

С известным критиком

накануне его 80-летия

беседует Владимир Бондаренко.

Владимир Бондаренко. Вы, Александр Алексеевич, прожили жизнь, полную событиями. Вы - человек ХХ века во всех его проявлениях. Солдат, политик, писатель. Каким был этот век для вас и для России?

Ал. Михайлов. Трудно мне говорить обо всей России, хотя я считаю, что век этот для России был трагическим. Веком революций, веком мировых войн, веком гражданского противостояния, междоусобиц. Сейчас уже можно сказать, насколько предыдущий девятнадцатый век был спокойнее. Я долго прожил в этом веке. Я помню двадцатые годы. Помню гонения на нашу семью. Я родился в очень глухой нижнепечорской деревне Куя. Дед мой по отцу священник. И это предопределило наши последующие беды. А отец - крестьянин. Так же, как и мать. Из коренных печорцев - тех, кто хаживал на Новую Землю. Там даже есть мыс Хаймина. Это мой прапрадед по материнской линии, Егор Хаймин из деревни Куя. Героически проявил себя в экспедиции на Новую Землю... Ну, а беды наши начались в период коллективизации: лишение прав, высылка к морю, где семья наша чуть не погибла. Это все вспоминать даже не хочется. Много таких судеб по Руси в ХХ веке. Я все это пережил лично. Дважды меня не приняли в комсомол из-за моего "поповства". Да еще дядя, кстати, служивший в Красной Армии, был по 58-й статье осужден и погиб в лагере. Это тоже мне в вину поставили, когда уже принимали в комсомол. Дело до голосования дошло. Встал парень, мой односельчанин, сказал: а у него дядя враг народа. Меня секретарь спросил: это правда, Михайлов? И я, к стыду своему сказал, что это правда. Хотя знал, что никаким врагом мой дядя не был...

В. Б. Это верно, много таких судеб по Руси. И даже куда более тяжелых. У меня перед глазами судьба моего отца, так что не надо далеко ходить. Но, зная множество таких судеб, должен сказать, что в эту же судьбу входит и дальнейшее развитие жизни. В том числе и ваша работа на самых высоких союзных должностях при той же советской власти. Она калечила, но она же и давала возможность подняться высоко сельскому пареньку из неведомой никому деревушки Куя. Главный редактор союзного журнала, глава московской писательской организации... Сможет ли сегодняшний ваш земляк проделать такой путь? Да и в бедах своих, вы правильно заметили, надо винить не только власти, но и сам народ. Не секретарь же, не начальник какой, а ваш же земляк встал и сказал про врага народа. И сколько у всех в жизни было таких земляков? И сколько таких сегодня? Но все-таки удерживало Россию от гибели нечто иное. То, что вело к Победе...

Ал. М. Конечно, самое главное событие в жизни - это война. Я прополз ее на брюхе. Я был сапером. А сапер - это даже не пехотинец, а тот солдат, который впереди пашет, когда наступают, и позади всех ползет, когда отступают, закладывая мины. И спереди и сзади нас, саперов, лупили. Поэтому трижды ранен и один раз контужен. Но Господь, видимо, избрал меня и хранил. Среди многих своих одноклассников остался в живых я один, да еще столько прожил. Мама моя, когда до 75 лет дожила, говорила: ой, беда, сколько много же я прожила-то. На 89-м году умерла...

Конечно, годы тяжелым грузом легли на плечи. Но, как говорит доктор Дорн у Чехова, жаловаться на жизнь в 62 года - это не великодушно. В 62! А тут за плечами 80! Двенадцать одноклассников не вернулось с войны. А сколько побратимов-окопников пало на поле боя рядом со мной! Я ведь за них жил, а значит, не имел права на подлость, на ложь... Я не скажу, что прожил целиком праведную жизнь, но на то есть Божий суд. Вот и ты уже, Володя, вошел в пору зрелости и успел перенести болезни, которые поражают отнюдь не легко живущих на свете людей. А я тебя помню молодым начинающим критиком, помню какое-то твое обсуждение в Союзе писателей, когда Суровцев, признавая тебя одаренным человеком, указывал на идеологические ошибки. Вон как время-то бежит! А если было мгновение, которое мне бы хотелось остановить, так это день окончания войны. Я закончил ее не 8-го, а 5-го мая. В устье Одера, на Воллинских островах. На Втором Белорусском фронте.

В. Б. Вы, Александр Алексеевич, считаете свою жизнь удавшейся? Все ли задуманное написали? Или что-то так и не реализовали? Окиньте взглядом свою жизнь с высоты восьмидесяти лет.

Ал. М. Сказать, что я счастливый человек, я, наверное, должен. Жизнь долгую дал Господь, из войны вышел живым. Но довольным собой я не могу быть, хотя то, что было в моих силах, я сделал. Сознание своего поколенческого долга - оно преследует меня, когда я задумываюсь о своей жизни.

В. Б. Вы из далекой поморской деревни. Что привело вас в литературу? Откуда увлеченность литературой? Почему не море? Не рыба? Не лес? С чего это филологи, литературоведы, критики, специалисты по литературному авангарду завелись где-то в тридевятых поморских водах, в тридесятых куйских лесах?

Ал. М. Володя, ты даже не должен удивляться тому, что у многих коренных северян живет это, назовем его - гуманитарное чувство жизни. Ты ведь и сам с нашего Севера. В песне, в сказке, в остром словце. Мама у меня была малограмотный человек, но в старости все за книжкой сидела. А моя бабушка по маме Клавдия Тимофеевна - сказочницей была. Мы собирались, на полати залезем, и она нам сказки страшные сказывает. Даже никто иной раз домой не шел. Так на полатях и ночевали гуртом, страшно было на улицу выйти. Мама моя - острый на словцо человек была. Дед-священник - большой книгочей. И песенницы в роду были, петь любили. Нет, есть, наверное, у поморов тяга к гуманитарному постижению мира. Потому в ХХ веке наш русский Север и представлен славными литературными именами. Конечно, Борис Шергин, Федор Абрамов, Ольга Фокина. Давненько покинули родной край Владимир Личутин и Арсений Ларионов, Юрий Галкин и Александр Лысков, Мария Аввакумова и Дмитрий Ушаков. Но и сейчас живет в Архангельске Михаил Попов. Это писатель, прочно укорененный в истоках русской словесности, обладающий смелым воображением, позволяющим ему творить свои мифы. А поэт Александр Логинов?! Он живет на своей родине, в древнем Каргополе. Недавно вышедшая книга его стихов - подтверждение того, что Логинов обладает многими достоинствами русского поэта, никак не меньшими, чем пасущиеся на столичных хлебах и мелькающие на тусовках в злачных местах столицы его раскрученные коллеги. Но вот вопрос вопросов: кто нынче заметит и отметит поэта из глухой провинции? А ведь есть еще и Людмила Жукова, Андрей Чуклин... За всем этим наше северное краснословье. Это наша общая поморская родословная.

В. Б. Мы, как можем, следим в "Дне литературы" за русской провинцией. Печатали и Людмилу Жукову, и молодого Александра Тутова. Тем более и мне, по долгу северянина, положено следить за талантливыми земляками. Так же, как следили в свое время вы, Александр Алексеевич, в ту пору, когда возглавляли журнал "Литературная учеба". Вы и меня, совсем молодого критика, сделали тогда постоянным обозревателем по прозе, одновременно обозревать поэзию поручили еще одному уроженцу Поморья Сергею Чупринину. Не знаю, следит ли он сегодня за северными поэтами. Ну а вы, Александр Алексеевич, в свои 80 лет успеваете отсматривать литературные новинки? Не отошли еще от литературных дел?

Ал. М. В современной литературе я недостаточно начитан. По привычке, но вразброс, читаю толстые журналы, иногда присылают журналы из провинции. Читаю современную прозу, представляемую на премию "Москва-Пенне", это до полусотни книг в год. Быть современным критиком, соответствовать возрасту литературы - для этого я стар... Могу лишь сказать, что новая критика выдвинула несколько умных, тонких, наблюдательных профессионалов. Что у меня вызывает скуку, так это наукообразие некоторых литературно-критических штудий, нашпигованных специальной терминологией. Шокирует и размашистость некоторых суждений и оценок, где есть крайности, пренебрежение к этическим нормам в спорах, неуважение к русскому языку. Я не могу принять за образец стиля, например, такую фразу: "Это была точка бифуркации, и мы, мозг нации (читай: критики.- Ал. М.) ее бездарно просрали". Критик Лев Пирогов хлопочет о том, чтобы литературная мысль перешла от литературоведческой и социально-нравственной тематики к социологической, то есть дистанцироваться от собственно литературы и стать актуальной фигурой реального литпроцесса. Это парадоксальное на сегодня заявление возвращает нас к тем временам, когда критику принуждали средствами цензуры, редакторским давлением быть социологической и влиять на литературный процесс. Я не уверен, что этот опыт надо повторять с какой бы то ни было переменой ветров.

В. Б. Ну, а до газет литературных руки доходят? Что удается почитывать?

Ал. М. С литературной периодикой у нас количественно как будто все неплохо. Но вот качества не хватает. "Exlibris-НГ" не назовешь литературной газетой, у него задачи, схожие с "Книжным обозрением". Оба издания пестрят короткими отзывами на непрочитанные авторами этих отзывов книги. Появляются в них и серьезные статьи. Но господствует критика количественного, аннотационного типа. С приходом Юрия Полякова меняет лицо "Литературная газета", бывшая все последние годы газетой однопартийной. Про "Литературную Россию" сказать ничего не могу, последние годы ее не читал. В вашем "Дне литературы" в каждом номере можно найти содержательные, дискуссионные материалы, которые я с удовольствием читаю, но, на мой взгляд, газета излишне политизирована. Возможно, сказывается родство с газетой "Завтра". Словом, "День литературы" стал заметным явлением литературной жизни, но у меня есть ощущение, что, несмотря на широкий спектр авторов, идей, взглядов, в нем представленных, однопартийный уклон все же заметен. Однако - возможно ли иначе?

В. Б. В чем же вы видите нашу однопартийность? Наши патриоты нынче скорее критикуют "День литературы" за излишнюю широту, за всеохватность литературных направлений. Правда, это не мешает либералам с большевистским максимализмом относить нашу газету к черносотенным изданиям. Ибо само словосочетание "русский писатель" для них означает проявление фашизма. Они готовы принять любую национальную идею: чеченскую, якутскую, татарскую,любую, кроме русской. Почитайте статьи Никиты Елисеева, Марии Ремизовой, Карена Степаняна, Андрея Немзера и им подобных. Как бы я ни расширял платформу "Дня литературы", но если это будет платформа русской национальной литературы, она будет для них однобока. Но вас-то, по-моему, русскость как одно из неотъемлемых качеств нашей литературы не должно шокировать.

Ал. М. Нет, Володя. Я вижу однопартийность в другом. Я в свое время совершил ошибку, опубликовав в "Дне литературы" реплику на примитивный ругательский выпад обозревателя газеты против Виктора Астафьева. Этот обозреватель решил, что его приняли всерьез. И уже не упускал случая, чтобы каким-то образом не зацепить Виктора Петровича, то обвиняя его в недостаточной образованности, то в недостатке творческой энергии. Забавно, конечно, но прочитал он две переводные западные книги и сообщил читателю, что вот Астафьев так написать не сможет. Я как-то послал Астафьеву вырезку - для информации. Его реакция была спокойной: "Пущай вякает, я-то не слышу. И ты пропускай мимо ушей". Виктор Петрович - мой старый и верный друг, солдат-побратим, окопник. Но не по дружбе, а по своему знанию и пониманию художественной правды в его романе "Прокляты и убиты" я отстаиваю и защищаю от односторонней критики это произведение. Отодвинем в сторону политику, тут у нас с Виктором не все и не всегда было в согласии. Речь идет о романе, акцент в котором сделан на теневой стороне войны, на том, что все-таки недостаточно было показано - в силу цензурных возможностей! нашей замечательной и богатой талантами прозой о войне. В ней преобладало героическое начало, но критики романа меня удивляют тем, что они не замечают, не хотят заметить это героическое в романе Астафьева. Да, там никто не кидается на амбразуру, не водружает флаг над высоткой - там невидные на миру подвиги совершают солдаты и офицеры, и эти страницы прекрасны! Но этого не хотят видеть, а видят только грязь, кровь, трупы, бездарное командование - что тоже было на войне в обилии, но о чем не хотят вспоминать наши генералы и привыкшие к шаблонному восприятию войны критики. Словно и не было удручающих провалов в войне, миллионов трупов и миллионов пленных с нашей стороны, словно не давались нам многие победы наши не за счет искусства командиров всех рангов, а за счет количества трупов... Да что говорить, кто теперь скажет или доскажет всю правду о войне?! Ушло наше поколение. А обозники получили возможность плести о ней небылицы. Знаю, читал кое-что, от чего материться хочется...

В. Б. Думаю, что смерть Виктора Петровича сразу высветила все высшее в его творчестве и в его жизни, сам написал об этом в статье "Последний поклон Астафьеву". Меня ведь тоже связывали с ним очень личные мотивы, о чем не будешь пафосно писать в газетах, и не так легко было мне стать против Петровича. И все же, признавая за ним самую горькую правду солдата, не могу согласиться с его амбициозными чуть ли не пророческими видениями: мол, Ленинград надо было отдать немцу, Берлин не брать и так далее. Извините, Александр Алексеевич, но никакой окопный опыт не дает ни Виктору Петровичу, ни вам, ни другим самым что ни на есть героям войны дара полководческого видения. Да, с его солдатской правдой я согласен, но как брать города и сдавать столицы, все-таки виднее другим. Даже богомоловский масштаб войны уже иной, и, кстати, Георгий Владимов в своем описании образа генерала исходит из иной правды войны. За солдата никто не расскажет его правду, и честь и слава Астафьеву, вам и всем миллионам рядовых солдат на века, но и понять блеск и провал грандиозных военных операций, очевидно, способны люди, не лишенные полководческих прозрений. И дай нам Бог побольше на Руси таких...

А вам, Александр Алексеевич, и всему вашему трагическому, но и героическому поколению вечная слава! И лично вам долгих лет жизни!

Ал. М. Поколение фронтовиков, рожденных в начале 20-х годов прошлого века, уже ушло из жизни. Тех, кто служил в пехоте: автоматчиков, саперов, полевых связистов, пэтээровцев,- кто пахал во время войны на собственном брюхе, их и с войны-то пришло, Володя, очень мало, 2-3 процента. Лет пятнадцать назад собирались ветераны моей 10-й гвардейской стрелковой дивизии - человек около двухсот. Половина - ветераны артполка. А остальные - с бору по сосенке: политотдел, штабы, медсанбат, бытовые службы. Полдесятка пехотинцев да нас три сапера на всю дивизию. Не надо забывать, что существовала разветвленная, многослойная фронтовая периферия. Солдату и командиру взвода или роты на передовой даже штаб полка казался глубоким тылом. А во время нахождения во втором эшелоне отдохнувшие воины и так бывало! - с молодецкой удалью штурмовали медсанбат и брали заложниц. Неудержим русский человек, заряженный на войну!

В. Б. Русский человек неудержим везде. Может, поэтому его и любят так удерживать и придерживать, на худой конец разбавлять чем-нибудь иным. Ведь и все астафьевские бунты, борьба со своими земляками, со своими коллегами тоже от неудержимости. То такое письмо Эйдельману отошлет, что во все цивилизационные черные списки попадет. А потом как ни в чем не бывало примется патриотизм русский ругать. В своем максимализме русских еще никто не превзошел. Сжигать мосты за собой - так полностью, дотла. Я уже писал, что со своим антикоммунизмом последнего десятилетия Виктор Петрович преспокойно мог находиться в своем привычном литературном пространстве русского направления. Вряд ли он был больший антикоммунист, чем Игорь Шафаревич или Михаил Назаров, Леонид Бородин или Илья Глазунов. Но ему надо было отречься от всего с русской неудержимостью. Но вряд ли он даже такой очень нужен нашим либералам: чересчур русский. Как герой последнего романа Личутина, коренной русачок, пожелавший стать евреем,- не приняли. Разве что взяли две-три подписи под позорнейшие письма, да и то недостоверно. Давал ли он их или нет? Очевидно, так от Бога заведено: русскому человеку не суждено быть либералом.

Ал. М. Поведение либеральных интеллигентов, удачно названных "либеральными большевиками", в 1993 году, их призыв к решительным репрессивным действиям останется позорнейшей страницей в истории русской литературы. Только у одного человека из подписавших его хватило совести осудить этот поступок судом сердца, у Юрия Давыдова. Я также исключаю из числа подписантов и Виктора Астафьева (помните, его фамилия даже стояла не по алфавиту, последней). Так как с Виктором было у меня объяснение по этому поводу и я знаю историю появления его подписи. Увы, Володя, и я до поры до времени считал себя либералом, хотя и умеренным, чем заслужил от одного остряка титул: ваше постепенство. Не читали мы, или плохо читали, русских классиков, не прислушивались к ним. А они многое предвидели. Напрасно Василий Розанов, а с его подачи и другие, обвиняли русскую литературу в подстрекательстве к бунту. Начиная с Щедрина, Достоевского с его "Бесами" и убеждением, что у нас "либерализм или ремесло или дурная привычка", и кончая Буниным с его "Окаянными днями", русские писатели угадывали в либералах бесов-разрушителей.