Консервативный вызов русской культуры - Русский лик

Русские люди вечно заблуждаются, заходят в тупики, в какие-то крайности, затягиваются в провокаторские ловушки, затягиваются в эмоции времен. Но есть же во всяком русском человеке, как сказано у Гоголя, что-то глубинно русское. И когда-то он опомнится, схватится за голову, выдерет кусок волос из своей шевелюры и все равно вспомнит, что он русский. И снова вернется туда, куда Бог ему велел... Да и кому, как не таким же горемыкам-русским он по-настоящему нужен? Остальные лишь играют им, перебрасывают друг другу...

Сейчас многие знаменитые деятели искусства подводят итоги своей жизни. Пишут мемуары, воспоминания. Сейчас мы печатаем Илью Глазунова, Татьяну Доронину... Но ведь Михаил Ульянов - тоже русский человек! Я не могу себе представить, чтобы он не подводил итоги своей жизни. Как бы он ни поступал в последнее смутное время, но за ним - такие мощные русские характеры. Мне бы очень хотелось увидеть его на наших страницах. Не вычеркнешь его образы в кино, в театре... Я не думаю, чтобы его сумятица продолжалась вечно. Может быть, пора протянуть руку дружбы.

Очень бы мне хотелось получить чистейшие, глубочайшие, удивительные мемуары, если бы их написал наш светлый гений, композитор Георгий Свиридов. Я много раз встречался с ним, мы с ним, если будет позволено сказать такое слово, дружим с середины восьмидесятых годов. Он мне рассказывал удивительные вещи. О тридцатых годах, о сороковых, о шестидесятых... Обо всех перипетиях, которые испытывали люди культуры в сталинские годы. Каждый раз он мне говорил: "Не надо записывать. Еще не время..." Вот если мне удастся такие мемуары получить, это было бы чудо. Это было бы великое событие в нашей культурной жизни...

Александр Исаевич сейчас молчит. Молчание его, как человека мыслящего, реактивного и всегда быстро откликавшегося на все события, не то чтобы странно, а загадочно... Я думаю, что он накапливает силы: духовные, интеллектуальные, - для какого-то нового осмысления того периода, в который он сам попал... Я думаю, что Александр Исаевич, если даст ему Господь, эти новые итоги подведет. Думаю, что там будут и новые прозрения, что там будет и какая-то доля раскаяния.

В. Б. Ну, и последнее. Мнение главного редактора журнала Станислава Куняева о роли "Нашего современника" в истории России?

С. К. Я думаю, "Наш современник" - это таинственное, магическое и в некоторой степени загадочное явление в истории России. "Наш современник" уже сорок лет изучает то, что называется русским человеком, а русский человек - загадка не только для Запада. Мы сами для себя - загадка. И наше творчество посвящено тому, чтобы разгадать загадку русского человека. Разгадать загадку самих себя.

В. Б. Не секрет, что "Наш современник" является пугалом для многих интеллигентов из-за того, что он якобы страдает ксенофобией, шовинизмом и так далее... Я на днях перечитывал репортажи о вашей поездке по Соединенным Штатам Америки, опубликованные в четырех номерах "Нового русского слова". Там все ваши ответы на вопросы, задаваемые на вечерах. Там вас назвали в газетах "десантом советских нацистов". Что удивительно, в вашей группе были все достаточно умеренные патриоты. По сути, не было ни одного из таких, кого мы сами называем "крутыми". Виктор Лихоносов, Леонид Бородин, Светлана Селиванова, Эрнст Сафонов, Олег Михайлов... За что же вас "нацистами" прозвали? В этот ряд спокойно можно было и Сергея Залыгина поставить, и Александра Солженицына. Читая ваши ответы, я удивился их оборонительности. Все вы достаточно робко оборонялись от активных и агрессивных резников и яновых... Вы постоянно оправдывались, старались обелить себя, уж не знаю от чего. Какой нацист из Эрика Сафонова? Что за нацистка Света Селиванова? Это и есть наша вина - нас загнали в угол, и мы лишь огрызаемся. Хватит обороняться! Пора четко сказать, что у нас есть национальная программа, что мы - патриоты России, мы не угрожаем ни Европе, ни Азии, но и нас задирать ни к чему. Пора в России научиться уважать русские национальные интересы. Хватит стыдиться звания "патриот".

С. К. Да, ты совершенно справедливо вспомнил эту поездку. Я о ней вспоминаю с чувством стыда. Мы, к сожалению, тогда еще (а это был 1990 год) были в Америке немножко запрограммированы на тот демократический искус, о котором мы мечтали у себя в России. Мы искали, как придти к демократии, опираясь на американский опыт. Это была такая приманка. Мы не понимали, куда мы приехали... В нашей поездке было и легкомыслие, и растерянность, и желание пристроиться к американской демократии. Иногда мы огрызались, но как-то чисто эмоционально, когда нас чересчур уж оскорбляли. На публике, на выступлениях, на встречах с прессой какая-то русская твердость не прозвучала. Мы были не готовы к этой поездке. Мы не могли предположить, что весь план разрушения России уже был готов и наша поездка входила в этот план. Они хотели посмотреть, есть ли у нас, русских, воля к сопротивлению. И вдруг они увидели, что у нас есть щенячье желание узнать, что такое Америка, а воли к сопротивлению нет... Я говорю обо всех, в том числе и о себе. Единственно, где мы отводили душу, это в семьях русских эмигрантов. На широких встречах мы так и не смогли смело заявить о себе. Все доказывали, что мы не хуже американцев, и оправдывались, что мы никому не угрожаем... Я недавно читал в "Знамени" воспоминания Михаила Козакова. Он пишет, как художник Збарский решил уехать то ли в Америку, то ли в Израиль. Его Козаков спрашивает, почему он уезжает. Тот отвечает: "Уезжаю потому, что у меня все есть. Я - модный художник. У меня есть квартира, машина, заказы... Но это кино мне надоело... Хочу посмотреть другое кино..."

Им просто надоедает то или иное кино. И они уезжают... А мы? Что нас держит? Мы тогда в Америке не сумели резко сказать о русской национальной культуре, о нашем достоинстве одной из самых великих наций мира. Мы не сумели вести себя достойно. Показать, что мы - другие, и мы хотим жить по-своему, ни у кого не спрашивая. Так зачем же нам перед кем-то оправдываться? Это был главный порок нашей поездки...

В. Б. Обвиняя нас в нашем патриотизме, всегда приписывают и обвинения в антисемитизме. Есть ли он - этот "еврейский вопрос"? Или он придуман нам на голову?

С. К. "Еврейский вопрос" существует не только в России, он существует во всем мире. В России всегда евреи жили, живут и будут жить. А где живет тот или иной народ, там существуют и его проблемы. Существуют отношения с другими народами, и не всегда самые простые. Вчера я слушал Бориса Парамонова по "Свободе". Речь шла как раз об Илье Эренбурге и "еврейском вопросе". Если они говорят о "еврейском вопросе", то грешно и нам отмалчиваться. В 1979 году я написал письмо в ЦК КПСС, где обвинил многих цэковских идеологов в антигосударственном и антирусском подходе, в поддержке сионистского влияния. Тогда меня за это письмо изгнали из секретарей московской писательской организации. Но проблема-то не исчезла. Проблема эта существовала для всех русских писателей, начиная с Александра Пушкина. Вспомним и Достоевского, и Чехова, и Куприна, вспомним даже переписку Виктора Астафьева с Эйдельманом. Главное - этот вопрос перевести на объективную историческую основу. Не на пропагандистски-крикливую как с той, так и с другой стороны, а на изучение реальной проблемы и уважительного к ней отношения. Есть еврейская воля в мировой истории. Есть русская воля, надо понять и не подавлять друг друга. Мы не раз возвращались к изучению этого вопроса. Мы печатали Дугласа Рида. Печатали русских философов, отца Сергия Булгакова. Сейчас готовим к публикации с первого номера очень серьезное и интересное исследование знаменитого француза Роже Гароди "Основополагающие мифы израильской политики". Он этим занимался много лет, ему и карты в руки. А мы - лишь объективный рупор...

В. Б. Вернемся к литературным проблемам. В свое время Виктор Ерофеев опубликовал скандальную статью "Поминки по советской литературе". Затем в "Литературной газете" вышли "Поминки по русской литературе". Все утверждают, что время литературы кончилось. Так ли это? Ты как поэт, как главный редактор ведущего литературного журнала, ощущаешь ли этот тупик? Способствует ли наше время созданию ярких литературных шедевров?

С. К. Когда-то Владислав Ходасевич сказал: "Я - лучший русский поэт. А русская поэзия - лучшая в мире. Поэтому я - самый великий мировой поэт". Я вспоминаю это полушутливое заявление, когда говорят о кризисе русской литературы. Этих кризисов уже было столько, а литература жива. Вспомним, Есенин издавался тиражом триста экземпляров, Ахматова не издавалась вообще, Макс Волошин сидел в своем добровольном заточении в Киммерии. Уж, казалось бы, - полнейший кризис. При этом - плеяда крупнейших поэтов. И все были неизвестны. А печатали огромными тиражами Безыменских и Жаровых, "Цемент" Гладкова, "Железный поток" Серафимовича. Одновременно с этим какое было настоящее творчество! И рано или поздно оно стало всем известно. Стало мировым. Та же Ахматова. Тот же Есенин. Тот же Клюев. Та же Цветаева. Русская литература может временами не существовать внешним образом, но существовать внутри. Она пробивается через любой исторический асфальт. Наверное, и сейчас такое же время. Это традиция нашей культурной воли. Никто не заставит литературу умереть. Это невозможно. У нее настоящая воля к сопротивлению, которой можно поучиться и господам политикам. Литература всегда хочет осмыслить, для чего жизнь. И осмыслить талантливо. Русский народ всегда выделяет из себя русские таланты для собственного осмысления.

В. Б. Что мешает сегодня "Нашему современнику"?

С. К. "Нашему современнику" сегодня мешает ельцинский режим. Как Есенину мешал военный коммунизм, чтобы стать в то время уже общепризнанным поэтом, так и "Нашему современнику" стать общепризнанным, великим журналом мешает сегодняшняя разруха, навязанная России нынешними правителями... Такие поэты, как Юрий Кузнецов, как Глеб Горбовский, как Николай Тряпкин,это же их поэтическое время. По их стихам и будут изучать потом нынешнюю литературу. То же самое, если говорить о прозе Личутина. Об Александре Проханове. О Сергее Есине. О Леониде Бородине. О Дмитрии Балашове... Какой же это кризис? Это - сильнейшая литературная эпоха. Ничего. Перетерпим. Наша главная задача - перетерпеть. Не растерять своего читателя. Пусть сейчас нас всего шестнадцать тысяч - подписчиков "Нашего современника". Это читательская элита. Надо, чтобы она не вымерла. Чтобы удержалась. Чтобы она передала своим детям и внукам свое знание русской литературы. Если все это будет сделано, мы со спокойной совестью будем думать, что выполнили свой долг!

В. Б. Есть ли литературные враги у "Нашего современника"?

С. К. Знаешь, Володя, серьезных нет. Быть врагом "Нашего современника" - это надо быть значительным литератором. Та маргинальная литература, которая сейчас печатается в "Знамени", в "Октябре", в полувымершей "Дружбе народов", - врагом ее считать как-то несерьезно. Они не могут на одном уровне с нами вести разговор с читателями. Какие они враги? Они просто вымирающие, загнавшие себя в угол, никому не нужные издания. Эти издания держатся за счет фонда Сороса. Фонд бесплатно подписывает на эти издания все библиотеки. Но их все равно никто не читает.

В. Б. Каким бы ты хотел видеть журнал "Наш современник" в 2000 году?

С. К. Свободным русским журналом. Объединяющим всех талантливых русских писателей, стоящих на патриотических позициях. Я бы хотел, чтобы наша публицистика реально влияла на власть. На Государственную Думу. На членов правительства. Я бы хотел видеть нашими авторами всю русскую национальную элиту. Хотел бы, чтобы русские писатели, печатающиеся в журнале, могли жить на свои гонорары. Для этого необходимо, чтобы наш журнал выписывали 50 тысяч человек. Лучших русских читателей. Библиотекарей, ученых, военных... Хотел, чтобы русский народ мог содержать свою духовную элиту. Чтобы Владимир Личутин мог получать такие деньги за свои романы, чтобы спокойно писать, не думая о хлебе насущном. Чтобы Юрий Кузнецов мог не работать в издательстве, а жить на свои стихи. Вот что бы я хотел видеть в будущем. Совсем немного.

В. Б. Тебе как поэту мешает работа в журнале?

С.К. Я думал об этом. Я - человек русско-советский. Недаром в моих стихах есть это сочетание "русско-советский". "Здравствуй, русско-советский пейзаж" и так далее... Я - человек той эпохи. Вся моя жизнь: и творческая, и человеческая, - прошла в советские годы. Я ощущал, изображал и осмысливал эту жизнь. Осмыслить мне, как поэту, новую эпоху уже не дано. У меня уже не хватит ни чувств, ни сил душевных. Я хотел бы оправдать тот период истории, в который я творил. И я это сделал уже. Моя поэзия - это осмысление русской истории, русского национального характера в советский период времени. Я как поэт все, что можно, уже сделал.

Если сейчас напишут новое, я буду просто счастлив. Надеюсь, другие русские поэты сохранят творческую волю к сопротивлению. Осмыслят уже наши дни. Наверное, у меня этого уже не получится. Когда я перечитываю свои стихи, я думаю: слава Богу, я выполнил свой долг. Я сделал все, чтобы Россию, русского человека понять. Так что цель моей жизни поэтической выполнена. Если я что-то буду дописывать, это будет уже инерция того, что было положено мне в прошлый период жизни. Сегодняшний день смогут понять поэты метафизического склада - такие, как Юрий Кузнецов, перед которым я преклоняюсь. Он осмысляет все как бы с точки зрения вечности. А я человек более чувственный, более эмоциональный, более стихийный...

ДУХ, ЗАКАЛЕННЫЙ АДСКИМ ПЛАМЕНЕМ...

Станислав Куняев всегда идет и в жизни и в литературе своим путем. Иногда это утоптанный, хоженый-перехоженный большак, и он идет со всеми, в колонне, то возглавляя ее, то отставая и осознанно замыкая ряды. Иногда это извилистая тропинка в глуши леса, едва заметная, но чутко улавливаемая знатоками леса и опытными первопроходцами. Иногда это и на самом деле нехоженая целина, бурелом, в который и углубляться опасно одинокому человеку, даже если он бывалый боец и умеет отвечать ударом на удар. И сворачивает с большака в лесные дебри, с асфальта шоссе на едва заметную тропку Станислав Куняев всегда сам, повинуясь лишь внутреннему чувству поэта.

Пишу не чью-нибудь судьбу,

Свою от точки и до точки,

Пускай я буду в каждой строчке

Подвластен вашему суду...

У него и в жизни, и в поэзии все выстрадано, все пережито. Все пройдено. Недаром "путь" - одно из корневых слов его поэзии. Путь - это тайга и горы, Тянь-Шань и Тайшет, реки Мегра и Северная Двина, это его родная Калуга и Саров, Охотское море и Балтика... Путь - это версты лет и вехи исторических событий. Это полет Гагарина в космос и баррикады 1993 года. Это тихая лирика и ораторская интонация, молитвенное погружение в крещенскую воду русской истории и бунтарский призыв к вечному сопротивлению. И всегда - среди людей, среди их печалей и трагедий...

Как много печального люда

В суровой отчизне моей!

Откуда он взялся, откуда,

С каких деревень и полей?

Вглядишься в усталые лица,

В одно и другое лицо.

И вспомнишь - войны колесница!

И ахнешь - времен колесо!

Но и среди дорогих ему людей он несет свой Крест, свою истину и даже порой свое несогласие с ними, интуитивно находя требуемый ему путь.

Но как свести концы с концами,

Как примирить детей с отцами

Увы, я объяснить не мог...

Я только сочинитель строк,

В которых хорошо иль плохо,

Но отразилась как-нибудь

Судьба, отечество, эпоха,

Какой ни есть, а все же путь...

К своему семидесятилетию Станислав Куняев пришел почти таким же, как и начинал: с утверждением деятельного добра, которое необходимо защищать. Мне кажется, с подачи своего друга, а в чем-то и наставника Вадима Кожинова, Куняев чересчур поспешно отказался от знаменитых строк "Добро должно быть с кулаками". Я прекрасно понимаю Вадима Валерьяновича, который осознанно делал ставку на совсем иное направление в поэзии и умело влиял на целое поколение поэтов и критиков. Этот пример - скорее доказательство реального влияния талантливого критика на литературу. Кожинов лишь предвидел, предчувствовал по первым всходам развитие более национальной, более востребуемой народом так называемой "тихой лирики" и, используя свою власть над умами молодых поэтов, уже разворачивал их в нужном направлении. Ему явно мешало куняевское "добро с кулаками" - своим максимализмом, кричащей эффектностью. И он сумел даже такого волевого человека, как Станислав Куняев, увлечь своим тогдашним пониманием национальной русской поэзии, увлечь его на путь требуемой народу "тихой лирики". В предисловии к книге Куняева "Путь", вышедшей в 1982 году, Вадим Валерьянович писал: " В 1959 году он написал стихотворение "Добро должно быть с кулаками...", соответствующее всем канонам "громкой лирики". Опубликованное в московском "Дне поэзии" в 1960 году, стихотворение завоевало поистине предельную популярность... Шум вокруг этого стихотворения был настолько внушительным, что он не растворился до конца еще и сегодня, через двадцать с лишним лет. Еще и сейчас имя Станислава Куняева в сознании многих автоматически связывается с фразой "Добро должно быть с кулаками...", хотя поэт давным-давно "отрекся" от собственного произведения и в стихах ("Постой. Неужто? Правда ли должно?..."), и в одной из своих статей. (Станислав Куняев писал, в частности, что стихи эти совершенно "неинтересные", что они явились как порождение модной "словесно лихой, но абстрактной и безличной манеры")..." Я привожу эту длинную цитату как доказательство безусловного и абсолютного авторитета Вадима Кожинова. Ведь на самом деле и стихотворение с "отречением" было у Куняева, и статья была...

Неграмотные формулы свои

Я помню. И тем горше сожаленье,

Что не одни лишь термины ввели

Меня тогда в такое заблужденье...

И я сам вослед авторитетнейшему Кожинову писал в статье о поэзии Станислава Куняева: "Что заставило поэта Станислава Куняева... свернуть с дороги славы, отказаться от громогласных заявлений типа "Добро должно быть с кулаками..."? Может быть, чувство поэтического вкуса... Нашел в себе силы - свернуть на путь свой..." На путь свой Станислав Куняев на самом деле свернул. Но не с отречением от своего программного стихотворения, а гораздо позже. Когда он понял, что путь поэтической тишины не для него.

Вадим Кожинов был и останется навсегда идеологом целого литературного направления. Хотя в своих статьях щедро оставляет друзьям право чувствовать себя первооткрывателями. Вадим Кожинов пишет: "Станислав Куняев обрел бесценных сподвижников на своем новом пути - таких, как Анатолий Передреев, Николай Рубцов, Владимир Соколов. Вместе они создали основу целого направления или, вернее, периода в развитии отечественной поэзии, получившего позднее прозвание "тихая лирика". С середины шестидесятых годов это направление, во многом родственное так называемой деревенской прозе (Василий Белов, Виктор Лихоносов, Валентин Распутин, Василий Шукшин и др.) стало основным средоточием движения русской поэзии..."

Все это, безусловно, так, но не случайно же, как признается уже сейчас в своих знаменитых мемуарах Станислав Куняев, одной тихой лиричности ему явно не хватало по характеру своему, он осознанно шел к борьбе, к ярко выраженной гражданской позиции, к ораторской публичной интонации. И одного поэтического кружка из "тихих лириков" уже в семидесятые годы было ему маловато.

Вадим Кожинов не скрывал своего недовольства ранними стихами поэта: "...Стихи этого рода могли чрезвычайно быстро обрести широчайшую популярность: нужно было только остро, эффектно, кричаще выразить "мысль", уже так или иначе знакомую, близкую аудитории, - и "мысль" эта принималась на "ура". Критик был искренне рад, что "...пройдя по этой дороге, в сущности, всего несколько шагов, поэт вдруг решительно свернул с нее. При этом, он, безусловно, пожертвовал своей уже нараставшей шумной известностью, ибо даже в самом его поэтическом мире словно наступила глубокая тишина - тишина раздумья и пристального, чуткого вслушивания в голоса природы и истории..." Нет, внимательно прочитав все лучшие стихи Куняева, я уверен сейчас, что никогда никаким "тихим лириком" поэт не был. Очевидно, отдавая дань своему учителю Кожинову , он посвятил ряд стихов воцарившейся тишине: "...люблю тишину полуночную", "...темным воздухом и тишиною". Ну, так и Андрей Вознесенский тогда писал "Тишины хочу, тишины. / Нервы, что ли, обожжены..." И это, очевидно, влияние Кожинова. Как оказалось, скорее отречение у Станислава Куняева шло от идеологем шестидесятников, от их революционизма, от их крушения традиций, но волевое, гражданское, бойцовское начало, право на сопротивление - как определяло, так и определяет до сих пор и поэзию, и жизненное поведение Станислава Куняева. И это прекрасно. Это редкий дар, которого были напрочь лишены и многие его друзья-единомышленники, и оппоненты-шестидесятники, подменявшие суровую требовательную социальность в своих стихах сиюминутными выплесками модных сентенций. Именно поэтому то же "Добро должно быть с кулаками" у Евгения Евтушенко абсолютно не прозвучало и не запомнилось. Это была громкая фраза, не более, а в стихотворении Куняева была уже тогда выношенная жизненная позиция. И я с ней согласен на все сто процентов уже сегодня, в третьем тысячелетии от Рождества Христова, спустя более чем сорок лет после написания нашумевших строк:

Добро должно быть с кулаками,

Добро суровым быть должно,

Чтобы летела шерсть клоками

Со всех, кто лезет на добро...

Конечно, глубоко русскому, глубинно русскому поэту Станиславу Куняеву были по-человечески ближе и Николай Рубцов, и Владимир Соколов, и Анатолий Передреев. Он очень быстро устал от изощренной атмосферы Слуцкого, Межирова и Самойлова. Он примкнул к "тихим лирикам" скорее как русский поэт, как боец, как соратник, как друг, как ценитель национальной русской поэзии, но я уверен, что рубцовское блаженное состояние ощущения природы вряд ли его посещало - "тихая моя родина...", или "матушка возьмет ведро, молча принесет воды..." Не куняевское это состояние.

Да, конечно, всем нам в иные минуты хочется полюбить весь мир, простить все грехи и все проступки, как сам же Куняев писал:

Живем мы недолго - давайте любить

И радовать дружбой друг друга.

Нам незачем наши сердца холодить,

И так уж на улице вьюга!

................

Что делать?

Земля - наш прекрасный удел,

И нет среди нас виноватых.

Но, увы, долго в таком состоянии всепрощения нельзя в России находиться. Может быть, в брежневскую эпоху и было какое-то излишнее состояние всепрощения в обществе. Излишнее умиротворение. И что мы имеем?

Надо мужество иметь,

Чтобы золото тревоги

В сутолоке и мороке

Не разменивать на медь.

Надо мужество иметь,

Не ссылаться на эпоху,

Чтобы Божеское Богу

Вырвать. Выкроить, суметь...

Такое мужество на достаточную жесткость в противостоянии злу, в противостоянии врагам Божьим, в конце концов, уличное мужество драчуна поэт имел всегда.

В этом моем споре или размышлении нет никакого противопоставления былых друзей, или, Боже упаси, умаления "тихой лирики". Скорее, речь идет о естественном разнообразии русской поэзии. Никак не сводима русская поэтическая традиция к одной лишь "тихой лирике". Так же, как русский народ не похож на безропотный и терпеливый, смиренный и покорный. Кто же тогда от Мурманска до Аляски дошагал - чукчи, что ли? Или наши цивилизованные всечеловеки? Кто Берлин и Париж брал не единожды? Нет, в Куняеве совсем иная поэтическая воля была заложена. К тому же, и деревенским он никогда себя не ощущал. Даже и дачником, как Владимир Соколов, не чувствовал себя. Скорее первопроходцем, бунтарем или неким хищным зверем. Одиноким волком, как его называла многие годы близкая ему Татьяна Глушкова. Вольным и бесстрашным. И совсем не по-кожиновски создавалось то знаменитое стихотворение "Добро должно быть с кулаками..." - не на заказ и не готовой мыслью из многообразных средств массовой информации. Вернее, заказ был предложен, но он настолько совпадал с его состоянием души, что строчки выкрикнулись как девиз, как призыв. Как программа жизни. Думаю, что и Вадим Кожинов не сводил русскую поэтическую традицию к одной лишь "тихой лирике". Не случайно же именно он приметил еще совсем молодого Юрия Кузнецова и откровенно признал его "наиболее значительным, самым выдающимся поэтом нашего времени", а уж под его же каноны "тихой лирики" Юрий Кузнецов никак не подходил... Впрочем, что мы будем спорить. Надо просто читать стихи. Там все сказано. Вот, к примеру, о шведском короле Карле:

А все-таки нация чтит короля

Безумца, распутника, авантюриста.

За то, что во имя бесцельного риска

Он вышел к Полтаве,

тщеславьем горя...

За то, что он жизнь понимал, как игру,

За то, что он уровень жизни понизил,

За то, что он уровень славы повысил,

Как равный, бросая перчатку Петру...

То, что принимали у Куняева за юношеский максимализм, оказалось его постоянным состоянием души. Его державным максимализмом, его требовательным подходом и к миру и к себе.

Рим был, и есть, и вечен будет,

Коль "Горе побежденным!" - есть,

И - "Победителей не судят!"...

Его мир - это мир суровых людей, где сентиментальность не прощается и не поощряется.

В окруженье порожистых рек,

В диком мире гранита и гнейса,

Как ни горько, но знай, человек,

На друзей до конца не надейся...

Рухнет камень. Исчезнет стезя,

Друг протянет бессильную руку.

Так не порть настроения другу

И рассчитывай сам на себя...

Куняев отчаянно любит природу. Но не способен ее созерцать, даже наблюдать, он всегда взаимодействует с ней. Резко, жестко, на равных.

Законы охотничьей жажды

Жестоки, а значит, не жаль,

Что в алые нежные жабры

Вонзилась колючая сталь...

И в результате такого взаимодействия форель "бьется, кровавя траву..." А вот уж прямо откровенный дружеский вызов своему старшему другу и наставнику Вадиму Кожинову, с дерзким посвящением ему - стихотворение "Случай на шоссе". Житейский, увы, всем нам известный случай, когда машина на скорости давит мелкую птаху, зверька. С прямотой и присущей ему резкостью поэт старается понять и принять с горечью и печалью, но как неизбежное - диктат человека. "Что мне помнить какую-то птаху, если надо глядеть да глядеть, чтобы вдруг на обгоне с размаху в голубой березняк не влететь..." Поэт признает законы общества, которые с неизбежностью попирают законы природы. И лишь мечтает, чтобы не исчезла вся природа, не исчез последний волк. Не засыпано последнее болото... Нет, считает Куняев, одной любовью и добром человеку не выжить.

Этот мир со зверьми и людьми

Он давно бы рассыпался прахом,

Если жизнь вдруг пошла бы под знаком

Бескорыстной и вечной любви.

Какое уж тут "безмерное добро" из его вымученных "тихих стихов". Все более в зрелой лирике Станислава Куняева намечается противоречие в собственной душе, противостояние внутри себя. Что делать, если и зло ты отстраняешь от себя, подымая глаза к небесам, вспоминая "Возлюбите врагов!"? И на самом деле возмечтается о добре без кулаков, о тихом мире любви,.. "но вспомнишь, как черные дни ползли по любимой отчизне, и все, что вершилось людьми во имя возмездья и жизни", и собственную эмоциональность подавляешь рациональным чувством справедливости: "и вдруг выплывает со дна бессмертное: - Око за око!".

Думаю, природное хищничество охотника сблизило Куняева с таким же, как он сам, одиноким и жестким Игорем Шкляревским. И тот, и другой, наверное, могли бы написать такие строки:

Когда удушье или страх

Берут тебя за горло

Ты локоть сам поставишь так

Что хрустнут чьи-то ребра...

Тогда ты вспоминать не рад

О совести и чести...

В толпе никто не виноват

И все виновны вместе.

Может быть, его самого ждал такой же одинокий путь отвернувшегося от людей поэта?.. Может быть, он сам запутался бы в своей двойственности между миром и войной, между добром и кулаками, между милосердием и свирепостью, между правдой и ложью. Между музыкой Грига и пьяным Витей, калечащим свою подругу. Между всем высоким, за что цеплялась эмоциональная и нежная душа поэта, и всем низким, что вынуждала принимать рациональная, борющаяся за жизнь плоть. Все может быть...

Коль мир суров и столько зла

Еще таится в древнем чреве,

Что даже лайка у костра

Вдруг ощетинилась во гневе.

И потому, хоть сам не рад,

Чтоб сердцу не было тревожней,

Рукой нащупаешь приклад

С ним как-то засыпать надежней.

Конечно, не проста жизнь, где приклад часто заменяет и друга надежного, и подругу нежную. В своих дневниках Куняев в 1974 году пишет: "Рубцов похоронен, Передреев пьет и разрушается. Немота овладела им. Игорь болен, и не видно просвета в его болезнях. Соколов слишком устал от своей жизни. Неужели мне придется в старости, если доживу до нее, залезть в нору, как последнему волку, и не высовываться до конца дней своих?"

Эта жизнь - за чертой милосердия. Она ломала и ломает многих талантливых людей. Станислав Куняев выстоял потому, что за ним был еще угрюмый русский ветер. Все-таки он не был никогда тотально одиноким, ибо даже подсознательно чувствовал себя со своим народом. Его спасал вначале еще не осознанный им биологический русский национализм. Чувство родного пространства, корневая связь и с прошлым своим, с прошлым своего рода. Именно эта "самая жгучая, самая смертная связь" по-настоящему сблизила его и с кругом поэтов, приверженцев "тихой лирики". Уверен, не эстетическая была между ними близость, а общее ощущение русскости, принадлежности к русской культуре. Это же чувство с неизбежностью привело его к разрыву со своими былыми учителями Слуцким и Межировым. Это чувство русскости дало мужество еще в 1964 году писать: "Церковь около обкома / Приютилась незаконно...". Мужество оспаривать ту же постановку "Андрея Рублева" именитым кинорежиссером Тарковским, во время съемок которой живьем сожгли корову ради эффектного кадра. Мужество признания полной потери былого народного христианского сознания:

Реставрировать церкви не надо:

Пусть стоят, как свидетели дней,

Как вместилища тары и смрада

В наготе и разрухе своей...

..............................

Все равно на просторах раздольных

Ни единый из нас не поймет,

Что за песню в пустых колокольнях

Русский ветер угрюмо поет...

Угрюмая песня русского ветра звучит до сих пор по всей стране нашей. И может быть, не мы, так дети наши научатся ее понимать. "Чем ближе ночь, тем родина дороже..."

И разве не то же "добро с кулаками" звучит в стихах Куняева уже в девяностые годы в не менее знаменитом и символичном "Последнем параде"? Он никогда не боялся переламывать себя, когда ошибаясь, когда сразу же верно находя дорогу к своей последней правде. Не боялся отрекаться от своих былых утверждений и былых либеральных учителей, если приходил к пониманию совсем иных национальных и государственных истин.

Я предаю своих учителей,

Пророков из другого поколенья.

Довольно. Я устал от поклоненья,

И недоволен робостью своей...

.........

Я знаю наизусть их изреченья!

Неужто я обязан отрицать

Их ради своего вероученья?

Молчу и не даюсь судьбе своей.

Стараюсь быть послушней

и прилежней

Молчу. Но тем верней и неизбежней

Я предаю своих учителей.

Что это - новый нигилизм? Новая распродажа авторитетов? Нет, начало обретения древних православных русских истин, вхождение в круг русской культуры с ее широчайшим выбором эстетических традиций. Но с ее неуклонным нравственным максимализмом. Думаю, надо иметь высшее мужество, сильную волю и характер, чтобы писать такие стихи (впрочем, и такие мемуары, как его "Поэзия. Судьба. Россия", не напишешь, не имея воли, мужества и таланта).

Он становится в зрелые свои годы, уйдя от одиночества природного хищника, не поэтом той или иной группировки, тех или иных эстетических пристрастий, а русским национальным поэтом. Значит и гражданином, значит и публицистом, значит и историком, мыслителем, пророком... Сила его была еще в том, что и в самые официозные советские годы, и в перестроечно-антисоветские он не был декоративным патриотом, певцом а-ля рюс. Его любовь к родине была - горькой, сквозь боль и страдания, сквозь потери и поражения.

Я впадал окончательно в грусть,

На душе становилось постыло,

Потому что беспечная Русь

Столько песен своих позабыла!...

Но зато на просторах полей,

На своей беспредельной равнине

Полюбили свободу потерь

И терпенье. Что пуще гордыни...

Только сильному по плечу самому определять свою дорогу. Слабый идет дорогой проторенной, даже если эту дорогу сам когда-то и проторил. Найдя верную тему, нащупав удачный ритм, такие писатели уже не сворачивают, а ходят по кругу. Что-то улучшая, что-то дополняя, но все прилежно повторяя.

Станислав Куняев и в гражданской лирике своей никогда не официозен, не напыщен, не риторичен, по-прежнему - первопроходец. Не повторяется ни в стихах, ни в жизни. Это тоже русская традиция - идти вперед, выполняя свой долг. Его патриотика все последние десятилетия ХХ века - это не жанр од и песен победителя. Скорее - вопросы, упреки и проблемы. Его чувство охотника и борца переросло уже в иное, высшее состояние русского праведника. Его бродяжничество привело к пространственному чувству родины. Его зрелость дала право и на высший риск: задавать вопросы иным народам, ведя уже межнациональный диалог. Помню, когда-то, еще в семидесятые годы, мы зачитывались его посланием третьей эмиграции. Осторожно пробуя на ощупь каждое для нас еще незнакомое и рисковое слово...

Когда-то племя бросило отчизну,

Ее пустыни, реки и холмы,

Чтобы о ней веками править тризну,

О ней глядеть несбыточные сны...

И нас без вас, и вас без нас убудет,

Но отвергая всех сомнений рать,

Я так скажу: что быть должно

да будет!

Вам есть, где жить,

а нам - где умирать...

Так и случилось, как бы ни опровергали его строчки суровые цензоры, те, кто уехал - живут, превращаясь в сытых буржуа, а мы ищем новые идеалы, ищем новый русский Рай и тем временем вымираем как нация. Что делать? Как закончить эту русскую трагедию? "Самоедство и святотатство / У России в горле сидят..."

По куняевским стихам конца семидесятых годов, по статьям, по дневниковым записям видно, как росло и осваивалось им самим русское национальное самосознание, как оформлялась и вела бои по всем фронтам русская партия в русской же литературе.

Мы павших своих не считали,

Мы кровную месть не блюли

И, может, поэтому стали

Последней надеждой земли.

Ему было гораздо тяжелее, чем многим его соратникам из стана "тихой лирики" или же близкой по духу и гораздо более мощной "деревенской прозы". Тех еще спасала русская провинция, постоянная связь с подпитывающими их дух Матерами и Бердяйками, - подпитывающими даже своим разрушенным видом. Станислав Куняев со своей всеядностью хоть и пробовал тоже подключиться к ностальгической волне провинциализма, хоть и писал:

Какой ценой моя душа спасет

Остатки исчезающих явлений,

Провинция, единственный оплот

Моих сентиментальных впечатлений!

но сам был все же как поэт сформирован столицей, городом, ему приходилось опираться не на "тихую мою родину", не на Матрену или Ивана Африкановича, а на литературу и историю, на идеологию русского патриотизма. Даже для "Нашего современника" в пору расцвета деревенской прозы он все еще был русский, но чересчур московский, чересчур своевольный поэт. И добирать ему приходилось, уже опираясь на национальную культуру, на русскую философскую мысль. Поэтому он не столько почвенник в творчестве своем, в жизненной позиции, сколько государственник, русский имперский поэт... Для почвенничества ему не хватало и чувства "малой родины". Бродяга по натуре, он все считал своим. И "голоса курско-орловской метели", и "все тот же ветер над Окой", и наши северные архангельско-вологодские края, и свою родную Калугу - все это родные просторы. А там и Ангара, и Тайшет, и горы Тянь-Шаня, так формируется скорее его природный империализм, нежели почвенничество, привязанное к родному краю. Очень уж рано "от своих переулков кривых / я ушел, как положено сыну, / и к великой столице привык..." Далее последовали десятилетия постоянных шатаний по всему имперскому пространству: "За плечами Тянь-Шань и Тайшет. / Двадцать лет я мотаюсь по свету. / Двадцать лет, а скончания нет, / и, наверное, славно, что нету..."

Может быть, поэтому он скорее схож с Прохановым, нежели с Распутиным, характером своей острой боли после крушения державы. Это была уже их имперская Матера. Их утонувшая навсегда мечта, их исчезнувшая реальность.

На родине- весенние туманы,

И призрачные люди-великаны,

Как тени, растворяются вдали...

Закончилась большая эпопея.

Ни злобы. Ни восторга. Ни трофея.

А только влага да озноб земли...

Даже при всем его эмоциональном рационализме и волевом напоре в постперестроечное, подлое для русского человека время, наступали у поэта минуты уныния, безверия, безнадежности...

Зимний рассвет просочился

сквозь занавес синью...

Может, с эпохой прощаюсь.

А может быть, с жизнью.

Я насмотрелся и крови, и грязи.

Довольно.

Все отболело.

И даже почти что не больно.

Все отболело...

А что напоследок осталось,

Выпало, словно осадок,

в такую усталость,

Что неохота вставать,

говорить, просыпаться,

Что неохота на имя свое отзываться...

И все-таки в итоге, когда поэт готов уже идти на свою Голгофу, готов согласиться с распятием своего народа, а заодно и себя, и своей поэзии, он прозревает, как последнюю истину, что "русские дороги / извернутся бросятся нам в ноги, / к Полю Куликову приведут..."

...К полю русской Победы. Во имя этого и не убирает свой меч в ножны поэт и гражданин Станислав Куняев. Во имя этой Победы все-таки и сегодня, как сорок лет назад, его "добро должно быть с кулаками...". Эта истина им уже выстрадана сполна...

Плюнул. Выстоял. Дух закалил.

Затоптал адский пламень ногами.

Ну, маленько лицо опалил

Словом, вышло добро с кулаками.

Я иду - победитель огня,

Предвкушаю - дружина моя

От восторга и радости ахнет!

Но шарахнулись вдруг от меня

- Адским пламенем,

шепчутся, - пахнет!...

Юрий Кузнецов

Кузнецов Юрий Поликарпович, поэт, родился 11 февраля 1941 года в станице Ленинградская Краснодарского края. Отец - кадровый офицер, погиб на фронте, мать - учительница. В 1965 году поступил в Литературный институт имени Горького, на семинар С.Наровчатова. В 1966 году в Краснодаре вышел первый сборник стихов "Гроза". В 1970 году окончил институт. Остался работать в Москве. В 1974 году в Москве вышел второй сборник "Во мне и рядом - даль". Сразу же был замечен столичной критикой. Вадим Кожинов заявил о рождении крупнейшего поэта, и это свое мнение никогда не менял. В 1974 году был принят в Союз писателей СССР. В 1976 году вышла книга "Край света - за первым углом". Спустя два года - "Выходя на дорогу, душа оглянулась". Оказал явное влияние на почти все следующее поколение поэтов. Работал в издательстве "Советский писатель", с началом перестройки перешел в журнал "Наш современник". Прекрасно знает как русское народное творчество, так и мировую культуру. Сам является одновременно ярчайшим национальным русским поэтом и поэтом мировых тем и сюжетов. К концу ХХ века выпустил более десяти сборников стихов. В последние годы обратился к библейской тематике.

Лауреат Государственной премии России. Живет в Москве.

ЗНАМЯ С КУЛИКОВА

Сажусь на коня вороного

Проносится тысяча лет.

Копыт не догонят подковы,

Луна не настигнет рассвет.

Сокрыты святые обеты

Земным и небесным холмом.

Но рваное знамя победы

Я вынес на теле моем.

Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети могли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

Юрий Кузнецов

ПОСЛЕДНИЙ ОЛИМПИЕЦ

Юрий Кузнецов - это не просто небожитель нашего поэтического Олимпа. На нашем Олимпе его можно было бы назвать Зевсом. Впрочем, он и похож частенько на Зевса, посылающего молнии на головы поверженных. Но нет, остановиться на таком понимании его олимпийства - значит, всего лишь включиться в некую литературную игру, воздать ему должное за все его труды. К счастью, и без меня воздается. О существовании Юрия Кузнецова, пусть со скрежетом зубовным, но не могут ни на минуту забыть ни патриоты, ни наши литературные либералы. Ох, как мешает он всей постбродской поэзии своим существованием! Объявили на весь мир после гибели Иосифа Бродского об исчезновении последнего солнца нашей отечественной поэзии. Собрались в темноте кучковаться по разным маленьким поэтическим каморкам, без единого литературного пространства, а такое возможно лишь тогда, когда нет в стране первого поэта, но из-за продолжающегося явления Кузнецова темноты не могут дождаться. Ибо поэзия Юрия Кузнецова продолжает исторгать из себя светоносные лучи, и никуда от них не спрятаться... Кстати, хочу как-нибудь написать параллель: Кузнецов и Бродский, любопытные темы для соприкосновений, даже по характерам своим. В Питере я знавал Бродского, в Москве знаю Кузнецова, будет что сравнивать...

Но все-таки, говоря о Кузнецове, я имею в виду совсем иное олимпийство, уже без всяких аллегорий. Олимпийство во всей своей брутальной правдивости и первичности. Пожалуй, еще десять с лишним лет назад, задумавшись над стихами Юрия Поликарповича, я вдруг обнаружил, что он становится более понятен, когда его ставишь в совсем иную систему координат. Не только в систему нашей национальной сокровищницы русской поэзии, хотя и там ему место давно определено. Не только в координаты своего поколения или даже всего ХХ века, а в систему олимпийского классического измерения искусства, существующую еще со времен языческой Древней Греции и языческого Древнего Рима. И единицы поэтического времени, и отношение к образу, к пространству - все оттуда. От древнегреческих поэтических мифов и далее, сопрягая их с мифами кельтскими, германскими, финно-угорскими. "Где пил Гомер, где пил Софокл, / Где мрачный Дант алкал..." Через блистательное Возрождение, соприкоснувшись близко с Данте, и далее уже в наш древний славянский мир. Это совсем иная мировая традиция, иной подход к категориям времени и пространства. В русской поэзии, на мой взгляд, такими же несомненными олимпийцами были Гавриил Державин и Федор Тютчев. Нечто олимпийское чувствуется у Боратынского, у Иннокентия Анненского, у Блока, у позднего Заболоцкого. В этом понимании поэзии нет оценочной величины. Нет высокомерия, нет олимпийской братской поруки, отделяющей жителей такого Олимпа от поэтов иных традиций и измерений. Скорее есть трагизм заброшенного в наше земное пространство ХХ века одинокого небесного странника. Иногда поэт, как инопланетянин, не знает, что ему делать с окружающими, кому улыбаться, от кого отворачиваться... Иногда поэт явно тоскует, почему он не живет в том горнем мире своих соратников по олимпийскому измерению, какими силами он выброшен оттуда на грешную землю, низвержен с Олимпа.

Воздух полон богов на рассвете,

На закате сетями чреват.

И мои кровеносные сети,

И морщины о том говорят.

...........................

Делать нечего! Я погибаю,

Самый первый в последнем ряду.

Перепутанный мрак покидаю,

Окровавленным светом иду.

Скажем, совсем иные понятия времени и пространства у Сергея Есенина и Николая Рубцова, у Некрасова и Гумилева, что ничуть не принижает их поэзию, но дает ей совсем иное звучание.

В мое понятие олимпийства тем более не входит никакое спортивно-рейтинговое коммерчески-деловое псевдоолимпийство, столь знакомое нам по мировым Олимпиадам. Нет. Боги того величественного мифического Олимпа не рядились за право первенства, они все были первыми и первичными.

Именно это олимпийство и придает поэзии Юрия Кузнецова высочайший трагизм, Трагизм во всем: в любви и в дружбе, в отношении к народу и к государству, в ощущении надвигающихся бед. В чем-то он сам со своим олимпийством - знак высокой беды.

Но с предчувствием древней беды

Я ни с кем не могу поделиться.

На мои и чужие следы

Опадают зеленые листья.

Именно трагизм личности становится главным препятствием для восприятия его самого его же поэтическими соратниками. Тем более - трагизм, непонятый большинством, принимаемый за эпатаж. За провокацию, а то и за погоню вослед дешевой популярности. Обывательскому богемному мирку нет дела до того, что и сам поэт не волен быть иным, что он сам, как человек, мне думается, иногда сгибается под тяжестью своего креста.

И с тех пор я не помню себя:

Это он, это дух с небосклона!

Ночью вытащил я изо лба

Золотую звезду Аполлона.

Кстати, звезда Аполлона, пронизывая все поэтическое пространство Кузнецова, позволяет делать низкое - высоким, обыденное - бытийным, пародийное - трагедийным. Казалось бы, иногда Кузнецов позволяет себе небрежные, затасканные глагольные рифмы, пересказывает анекдоты, утверждает тривиальные истины. Какой-нибудь поэтишко скажет: я тоже так могу. Так, да не так. Нет гравитации поэзии, нет того неведомого свиста, который отделяет незримой стеной обитателя Олимпа от даже весьма способных стихотворцев.

Плащ поэта бросаю - ловите!

Он согнет вас до самой земли.

Волочите его, волочите,

У Олимпа сшибая рубли.

Если принять это олимпийство Юрия Кузнецова как образ его мысли, как его поэтическую систему, логичнее и понятнее становятся многие якобы несуразности в его стихах и выступлениях. Его подход к Пушкину, по сути перечеркнувшему поэтическое олимпийское мышление и определившего совсем иной путь развития для русской национальной поэзии. Его подход к сверстникам. Его отношение к женской поэзии. И даже его подход к нашему христианскому Богу. Путь Юрия Кузнецова к Христу - это сложнейший путь человека, знакомого с пантеоном олимпийских богов. Он вписал Христа в свою систему олимпийских координат времени и пространства, добра и зла, победы и поражения. Но в итоге (а это важнее всего!) он пришел именно к православному пониманию Бога и человека. Он через олимпийское мироощущение пришел к живому Христу. Не к книжному, не к иконописному, а к Христу, живущему в простодушных душах обыкновенных мирян, - к Христу, понятному простому человеку. В конце концов, поэма Юрия Кузнецова "Путь Христа" - это еще один народный апокриф.

В поэзии Юрия Кузнецова всегда сосуществуют олимпийская высота и какая-то простая брутальная реальность. И потому его любимые герои, а может быть, и прототипы героев - это или титаны, как он сам, поверженные на землю, или простодушные русские мужики, добры молодцы из сказочной, еще дохристианской Руси. Когда он пишет про поражение титана:

Твое поражение выше

Земных и небесных знамен,

Того, кто все видит и слышит,

Того, кто горами качает,

И даже того, кто все знает,

Но все-таки ты побежден...

он пишет и о себе самом, вознесенном силою таланта в титаны, но и побежденного той же самой ему неведомой божественной силой, а потому вознесенном в величие, но постоянно смятенном и угрюмом, удрученным увиденным на земле столь многочисленным человеческим злом, войнами, людской несправедливостью. Отсюда и ощущение тотального одиночества поверженного титана: "Одинокий в столетье родном / Я зову в собеседники время", или еще сильнее: "Я в поколенье друга не нашел". Он простодушно бросает вызов всем, не понимающим его горнее пространство разреженного воздуха вершин:

Как он смеет! Да кто он такой?

Почему не считается с нами?

Это зависть скрежещет зубами,

Это злоба и морок людской.

Хоть они доживут до седин,

Но сметет их минутная стрелка.

Звать меня Кузнецов. Я один.

Остальные - обман и подделка.

Я не вижу здесь никакого эпатажа, скорее горечь титана, потерявшего свой Олимп и одиноко бредущего неузнанным среди своих современников: "Слышал Гомера, но тот оборвал свой рассказ..."

Юрий Кузнецов сам размышляет о загадке мирового зла: "Это только злобу у нас не принимают даже на уровне обыденного сознания, а зло - оно обаятельно... Корни зла тоже пронизывают человеческий характер. Но уходят они еще глубже, к самому Сатане, к мировому злу... В отличие от злобы, зло привлекательно. Вспомним "Потерянный рай" Мильтона... А это же - апофеоз Сатаны! Потом пошло-поехало... байронизм,.. а у нас - лермонтовский "Демон", "Элоа" Случевского..."

Демоны мирового зла навещают и олимпийское пространство Юрия Кузнецова.

Оттого ты всю жизнь изнывал,

От томления духа ты плакал,

Что себя самого познавал,

Как задумал дельфийский оракул.

Одиночество духа парит,

Разрывая пределы земные,

Одиночество духа творит,

Прозревая уделы иные...

Как уйти от этого привлекательного зла, заманивающего в свои глубины и высоты, тягающегося с самим Богом? Как уйти от предтечи свободы? От прометеевских искушений? Демоны превращают в зло любое бытие:

Всяко им было, платили и кровью.

Хмуро глядело на них

Духом высокое средневековье.

Хмуро глядит и сей стих.

И только молодец-простолюдин, сказочный герой из русского фольклора, гол как сокол, в простоте своей не стал копаться в адских секретах, а сразу же отринул их. Вот это и есть самый утопический герой поэзии Юрия Кузнецова. То, о чем всегда мечтается, былинный богатырь, живущий на нашей с вами сырой земле. Русский мужик.

Птица по небу летает,

Поперек хвоста мертвец.

Что увидит, то сметает,

Звать ее: всему конец.

Птица ада, это исчадье зла, поражает страны, народы, сметает горы: "И горы как не бывало / Ни в грядущем, ни в былом". Лишь мужик невозмутимо сидит на пригорке. И ничто его не берет, не страшна ему мертвечина.

Отвечал мужик, зевая:

- А по мне на все чихать!

Ты чего такая злая?

Полно крыльями махать.

(Кстати, всегда поражает смелость образов у Юрия Кузнецова. Так и видишь картины Павла Филонова, или Сальвадора Дали, или уж, на худой конец, Петрова-Водкина, но только не передвижников. Да и в поэтическом ряду ХХ века напрашиваются совсем иные имена, нежели его сверстник Николай Рубцов. Скорее ранний Заболоцкий и Хлебников. Скорее Гарсиа Лорка и Поль Элюар. Впрочем, это все касается лишь видимой сюрреалистичности и фантасмагоричности иных образов Юрия Кузнецова, внешних примет его несомненно авангардной поэзии. Но , мне кажется, его стилистика не связана напрямую с его же трагедией поверженного титана. Тут уже другое бытийное).

Мужик, Илья Муромец, Иванушка, русский солдат - эти утопические герои Кузнецова, кстати, не всегда во всем обаятельные, с ленцой, с неким равнодушием и сонливостью, но в них-то и заключена, по мнению поэта, сила славянского мира. А все остальное - лишняя суета, интеллектуальные упражнения, игры мелких бесов, не более. Ищет поверженный с Олимпа титан на земле свое место и не находит. Боги Олимпа с какой-то неведомой, мистической целью выпустили его на землю. Вся его поэзия - это ответ на вопрос, что делать олимпийцу среди людей. Может, это через все двухтысячелетие путь олимпийских богов к осознанию Христа? От прометеевского богоборчества к признанию великой христианской миссии?

Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети могли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

Мне думается, лишь сейчас Юрий Кузнецов обретает искомое спокойствие, обретает путь к Богу и дает своим читателям, простым русским людям, живое ощущение истинности Христа. Пусть фарисеи и саддукеи ищут в поэме привычную для поэта вольность и призраки демонизма. Демоны отстали от поэта. Не выдержали испытания его трагическим холодом. Бесы перемерзли на той высоте, куда добрались на плечах поэта.

Вот и оказывается со всех точек зрения: и формальной, и эстетической, и демонической, и духовной, - что изначально последний олимпиец ХХ века Юрий Кузнецов был обречен на одиночество, сколько бы его поклонников, соратников и бражников ни сидело рядом. Это тоже часть его трагедии. И вряд ли эту участь одиночества поэт принимает с радостью и охотой. Он говорит: "Впервые трагическим поэтом меня назвал критик Александр Михайлов. Всегда и везде я одинок, даже в кругу друзей. Это верно. Сначала мне было досадно, что современники не понимают моих стихов. Даже те, которые хвалят. Поглядел я, поглядел на своих современников, да и махнул рукой..."

Мне-то кажется, дело не в непонимании его стихов и тем более не в некоей мифической недоданности славы. За шумом стадионов Кузнецов сам никогда не тянулся и даже чужд был всяческой эстрадности, а о понимании его стихов читателями всегда можно поспорить, ибо еще вопрос, понимает ли сам Юрий Кузнецов иные из своих глубинных сокровенных стихов. То, что открывается ему с олимпийского пространства во всей полноте, может быть, даже недоступно сознанию человека. Это лишь усиливает трагичность и одиночество поэта.

Там, на олимпийском пространстве, плох он или хорош, но живет в ладу и с Гете, и с Данте, и с Петраркой. Здесь, на грешной земле, у него собеседник, пожалуй, был один, и тот совсем недавно скончался, не дожив две недели до юбилея Кузнецова. Поэт признавал, пожалуй, равенство Вадима Кожинова. Равенство не поэтическое или критическое - нет, равенство олимпийских небожителей.

За горизонтом старые друзья

Спились, а новым доверять нельзя.

Твой дом парит в дыму земного шара,

А выше Дионисий и гитара,

И с книжной полки окликает Рим:

- Мементо мори, Кожинов Вадим!

Смерть, как жена, к другому не уйдет,

Но смерти нет, а водка не берет.

Душа верна неведомым пределам.

В кольце врагов займемся

русским делом.

Нас, может, двое, остальные - дым.

Твое здоровье, Кожинов Вадим.

Место первого поэта России, которое по праву заслужил Юрий Кузнецов, принесло ему больше печали и новых тревог, чем душевного спокойствия. В конце концов, он изначально выбрал наиболее трудный путь. А еще вернее, пошел по пути, определенному судьбой. Не было бы войны, не было бы такого Кузнецова. Не было бы гибели отца, трагедии безотцовщины, не было бы и удивительных строк, открывших России и миру такого Кузнецова. Как быстро это стало уже классикой:

Шел отец, шел отец невредим

Через минное поле.

Превратился в клубящийся дым

Ни могилы, ни боли...

.....................

Столб крутящейся пыли бредет.

Одинокий и страшный.

С тех пор с ним всегда в поэзии образ дыма, образ пыли - образ отца, образ смерти, образ внезапной пустоты. "Отец! - кричу. - Ты не принес нам счастья! / Мать в ужасе мне закрывает рот". Получается, что гибель отца дала нам такого поэта. Изначальная точка отсчета поэзии Кузнецова - в его личной трагедии. "Вот он встает, идет, еще минута - / Начнется безотцовщина сейчас!/ Начнется жизнь насмешливая, злая / Та жизнь, что непохожа на мечту.../ Не раз, не раз, о помощи взывая, / Огромную услышу пустоту". Страдания и гибель перерастают в энергию будущих поколений, будь это дети 1937 года, будь это дети фронтовиков. Отсюда уже и знаменитое: "Я пил из черепа отца / За правду на земле, / За сказку русского лица / И верный путь во мгле..." После гибели осталась лишь мгла, и уже самому Юрию Кузнецову нужно было выбирать свой русский путь. Земля все былое забыла. Забыли и сверстники, многие из них. Ощущение трагичности обострилось в Москве, в буреломе событий, в жизни на пределе. Как бы ни любил поэт родную Кубань, как бы ни клялся ей в верности, но, думаю, не было бы той Москвы шестидесятых, семидесятых годов, не было бы Кубы с острым предчувствием предстоящей атомной войны - не было бы и соприкосновения Юрия Кузнецова с тем Олимпом, на который он оказался вознесен. Был бы обыкновенный традиционный неплохой поэт, не более.

Там на Кубе он, мальчишка с автоматом в руках, всерьез собирался повторить подвиг отца.

Я погибну на самом рассвете,

Пальма Кубы меня отпоет.

Командиры придут попрощаться,

Вытрет Кастро горошины с глаз.

Как мальчишка, заплачу от счастья,

Что погиб за народную власть.

Трагичность дала поэту и выход в космос, вывела на вселенский простор. Уже в силу всей своей поэтической системы, он вначале стал всемирным поэтом, поэтом мирового пространства, а уже затем, в разговорах и спорах с Вадимом Кожиновым, постигая в себе русскость, а в судьбе отца и в своей судьбе особый русский путь, он с олимпийского мирового пространства скорее вернулся на нашу землю, в координаты русской поэзии. Такое случалось в России не раз, с ранними славянофилами, выходцами из германских университетов, с Федором Тютчевым. Это не путь Николая Рубцова, поэтического друга и поэтического соперника, идущего от деревенской околицы ввысь, неся в себе образ песенной Руси. Это путь изначально всемирного поэта в свою национальную нишу. Возвращение блудного сына, затерявшегося в олимпийских просторах. С собой он в нашу национальную сокровищницу принес и Данте, и Шекспира, и священные камни европейских святынь. "Отдайте Гамлета славянам!" Он уже наш, он сегодня непонятен англичанам и датчанам, а русским его рефлексия, его приглушенные рыданья роднее всех родных. И русский "Гамлет шевельнулся / В душе, не помнящей родства". И Юрий Кузнецов присваивает России, присоединяет к русской культуре немецкие и скандинавские мифы и предания, поэзию кельтов, французскую вольность Вийона:

Мы поскачем во Францию-город

На руины великих идей.

...........................

Но чужие священные камни,

Кроме нас, не оплачет никто.

Его мрачный Дант - это уже русский Дант, его Гомер - это уже русский Гомер. С достоевской всечеловечностью он не присоединяет провинциальную Россию к цивилизованному миру, а присоединяет к России всю мировую культуру. С простотой милосердия он былых врагов превращает в заклятых братьев, отрицая битву идей, он создает единый мир знаков и символов, образов и мифов.

Отправляясь к заклятым врагам,

Он пошел по небесным кругам

И не знал, что достоин бессмертья.

В этом мире, где битва идей

В ураган превращает людей,

Вот она, простота милосердья!

Вот такая, вбирающая в себя все милосердие и доброту, простая и голая славянская душа становится центром его олимпийского поэтического простора. Зевс переместился в Россию с ее кондовыми снами, с провалами в прошлое и с забегами в будущее. Его славянин то спит сто лет подряд, невзирая на копошащихся вокруг европейских человечков, то вырываясь из истории по-петровски или по-сталински опережает все развитие мира.

Качнет потомок буйной головою,

Подымет очи - дерево растет!

Чтоб не мешало, выдернет с горою,

За море кинет - и опять уснет.

И не поспоришь - так все у нас и происходит. Поэт не придумывает, не восхваляет - он дает концепцию нашей жизни, ее стратегический замысел. Образы его России всегда мифологичны и фольклорны, даже если это создаваемый им лично миф, творимый им фольклор. Он мог бы вполне спокойно существовать и в дописьменный период, чего не скажешь о большинстве иных даже высокоталантливых сверстников. Потому он и первичен, что живет в пра-слове, в устном слове, и мог бы варварам в козлиных шкурах творить их мифы. Дописьменной поэзии не нужны были детали, предметные признаки, и потому у Кузнецова никогда не найдем ни ландшафтных, ни бытовых подробностей. Как говорит сам поэт: "Я в людях ценю то, что есть в них от вечного, непреходящего. Да и не только в людях. Например, можно любить Европу-женщину - абстрактно, а можно по-человечески, как героиню бессмертного мифа, быть, так сказать, соперником Зевса... проблему времени снять... Людей ты в понятие не вместишь. Они шире и глубже любого понятия. В образ - может быть, и вместишь. В символ - тем более". И потому его поэзия - всегда поэзия символов, о чем бы Кузнецов ни писал. Свое время он чувствует лишь как видимую вершину айсберга. И всегда старается вместить подводную, глубинную суть вещей и людей, событий и мыслей. Для него простой человек - всегда мудрый человек. Мир его подробностей - вне быта, это сапоги повешенного солдата, идущие мстить сами по себе, это череп отца, по-шекспировски дающий ответ на тайну земли, это младенец, вырезанный из тела матери, чтобы потом стать Сергием Радонежским... Деталь уплотненная, обобщенная до символа.

Он и в лирике своей, в самой интимной и смелой поэзии мыслит символами, он видит в женщине, в возлюбленной, в жене ее древний смысл, ее сокровенное знание, вложенное Богом. "О древние смыслы! О древние знаки! Зачем это яблоко светит во мраке?" И на самом деле, не виден ли в любой из женщин тот древний жест Евы, срывающей запретное яблоко? Даже если ее толковать лишь как искусительницу, это никак не принижающее, не унижающее, хотя и сомнительное толкование, ибо всегда рядом с женщиной-искусительницей стоит знак и женщины-матери, и как один знак отделить от другого? И как стать матерью, не став на путь любовного греха? Скорее женщина в поэзии Кузнецова чище и вернее мужчины. И в преданности человеку видна не рабская зависимость, а идея служения. Если честно, я восхищаюсь самими образами кузнецовской любовной лирики.

Ты выдержал верно упорный характер,

Всю стер - только платья висят.

И хочешь лицо дорогое погладить

По воздуху руки скользят.

Восхищаешься женской преданностью и возмущаешься этим "упорным характером", способным лишь примитивно покорять и завоевывать. И так в каждом стихотворении - не мелочи сюсюкающих подробностей, а целая вселенная любви. А если и бой, то бой на равных: "Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться / Над тем, что говорил тебе: люблю". И вот два мира встречаются вновь, равных, но разных:

Ты женщина - а это ветер вольности...

Рассеянный в печали и любви,

Одной рукой он гладил твои волосы,

Другой - топил на море корабли.

Как творец символов, Кузнецов - философ и мыслитель, но как поэт дописьменной поры, поэт первичных смыслов, он не приемлет философскую лирику. Это тот самый случай, когда мухи отдельно, а котлеты отдельно. В любви ли, в политике, в которую он не боится заглядывать, в гражданском бытии своем он противопоставляет банальному миру бессмысленных аллюзий и интриг мир высокого, но неизменно трагического бытия. Бытие манит в бездну. Он стремится к бездне, но никогда не поглощаем ею, ибо в бездне мирового простора он просматривает и лучи русской Победы. Там, где другие цепенеют от страха и растворяются в небытии, русский мир Юрия Кузнецова лишь стоически крепнет, как символ мирового духа.

Я скатаю родину в яйцо.

И оставлю чуждые пределы,

И пройду за вечное кольцо,

Где никто в лицо не мечет стрелы.

Раскатаю родину свою,

Разбужу ее приветным словом

И легко и звонко запою,

Ибо все на свете станет новым.

Многим такое видение родины покажется космополитическим. Но ведь никто не просит понимать кузнецовские образы в примитивно пространственном выражении. А вот перенести Родину, как не раз и бывало, через столетия татарщины, через лихолетья смутного времени, через комиссарство и интернационализм, через ельцинское проклятое десятилетие, чтобы потом раскатать в новом времени, достигнуть нового могущества,- это уже символика Юрия Кузнецова. Равнодушие его и его героев к событиям - всегда показное, с народной хитринкой. Он не отворачивается от гримас времени, не чужд политике и всегда последовательно утверждает державность поэтического мышления. Любая великая поэзия по Кузнецову - державная поэзия. "Голос государства слышали и Державин, и Пушкин. И Лермонтов, и Тютчев, и такие поэты в прозе, как Гоголь и Достоевский... Нам ли об этом забывать?.. В шуме водопада Державин слышал эпическую мощь государства. Лермонтов создал не только Печорина, но и Максима Максимовича. Но еще раньше Лермонтов писал: "Полковник наш рожден был хватом, / Слуга царю, отец солдатам..." "Слуга народа" - уточнил Исаковский, автор великого стихотворения "Враги сожгли родную хату"... И поэт должен слышать голос державы. Ибо, по слову того же Блока, тот, кто прячется от этого голоса, разрушает и музыку бытия".

Поэтому сам Кузнецов добровольно в период нынешнего поглощения видимого на поверхности литературного процесса фальшивыми либералами и любителями метафорических пустот ушел в подземный мир национальной поэзии, игнорируя и новейшее сетевое рапповство космополитических варваров виртуальной реальности, сетевое рабство мелкоскопических поэтиков и поэтессиков. Стал первым поэтом русской диаспоры внутри России. Но и в этом добровольном заточении, не прельщаясь мнимой свободой и приманками грантов Сороса и премий Букера, Юрий Кузнецов, может быть, сделал свой высший шаг. И он уже не поэт какого-то круга, и ему уже нет дела до примитивного заговора молчания либеральствующих окололитературных лакеев. Пусть себе молчат. А он себе идет и идет. И его новый внутренний двигатель - это путь, заповеданный нам Христом. Ему по этому новому пути идти неимоверно труднее, чем другим, легко прыгающим из атеистического виршеплетства в неофитство кликушества. "Но горный лед мне сердце тяжелит. Душа мятется, а рука парит". Олимпийский ветер смирился перед Царством Небес

ным. Смиримся и мы перед его поэтическим подвигом.

Отговорила моя золотая поэма.

Все остальное

и слепо, и глухо, и немо.

Боже! Я плачу и смерть отгоняю рукой.

Дай мне смиренную старость

и мудрый покой.

Николай Рубцов

Рубцов Николай Михайлович, поэт. Родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архангельской области, погиб 19 января 1971 года в Вологде. Отец погиб на фронте, политработник, мать умерла, когда Рубцову было шесть лет. С 7 до 14 лет воспитывался в детском доме села Никольское Вологодской области. В 1950 году закончил Никольскую школу-семилетку, затем поступил в лесотехнический техникум в Тотьме. Успел поработать на тралфлоте, служил на Северном флоте. Уже там писал стихи и печатался во флотских газетах. После демобилизации работал в Ленинграде на Кировском заводе. Ходил в литературное объединение. В 1962 году поступил в Литературный институт. Сблизился с С.Куняевым, В.Соколовым, А.Передреевым, В.Кожиновым. Из Литературного института то исключали за проступки, то восстанавливали, но авторитет поэта рос уже в те годы. С 1964 года - автор журналов "Молодая гвардия", "Октябрь", "Юность" и др. В 1965 году выходит в Архангельске книга стихов "Лирика", а в 1967 году в Москве "Звезда полей". Был принят в Союз писателей России, получил квартиру в Вологде. В 1969 году вновь в Архангельске выходит книга "Душа хранит", и вскоре в Москве - последняя прижизненная книга "Сосен шум". Налаживалась жизнь, слава поэта уже при жизни, особенно благодаря усилиям Вадима Кожинова, крепла с каждым годом, и вдруг - такая трагическая гибель от руки женщины, поэтессы Людмилы Дербиной. Убит женщиной, которую собирался назвать женой. Поэт как предвидел: "Я умру в крещенские морозы..." Похоронен на Вологодском кладбище. Прекрасный памятник поэту в Тотьме поставлен Вячеславом Клыковым. Его лучшие стихи уже давно вошли в русскую классику, наравне с Сергеем Есениным и Федором Тютчевым.

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

В.Белову

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи...

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

- Где тут погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу.

Тихо ответили жители:

- Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос.

Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил...

Тихая моя родина,

Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,

Тот же зеленый простор.

Словно ворона веселая,

Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..

Время придет уезжать

Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Николай Рубцов, 1964

НЕОЖИДАННОЕ ЧУДО

РУБЦОВА

Николай Рубцов естественен в русской классической поэзии.

Рубцов неожидан и с трудом вписывается в поэзию своего поколения. Среди поэтов-шестидесятников он кажется неким классическим анахронизмом. Евтушенко и Ахмадулина, Вознесенский и Окуджава спешили вперегонку за своим временем, подстраивались под ту или иную эпоху. Николай Рубцов подпитывался от животворных корней народной культуры и потому был более сокровенен и невосприимчив к суете времени. Вот потому его срезали под корень как ненужного прогрессу - так же, как срезали раньше Сергея Есенина и Павла Васильева.

Николай Рубцов - мой земляк, с того русского Севера, который в эпоху крушения русской духовности сумел стать удерживающим центром. Не случайно именно русский Север породил еще одно уникальное явление культуры XX века деревенскую прозу, от Федора Абрамова до Владимира Личутина. Север сохранил миру русский эпос. Может быть, потому его нынче держат в таком запустении, что боятся - вдруг какой-нибудь Илья Муромец вырвется из недорубленных северных лесов?!

Судьба Николая Рубцова - это и судьба русского Севера. Сиротство, детдомовщина, отрыв от корней - на это в какой-то мере были обречены все русские люди. Таким, как Николай Рубцов, досталось поболе всех. Сиротство никого не украшает. Не вина это, а большая беда, грусть неизлечимая. Окунувшись с детства в мир зла, насилия, грубости, одиночества, трудно обрести стабильность и уравновешенность. Потому именно детдомовец Рубцов так обостренно описал в своих стихах тихие радости деревенского лада, что сам был их лишен, наблюдал за ладом из угрюмых окон деревенского приюта. Из той же детдомовщины - метания и неуравновешенность Виктора Астафьева, Владимира Максимова. Оттуда же неизбывная тоска по дому, по оседлости и в то же время неумение жить в доме, в оседлости, кочевое сознание. Валентин Распутин или Василий Белов, при всей видимой близости к Николаю Рубцову, воспринимают мир совсем по-иному.

Как же ненавидел свою неустроенность, свою кочевую поэт! Своими светлыми лирическими стихами он отрицал свое пьянство, свой неуют, свое сиротство. Он, может, даже неосознанно бросил свой мощный вызов тем силам, которые обрекли его Россию на бездуховность и бездумность.

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы...

Вся сегодняшняя Россия похожа на Колю Рубцова, в шарфике, в драном пальтишке мечущегося в поисках своего угла. Вроде бы обрел, нашел пристанище, кончилось великое кочевье... Жена, дом... Оказалось, подмена. Вместо жены - женщина, вместо дома - квартира. Здесь и ждала его смерть, жуткая, жестокая. Неужели такая судьба ждет и Россию? Неужели эти "иновременные татары" сумеют расправиться со все еще святой Русью? Пусть в рубищах, пусть в корчах от насланных болезней, но непоколебимо святой, как был святым, высокодуховным, чистым и сам Николай Рубцов при всех своих сиротско-кочевных выходках. Благополучный синклит поэтов

сверстников уступал Родину, отказывался от своей жертвенности. Бог выбрал Николая Рубцова и не ошибся. Кто из нынешних благополучных бросит в него камень?

Глубинная русская духовность, подземная Русь даже не отзывалась на все быстротекущие российские перевороты и была права. В этом ее победность, ее русский менталитет. Сквозь сражения и поражения, сквозь космодромы и полигоны, участвуя во всем этом, она одновременно и царит над этим:

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть...

- Филя, что молчаливый?

- А о чем говорить?..

Совершенная и простая форма его стихов созвучна русской душе. Поэтому после Есенина он стал вторым в столетии таким же народным поэтом. Увы, и судьбы их в чем-то повторились. Николай Рубцов писал о своем старшем собрате:

Да, недолго глядел он на Русь

Голубыми глазами поэта.

Эти строчки оказались пророческими и для него самого. Но жива и будет жить его неожиданная для нашего скомканного времени классическая поэзия. Неожиданное чудо Рубцова спасительно для всей русской культуры.

Валентин Сорокин

Сорокин Валентин Владимирович родился 25 июля 1936 года на хуторе Ивашлак Зилаирского района Башкирии. Поэт, публицист. После окончания профтехучилища около десяти лет работал крановщиком мартеновского цеха на Челябинском металлургическом заводе. Учился в горно-механическом техникуме и на Высших литературных курсах при Литературном институте. Работал в журналах "Волга", "Молодая гвардия", в издательстве "Современник". Первая книга стихов вышла в Челябинске в 1960 году. Своим литературным учителем считает Василия Федорова. Автор многих книг стихотворений и поэм. Лауреат премии Ленинского комсомола. Член Союза писателей СССР с 1962 года. Проректор Литературного института. Сопредседатель Союза писателей России. Живет в Москве.

РАССТРЕЛ В ЕКАТЕРИНБУРГЕ

Подписал решение о расстреле царской семьи

Председатель исполкома

Уральского совета

Белобородов А.Г. (Янкель Вайсбарг)

Бил в лицо императора жуткий еврей,

Из тяжелого бил, по глазам, револьвера.

Мать кричала, всходила багровая эра,

Пули прыгали, раня детей, не зверей.

И наследник-сынишка кровавил полы,

Вместе с сестрами плыл

в преисподню мирскую.

Троцкий реял в Москве?..

Раствориться рискуя,

Бриллианты на мертвых сверкали

из мглы...

За вагонами золота и серебра

Торопились Юровские и Микояны,

Кровью дедов до одури сыты и пьяны,

Не сулящие правнукам нашим добра.

И недаром среди запредельных крамол

Есть крамола-молва,

слышать это не внове:

"Иудейскому богу-жрецу Иегове

Кровь царевича подана прямо на стол!"..

О, Россия, тебя замордует садист,

С бороденкой,

грязнее исшарканной швабры,

Нас он держит сегодня,

схвативши за жабры,

В звездах чудится плач,

в поле кружится лист.

Царь с просверленной красною дыркой

во лбу

Через время бредет... Каменеет царица...

Вон собаки конвойных...

Меж ними струится

Трасса крови

палач захлебнулся в гробу.

Пропадает народ, как под зноем трава.

Как солома течет, пепелится, как вата,

Если здесь Революция не виновата,

Значит, каждая пуля повсюду права.

Потому и от Смольного до Колымы,

Изымая, дробя кимберлитовы руды,

В мерзлых ямах, седей,

чем алмазные груды,

Мы лежим укокошены бандою, мы!..

Валентин Сорокин

ВЕК РУССКИХ ТРАГЕДИЙ

Беседует Владимир Бондаренко

Владимир Бондаренко. Валентин, ты - человек XX века. Как ты оцениваешь свой век?

Валентин Сорокин. Вопрос для меня неожиданный, и знаешь почему? Я каждый день об этом думаю, но ни разу меня никто не спросил. И если я резко отвечу, не обижайся и ты на меня. Я считаю, что XX век - век-убийца моего родного русского народа. Почему? Ты посмотри, как началось с революции 1905 года, так до конца века одни войны, революции и репрессии, без передыху, ни конца, ни края нет. Наши с тобой, Володя, родители и старшие братья прошли по две-три войны. Как тут можно было уцелеть народу и его культуре, его быту и традициям? Сначала одна революция, потом Первая мировая война, другая революция, гражданская война, война с финнами, коллективизация, белокитайцы, потом японцы, Вторая мировая война, небольшая передышка и потом Афганистан, перестройка, Чечня и все горячие точки... Мною и тобою уважаемый писатель Иван Шевцов прошел три войны. Эта чисто истребительная стезя нашего народа длилась, как бесконечная эпопея, весь век. Меня раздражает, когда говорят, что, мол, не надо обманывать, на Соловках не пять тысяч расстреляли, а пятьсот человек, на Колыме не один миллион умер, а семьсот тысяч. А я думаю: "Ну, как не стыдно, ведь это же не мухи сидели. Твои отцы и деды, ни в чем не повинные. Исчезли же целые слои русского населения, да еще какие - купечество, дворянство, священники и все крепкие крестьяне. Если мы коснемся того, почему мы так поредели, то и увидим, что XX век воистину - век-убийца русского народа... Ни один народ так не истреблялся, как наш. Оттого и рухнула великая держава СССР. Нельзя говорить постоянно о Сталине. Это вызывает у людей невольную ревизию своего пути. А наш путь - только кровь и кровь. Вот поэтому, интуитивно боясь новой крови, наша женщина перестала рожать. Почему таким многомиллионным-то стал народ русский? Потому что он умел рожать и беречь детей. До десяти-пятнадцати детей рождалось даже в наших северных российских семьях. Теперь же рождаемость катастрофически падает, и мы становимся страной стариков. Пополняемся лишь за счет других народов. Я люблю свой народ, поэтому я не могу не уважать, не любить и все другие народы. Но как же так - из-под ног наших уходит наша родная земля, исчезает с земли с каждым годом на миллион народ русский, и все молчат. И о русской проблеме даже у нас в России, в нашей же Думе нельзя сказать ни слова - обзовут фашистом.

В. Б. Валентин, во многом соглашаясь с тобой, вот о чем хочу спросить. На самом деле жертвы среди нашего с тобой, русского, народа были колоссальные. Но ведь одновременно в этом ХХ веке было столько великих побед. И мощь России именно в ХХ веке была тоже колоссальной. Как соединить эту истребительность и величие? Нет ли в этом какого-то противоречия? На крови была построена великая цивилизация, великая наука, великая культура... Ты обвиняешь советскую цивилизацию в этой гибели русского народа?

В. С. Я не только не являюсь человеком, не уважающим советскую цивилизацию, а считаю себя ответственным за советскую власть человеком. Я считаю, вот в чем была наша огромная ошибка. Мы отказались от нашей православной веры. В конце жизни Иосиф Сталин начинал понимать эту трагедию. Мало кто знает о его последней беседе с патриархом. Патриарх приехал к нему вечером, а уехал утром. О чем они проговорили столько времени? Он же очень уважал патриарха Алексия, награждал его. Удивительные отношения были между ними. И все было нацелено на то, чтобы возродить, пополнить наш народ. Казалось, что кончился истребительный период и впереди нас ждет только возрождение. А получилось после него вот что: опять при Хрущеве стали бить по Православию, народ русский стали посылать то в Казахстан на целину, то на все стройки и в Средней Азии, и в Закавказье, и даже в Прибалтике. Все - за счет русского народа, его разбросали по всем республикам, шла сплошная вербовка. Потом вот эти общежития. У нас до сорока лет люди жили в общежитии. Какая же семья будет? Я сам в общежитии жил металлургического завода, знаю, что это такое. Мы все говорили о будущем, говорили о грядущем: помогать Корее, помогать Китаю. Кому только мы не помогали, где только нет наших могил, а свой народ тем временем вымирал, и главное, дух у него падал. Национальное самосознание выветривалось. Вы посмотрите наши деревни. Ведь мы не Германия, мы не Польша - мы имеем огромную территорию. У нас должны быть многолюдными наши хутора и деревни... Ну, хорошо, я согласен, уже после перестройки этот самодур Ельцин окончательно доконал, разорил и деревню и город, а двадцать лет, тридцать лет назад мы, поехав по нашей русской деревне, не увидели бы разорения? Не увидели бы старух, похожих на кособокие избы, и избы, похожие на этих старух? Только по нашему Уралу ты поедешь - у нас только вдовы да вдовы. У нас стариков на завалинках не увидишь. Значит, надо было думать в советское время и о русском народе, и о русской деревне. Только вперед и вперед гнали. И - давай коммунизм! А за счет кого? Только за счет нашего народа. Многие народы похоронили лучших своих сынов: татары, узбеки, буряты - все это правильно! Но если верно, что русские люди - скрепы, которые держат всю великую державу, то нужно было думать, в первую очередь, и о них. Не делая этого, мы многое потеряли. Более того, в русском народе мы настолько вытравили национальное чувство, национальное самосознание, принадлежность к русскому, что на наших глазах он перерождается отнюдь не в лучшую сторону. Это становится катастрофой. Узбеки, татары, якуты: у них каждый - человек. Я столько изъездил по стране, всю жизнь свою вел отделы национальной литературы: в "Молодой гвардии", в "Современнике", в Правлении Союза писателей России. Понимаете, встречаюсь с якутом, он говорит о своем народе, как о частице самого себя. Он его ухом слышит, сердце вместе стучит, совесть у них едина, заботы у них едины. Встречаюсь с русскими боятся даже говорить, что они русские. Должна работать печать, театр, телевидение, чтобы возродить наш национальный дух, возродить семью, возродить самоуважение народа. У нас же все наоборот. Одни издевательства и насмешки. В каком бы народе потерпели это?! Более того, если бы мы не были страной с разрушенными храмами (когда я детей возил, я глаза им закрывал, чтобы они не смотрели на разрушенные храмы, на эти сбитые кособокие кресты), а были бы храмовой державой, храмовым неразрушенным народом, - мы бы это телевидение и все эти издевательские передачи в миг бы изменили. Ты посмотри, Володя, посмотри, друг мой, на мальчишек. Я хожу по деревенским школам и вижу - ведь у нас есть девяти-одиннадцатилетние алкоголики. Мы пиво внедряем так, как мать молоко не внедряла. Мы заткнули совесть, заткнули национальное самосознание, заткнули здоровье - пивом, водкой и неуважением ко всему русскому народу.

В. Б. Валентин, все-таки получается, что, строя великую цивилизацию, мы сами надорвались? Но почему наш народ так смиренно переносил все эти тяготы и не шел на явное сопротивление, а смирялся и глотал все унижение? Ведь правильный упрек: вы говорите, что разрушены храмы, а кто же виноват? Тот же еврей и скажет: у нас вот в Израиле синагоги и даже ваши православные храмы не разрушают, а у вас разрушают. Кто же вам виноват? И ведь в этом есть какая-то правота. Есть силы зла - они явны. Но мы сами должны внутри страны, внутри самих себя отвечать за свой народ, независимо от сил зла. Можно свалить на посторонние силы зла: вот, виноват Израиль, виновата Америка. Но почему мы сами - русский народ - увы, так спокойно относились и к разрушению храмов, и к разрушению семьи? Ты задумывался как писатель об этом?

В. С. Да, конечно. Иногда думаю: почему же мы такой равнодушный народ? А на самом деле, горькое его неучастие в самозащите, в самообороне - это результат тех самых жестокостей. Вот ты посмотри, у меня такое ощущение, что вместе с народной советской властью, вместе с народной революцией рождалась и троцкистская контрреволюция. И она начала истреблять русский народ, и мы долго жили страхом. Мой дедушка, например, боялся мне казачью фуражку показать, прятал ее в сундук. Только на одном Урале истребили больше двух миллионов. Яков Михайлович Свердлов незабвенный и его сподручные любых национальностей... А когда копнули его сейфы, у него оказалось свыше семисот килограммов драгоценностей - золото, бриллианты царские. Вот какой коммунист. Теперь, допустим, я приезжаю в Тунис, и узнаю, что в годы революции туда бежало больше трехсот тысяч моряков. Чуть не весь Черноморский флот бежал туда, спасаясь от расстрелов. Или вот, допустим, я читаю - шестьдесят тысяч полегло под Царицыном. Это опять по ошибке, да? Какая-то трезвость должна была быть. Беречь надо было народ свой. От войны с немцами мы откачнулись в период революции. Но на целое десятилетие завязли в братоубийственной гражданской войне. Потом взялись за крестьянство. Пусть меня никто не упрекает в том, что я не советский человек. Я самый советский человек. Беда в том, что за десятилетия этого грабежа, уничтожения русской нации - самым страшным ругательством на государственном уровне было обвинение в русском шовинизме. Я вообще считаю, что Ленин не любил русский народ. У него есть фраза: "Он эксплуататор, угнетал другие народы". Я не знаю, ни один народ мне этого не говорил, хотя я изъездил все республики. Думаю, что наше православие, наше терпение, наше уважение к другим народам и привели к таким результатам. Не делай добра не получишь зла. Очень уж добрый русский народ. Излишне добрый. Вместо нашей доброты нас десятилетия гоняли по тюрьмам, подводили под расстрелы. И я рос, слыша без конца: "националист", "шовинист". Ну, как так, неужели я не могу говорить о своей боли? Еврей может говорить, а я, русский,- нет. Я вообще считаю, что русский человек никогда не будет антисемитом. Он никогда не будет в стороне стоять, если видит, что обижают еврейский народ. Я считаю, что если бы мы бы вели себя грамотно, наши вожди в частности, то не было бы этих катастроф: чеченской войны, арабо-израильской катастрофы. Навязывают величайшему народу ярлык человеконенавистника, антисемита. Так же нагло и бездоказательно, как сейчас по всей стране какие-то спецы расставляют заминированные лозунги "Смерть жидам!". Не русское это дело. Чересчур уж расчетливо и продуманно устанавливают эти плакатики. Какой-нибудь шалопай еще морду по пьянке набить мог бы, но на Киевском шоссе устанавливать мины, зная, что, скорее всего, подорвется милиционер? И все же понимают, что какая-то чудовищная ложь творится, и все молчат... Я считаю, что это специально делается, и делается людьми, которые ненавидят и еврейский народ, и русский народ ненавидят. До сих пор жили нормально, исключая мелкие, почти бытовые инциденты. Но это называется хулиганство, а не русский фашизм. Когда навешивают ярлык русского фашизма, когда появляются вот эти лозунги - это уже безобразие. Когда министр культуры Швыдкой проводит передачу "Русский фашизм хуже немецкого фашизма" - это чудовищная провокация. За это судить надо. Думаю, ни один порядочный русский не пройдет мимо, если бьют еврея. Мы выросли вместе. В моей семье во время войны жила семья еврея с детьми. Мы учились потом вместе в одной школе. Поэтому я к этому вопросу отношусь очень болезненно. Вражду опять раздувают искусственно те, кому она выгодна.

В. Б. А Швыдкой является министром культуры России. Почему мы терпим это? Почему терпит Путин? Это же прямой удар по нему. Как можно вообще, продолжая твою мысль, выносить такую тему на экран в стране, которая потеряла 26 миллионов жертвами немецкого фашизма. И евреи страдали не в наших Освенцимах и не в наших Бухенвальдах. Может быть, стоит провести телепередачу о еврейском фашизме? Так почему же во главе нашей культуры находятся такие, как Швыдкой, а не такие, как, скажем, Валентин Сорокин?

В. С. Я думаю так. Швыдкой делает медвежью услугу и русскому, и еврейскому народу. Этот его кровавый аппетит к добру не приведет оба народа. Самое удивительное, что я почти уверен: выйди завтра какой-то антисемитский, антиеврейский указ - такие, как Швыдкой, были бы его первыми исполнителями. А вот такие, как мы, "русские фашисты" - были бы его первыми противниками. И вот я хочу сказать Швыдкому: "Как тебе не стыдно, как тебе не стыдно порождать, внедрять смуту между русскими и евреями?" Значит, надо быть не только безбожником, но и ненавидеть и тот, и другой народ. А ведь на русской земле больше обелисков, чем деревень. Какой фашист здесь может родиться? Я вообще считаю, что Швыдкой - просто провокатор. Такие, как он, были бы исполнителями любого кровавого указа - ходили бы с пистолетами и стреляли в евреев и русских с одинаковым наслаждением. Потому что мы такое уже проходили, у нас такое уже было.

В. Б. В сталинское время во главе антикосмополитической кампании, ударившей частично по еврейской интеллигенции, стояли в большинстве своем евреи. Спасали свое высокое положение в обществе. Кстати, и сейчас во главе путинского патриотизма все те же лица. Никого из русских писателей принципиально не приближают к власти. Не случайно же и в противовес книгам твоего однофамильца Сорокина выдвинули как пример "достойного патриота" Бориса Васильева, усердно обслуживавшего ельцинскую элиту. Но продолжим нашу тему XX века. Да, это был истребительный, трагический век! Но какова была русская литература? Она тоже была истреблена? Или же, подпитываясь великими трагедиями, она дала великие творения?

В. С. Страна наша оплевана теми, кто нами сегодня правит. В это расшатанное, полубредовое, полупьяное торгашеское время очень тяжело проявиться большому писателю. Но я уже говорил, что наша страна при всех ее кровавых потерях и при всех войнах жила все-таки братством, надеялась на равенство, на справедливость. И если бы эти вот сейчас не пришли к власти... Ведь у нас к 1986 году стало подниматься по-настоящему хозяйство, стали рождаться дети, на селе стала оставаться молодежь. И время все же было крылатым, устремленным в будущее. Через эти трагедии, через эти реки крови мы все равно шли к своей звезде. И рождались изумительные произведения. Сейчас долго таких созвездий не появится. Вот посмотри, Володя, на книги впереди нас с тобой прошедших: Борис Можаев, "Мужики и бабы", "Братья и сестры" Федора Абрамова - цены им нет, правда? Иван Акулов, "Ошибись, милая" и "Касьян Остудный". Эта группа вообще изумительных писателей. И дальше - Константин Воробьев, исторический писатель Валентин Пикуль. Это одно поколение. А перед ними, посмотри, у нас какие поэты талантливые появились, и почти все из них погибли. Они как бы связывали начало XX века и тридцатые годы. И передали в советскую эпоху эту своеобразную культурную эстафету. Павел Васильев, какой поэт колоссальный,расстрелян. Борис Корнилов, не менее значительный,- расстрелян. Дмитрий Кедрин, изумительный поэт - убит. Я изучал его творчество и думаю, что он убит за одно из своих произведений. Когда-нибудь я опубликую свои догадки, в твоей газете, положим, да? А Недогонов, Павел Шубин - все это единого дыхания и уже советской окрыленности поколение. Петр Комаров, Борис Ручьев - погибли. Борис Ручьев - 10 лет Колымы, 10 лет высылки потом. Почему это случилось? Когда мне говорят, что это были случайные ошибки, я все время думаю, что это за ошибка: тысячи людей истребить; что это за ошибка: 300 тысяч выселить; что это за ошибка: 30 тысяч священников выслать или уничтожить? Я вообще считаю, что борьба с храмом, с религией была нам навязана бесовскими силами. Представь себе, Володя, если бы не тронули храмы, ведь религия - это культура всего народа: как сеять, как ребенка качать, как лечить себя, какая трава растет. Совсем другая страна была бы.

В. Б. То есть ты сторонник некоего христианского социализма? Если бы оставался социализм, исключив главную ошибку - богоборчество и разрушение храмов,- это было бы идеально, так? Это в последние годы жизни Сталин стал понимать. Не все время, а вот после войны и отношение к русскому народу у него изменилось, и подъем церкви начался. И если бы эта традиция была продолжена... Но, увы! Почему пришедший русский мужик Хрущев - ведь его-то евреем не назовешь, а затем и русский мужик Брежнев это сталинское возрождение напрочь уничтожили?

В. С. А потому это произошло - и вот тут мы с тобой вышли на главное что, разрушая храмы, мы породили таких людей, как Никита Хрущев, себялюбивых, эгоистичных, часто безграмотных. Ведь это высшая философия, высшая культура - вера. Почему Сталин запретил разрушать храмы? Если мне память не изменяет, 6 октября 1939 года он подписал постановление о том, чтобы прекратить разрушать храмы, считая их памятниками высочайшей культуры. Потому что он в семинарии учился. Он понимал это, преодолел свое безверие. Но пришли такие, как Хрущев - Брежнев более сдержан был в этом вопросе - и опять началось разрушение. Они и были воспитаны на атеистической митинговости: "Долой попов!" Совсем как у Владимира Ильича. Откуда у него такая ненависть к храмам, к священнослужителям? Как у него поднялась рука разрушить храм - ведь это прежде всего красота какая! Потом, храм входил и в пейзажную красоту.

В. Б. Да ты пойми, это богоборчество не Ленин придумал. Это была главная тенденция русской интеллигенции начала XX века. Практически в большинстве своем русские интеллигенты чуть ли не с пушкинских времен были явные атеисты, если не сказать более. И Ленин был всего лишь представителем русской интеллигентской традиции, которая боролась, начиная со времен Чернышевского и Писарева, с христианством. И успешно доборолась. Вот проблема, почему русская интеллигенция традиционно и в царское время, и в советское время, если не выступала против народа, то, по крайней мере, почти презирала его, а также все его вековые ценности - национальные традиции, православие?

В. С. Я думаю так. Идет к власти лидер, идет со своей программой: политической, экономической, державной. Естественно, он выбирает из истории, из поколения, из времени своего такой состав интеллигенции, который соответствует его устремлениям, работает на него. Ведь у каждого из наших гениев бывали и ошибки, сомнения, моменты заблуждений. Их же можно абсолютизировать. Разве у Пушкина не было таких скользких критических моментов? Но он не богоборец. Даль вообще о нем говорит: "Умер как православный, светлый человек..." А самый религиозный поэт, знаешь, Володя, кто? Вот я перечитывал его недавно - это Лермонтов. Или, скажем, Некрасов, тот же Бунин, Гумилев, Северянин. Но власти на них не опирались. Давайте хоть сейчас обопремся. Естественно, революция не произошла бы, если бы все в народе были довольны, и об этом не стоит забывать. И делать вид, что при царе все было свято и незыблемо. Была и нищета, был и голод, еще помнили крепостное право. Народ терпел, но не забывал. Другое дело, как использовали плоды этой самой революции? Или, допустим, мы говорим, был у нас Маркс, есть у нас Ленин. А гениального философа Ивана Ильина часто мы не называем совсем. Володя, я его читаю однажды и думаю: "Господи, ведь 1948-й год. Мы - победившая страна, и все нормально. А он пишет прогноз через сколько лет развалится СССР". И знаешь, какая главная мысль там у него? Что как только СССР прекратит воевать с внешними врагами, под давлением внутренних своих несоответствий и неурядиц он распадется. Чем мы его сейчас опровергнем? Ничем. Поэтому говорить, что вся интеллигенция помогала развалу страны в начале века, мне кажется, неверно. Даже Белинский очень разный был. У него есть и чисто православного характера вещи. Нас воспитали так на богоборцах не потому, что не было других примеров достойных, а совсем по иной причине. Я очень уважительно отношусь к нашему прекрасному публицисту Владимиру Бушину. Но вот его заколодило, и он взял да и облил грязью митрополита Иоанна. Зачем? У каждого из нас, воспитанных в атеизме, были такие моменты. Мать моя, воспитанная в православии, в таких случаях останавливала меня: "Сынок, ну что тебе Христос плохого сделал? Ну, ты подумай, где он перешел твой путь?"

В. Б. Какое все же место русского писателя в этой действительности, Валентин? В чем долг, право и обязанность его?

В. С. Я считаю, судьба писателя, нашего литератора и вообще русского человека - груз тяжелый, горький, ежедневный. Вот у Максима Горького была примерно такая мысль, что по жизни его сопровождали люди талантливые, но сделал из него писателя прежде всего труд и труд - черный труд. Я считаю, первое: впереди тебя прошедших ты должен беречь. Для меня имена Ивана Акулова, Ивана Шевцова, Юрия Бондарева, Бориса Можаева, Василия Федорова, учителя моего, - святые имена. Я никогда не подниму руку на них. Пока я живой, я буду их славить, восхвалять, боготворить. Они столько пережили. Это воевавшие люди. Если Федоров и не был непосредственным участником войны, то он три или четыре раза рвался в добровольцы, но он работал на авиационном заводе, оттого его и не взяли. Ну, как его не любить?! Итак, впереди прошедшие для меня святы. Они мудрее меня, достовернее меня, достойнее меня - это моя первая заповедь. Вторая - не кочевряжься, поэт, писатель, а посмотри в глаза этим старухам одиноким, которые сыновей потеряли, которые внуков сейчас в Чечне теряют. Ты посмотри, как они в вагоне метро сейчас едут, в электричках сидят. Ты посмотри на эти лица. Это совершенно другие люди. Они как отравленные птицы, которые взлететь не могут, отяжеленные этим горем. Деревня ими потеряна, отец потерян, муж потерян, сын потерян. Как же я должен смотреть на них. Да как на святых. Мы говорим: священник - святой человек. Почему он стал святым? У священника не больше груза, чем у поэта. Священник стал святым, потому что он пренебрег всеми неправдами, копил в себе силы, чтобы крылья взрастить, чтобы взлететь, чтобы стать независимым. Вот таким и поэт должен быть. Он среди своего народа должен стать редко улыбающимся, редко. Он должен быть колким, пронзительным, проницательным и не кичиться этим, но знать, что он незыблем и никто не посмеет переделать его, никто не посмеет повернуть его от того креста, на который он идет. Вот так я считаю. Таких поэтов у нас почти нет. Потому что до сих пор в литературе разгильдяйство с одной стороны и безбожье с другой. Знаешь, что я хочу тебе сказать: если бы мы были религиозны, мы бы компартию не потеряли. Правда, коммунисты были бы другие. Когда я пришел в райком партии, мне говорят: "Возьми свою карточку назад!" А я написал 3 сентября 1990 года: "Генеральный секретарь ЦК КПСС предал и развалил мою партию. Президент СССР Михаил Горбачев предал и развалил мою Родину. Валентин Сорокин". Написал это на партбилете. И вот таким образом нас разорвали, разделили. И получается так, что из одного человека сделали два, из одной совести сделали две, из одной души сделали две. Вот поэт и должен собирателем быть, собирателем слез народных, радости народной, гордости народной. И еще вот что я тебе скажу. Не случайно у меня "Стенька Разин" - поэма, "Евпатий Коловрат" - поэма, "Пугачев" - поэма, "Курчатов" поэма, "Дмитрий Донской" - поэма, "Маршал Жуков" - поэма. Это - любовь моя. Когда работал над "Дмитрием Донским", я только подумал, что если бы они прожили по пятьдесят лет хотя бы, тогда меня бы только двенадцать человек отделяло от них, а если по сто, то всего шесть поколений назад. А я ведь просто слушал их сквозь поколения. Вот таким должен быть поэт. Ничего не предавать, ничего не прощать, что совершается позорного или кровавого над головой народа. Он должен быть внутри своего народа, как душа в нем.

В. Б. Что такое русская литературная традиция? Посмотри на XX век. У нас утвердилась, уже как бы официально, знаменитая обойма начала XX века: Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Ахматова. Потом, в шестидесятые годы утвердились Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Окуджава и так далее. А поэты русской национальной школы как бы традиционно на втором плане. Даже Хлебников Велемир со своими экспериментами для либеральной элиты - чересчур русский. И Николай Клюев. Прорвался лишь Николай Рубцов в наше время, как Сергей Есенин чуть раньше. Потому что песенной своей стихией в песенную же душу русского человека влез. И вот так почти вся традиционная русская поэзия всегда в тиши оставалась и почему-то замалчивалась. Чем это объяснить?

В. С. Если завтра средства нашей массовой информации будут в руках культурных, национально мыслящих русских людей, то все изменится. Нет русской избы, нет русской квартиры, в которой бы не знали наизусть Есенина. Такого человека я в своей жизни еще не встречал. Естественно, я считаю Мандельштама действительно лиричным поэтом. Но и он, и Роберт Рождественский, и другие перечисленные знаменитости литературные издаются сейчас гигантскими тиражами, а у Василия Федорова, например, тираж всего три тысячи. Кому это выгодно? Наши средства массовой информации настолько однобоки и космополитичны, что мы по телевидению никогда не услышим хотя бы нас, например, с нашим остро-национальным диалогом. Не пропустят нас ни на экран, ни в печать свою. Они настолько однобоки. И эта однобокость делает свое черное дело. Вот, положим, Пастернак - вроде бы талантливый, но я не смогу его сравнить с Гумилевым, таким распахнутым, летящим - настоящим национальным поэтом. Или Хлебников - тоже национальный поэт. Он как будто из пшеничного поля поднялся. Он в облаках каких! Весь он свой: и в небе свой, и на земле свой. А взять того же Евтушенко... Ведет он свой вечер в Кремле, и этот самый Задорнов с ним, который ненавидит русский народ. Ты посмотри только, как он говорит о русском человеке: и ест он не так, и блюдо заказывает не то, и пьет не так. Все ему не нравится. Их слушать невозможно, какая ненависть пропагандируется к русскому народу всей этой гоп-компанией. Я их не могу назвать юмористами. Вот говорит Петросян: "Да у нас от бабушки остались одни зубы". Ты скажешь так о своей бабушке? Так и во многих стихах названных тобою поэтов много книжно-рационального, как, положим, у Бродского - поэта, не слышащего музыки поэзии, не слышащего завывания, плача русской вьюги, свиста крыльев орлиных. И вот когда ты вдруг сравниваешь Бродского с Кузнецовым, я думаю, Володя Бондаренко просто делает это, чтобы провокационно вызвать серьезный разговор на несогласии с ним...

Сделать наши средства массовой информации истинно русскими - что ты?! Ни завтра, ни послезавтра наши правители не пойдут на это. Надо же русский народ держать в узде и вне национальных порывов. Если ему позволить подняться и сказать свою правду, то этих воробьев, уничтожающих русский народ, уже не было бы. Мы бы даже за пределами России не нашли бы их перышки.

В. Б. Ты, Валентин, обозначил всех наших бездарных правителей. Можно их и сегодняшним президентом продолжить. Но поразительно, я сейчас скажу тебе крамольную мысль: величия Россия достигала, когда были во главе ее или грузин Сталин, или немецкие наши императоры. Получается, что нам надо вновь или немца, или еще грузина, или Рюрика позвать: "Приходите, володейте! Земли наши зело богаты и обильны". Так, что ли? А когда приходит русский: Горбачев ли, Путин ли, Хрущев, - то получается какой-то хаос, анархия вплоть до развала державы. Может быть, мы великий народ, но мы лишены чувства власти?

В. С. Нет, мы были сильным государственным народом даже еще и при Хрущеве. Мы не были таким бессильным народом. И наряду с авантюризмом Хрущева, рядом с ним были сильные талантливые руководители как отраслей промышленности, так и сельского хозяйства, которые не позволяли стране опуститься в хаос. А теперь - Сталин. Что значит быть русским человеком? Откуда мы знаем, кто в нас в глубине сидит. Может быть, во мне перс сидит или в тебе, положим. Так же и Сталин был, несмотря на все, видимо, сугубо православным человеком в первую очередь. Воспитанным все-таки на вере. Потом, ведь и среди русских были прекрасные цари: Петр Первый, Александр Третий....

В. Б. Но они же были немцы? В них текла немецкая кровь.

В. С. Ну и что? Мы не можем так судить безапелляционно. Вот Ира, жена моя. У нее мать русская, отец - немец. И что теперь? Она - городской человек, а землю любит так, что мне, деревенскому, и не снилось. А она, как курица, в этой земле копается, я не могу ее оторвать. А если немцы и правили, так они были настолько перекипевшие Русью, что казались более, чем своими. Как это: "затерялась Русь в мордве и чуди"? Вот так. Я считаю, что если бы завтра пришел образованный, не боящийся этой молвы, не прячущийся за грязные лукавые антиеврейские и антирусские лозунги, мощный, ясный, громкий, мудрый русский человек, всколыхнулось бы все, все бы пошло в сторону скорейшего развития.

В. Б. Еще один коварный вопрос. В России все вечно держится на одном человеке. Может быть, в этом и есть наша беда? Пришел хороший, мощный лидер: Петр, Сталин, еще кто-то, - и все стало хорошо. А пришел плохой все валится. Может быть, надо все-таки менять такую систему? То, что Александр Солженицын предлагает постоянно. Не так, может быть, и глупа идея создавать земскую структуру и мощную местную систему власти и правления, чтобы независимо от того, кто во главе страны стоит, умный или дурак, все равно система бы держалась и развивалась, а не разваливалась от каждого нового прикосновения. Вот в Америке, мне кажется, несмотря на то, что мы ее можем ругать за ее осознанно антирусскую политику, но система-то власти настолько гибкая, что поставь какую-нибудь обезьяну президентом - все равно ничего не изменится, и страна не развалится. Все будут контролировать сенат, конгресс, еще кто-нибудь. И по-прежнему экономика будет развиваться нормально. А у нас поставь во главе гориллу - так сразу же все и исчезнет, рухнет. Так, что ли? Может быть, ставка на одного человека - это какая-то ошибочная русская ставка? Это говорит о внутреннем монархизме русского человека. Может, нам не надо для изменения правления идти по пути Америки или Европы, достаточно восстановить древний русский путь, путь Пскова и Новгорода? Может быть, если бы нам татары не помешали и мы бы развивались по древнему русскому пути, то такое бы самоуправление крепкое развили, что монархичность, когда все держится на одном князе, монархе, царе, генсеке, нам бы и не помешала, как не мешает Англии или Норвегии, Бельгии или Дании? Вот Путин оказался, извините, ничтожеством - и все валится. А если бы Путин оправдал наши с тобою надежды, то мы бы кричали ему "ура!" и утвердили бы его всевластие на всю жизнь? Так, может быть, изменить саму систему, чтобы не зависело все от Путина, Ельцина и кого угодно другого, то есть уничтожить всевластный монархизм в русской душе?

В. С. И в Америке, и во Франции правят не короли или министры, правят финансовые группы. И у нас сейчас также. Другое дело, что должен прийти человек, понимающий и трагические, и смешные, и традиционно-исторические условия, в которых формируется русский народ. Мы говорим часто, допустим, о русском национализме или о татарском. А давайте вспомним, кто у нас занимается национальными проблемами. Если честно говорить, то вряд ли сыщешь такие другие два народа в Европе, которые так тесно были связаны друг с другом, как наши, так побратались через общепролитую кровь. Ты посмотри, в Казани идет Равиль - татарин, а лицо Есенина. Или вот я, допустим, перед тобой сижу. Меня часто спрашивают, не мусульманин ли я. А я ведь русский человек. Мы не можем быть ни политически, ни державно разноголосы. У нас должен быть единый народ, настолько мы уже взаимно проникли друг в друга. Иначе рассыплется наша Родина. Я приехал на Горный Алтай, сидим, выпиваем. Сидят со мной рядом старые-старые люди и говорят: "Вот ты русский человек, Зачем вы нас, русские, предали? Вы нас бросили". Я приехал в Хакасию - опять те же самые разговоры о предательстве. " У нас много православных, - говорят хакасы, - но нас изгоняют из всех храмов, устраивая там какие-то секты. Турция организует свои религиозные школы, а нам места нет". Мы исторически уже тысячу лет вместе. Вот бурят. Да, у него глаза иные, чем у нас, русских, но душа-то у нас давно общая, характер единый. Конечно же, со своим национальным оттенком, но практически уже единый. Ведь пережить столько вместе: эти войны, это строительство, эту боль друг за друга, боль за Родину. Поэтому во главе нашего государства должен быть один человек. Мощный и умный. Вокруг которого уже команда сплотится своя. А то я смотрю на Матвиенко. Ну, что она может сделать? А министр обороны Иванов? Они ничего не сделают со своим "богатым" потенциалом. Я не хочу о них говорить плохо. Но я бы на их месте просто отказался от руля, да и все. А завтра приди в Кремль мощный человек - все будет иначе. Мы такую страну заболтали и делаем вид, что ничего не происходит. Нам навязали проблемы Калининградской области, Крыма. Где наш Крым? Украина - братская, а младший брат должен уступить старшему. Почему этого не происходит? Все только от России ждут подарков. Чувствуется по настроению нашего Кремля, что мы и Калининград скоро сдадим. Или Сахалин. Сколько русской крови там пролито. "Чужой земли нам не надо, но и своей ни пяди не сдадим", - державно говорил Сталин. Народ бы встал. Нам нужно единое лицо, единый характер, единая воля - единая Россия многонародная. Да здравствует! И - вперед! Больше нам ничего не нужно. А иначе нас так и будет качать, как в поганом ведре.

В. Б. Ну, и как ты думаешь, произойдет это единение или нет? Ты оптимист или пессимист?

В. С. Я верю, что через какое-то время, через мучения наших народов, может быть, даже ссоры, но единение все равно произойдет. Потому что невыгодно нам жить порознь. Всем невыгодно. И украинцам, и казахам, и белорусам, и молдаванам... Что значит, в Чечне десять лет не могут закончить войну? Они ее никогда и не закончат, если нас так будут ссорить с мусульманами. Я абсолютно убежден, что мы еще некоторое время помучаемся и, не дай Бог, еще и навоюемся друг с другом, но непременно придет человек исстрадавшийся, сильный, многодумный, с огромной волей. И возродит не только русский народ, а все народы. Мы обнимемся, мы поднимем тост за великую Россию. Этому быть. И не миновать этого.

В. Б. Вернемся к нашей литературе. Сегодня слово писателя почти не звучит. Как ты считаешь, почему это произошло, и веришь ли ты, что когда-нибудь опять настанут такие времена, когда можно будет опять сказать: "Поэт в России больше, чем поэт"?

В. С. Почему произошло это разъединение? Мы говорили о газете "Завтра". Это единственная общенациональная центральная газета. Потому что в ней говорится о наших общих бедах, о русской трагедии. Видишь, как тяжело, когда разрушили журналы, разрушили жизнь нашу литературную разрушили самое главное. Мы бы с тобой поехали сейчас в Коми и провели бы там День литературы республики Коми. Да еще бы литераторов двадцать с собой захватили. На каждом заводе, в каждой школе выступили бы. И кто бы нас сопровождал? Наши братья коми: поэты, прозаики, публицисты, критики. Мы переговорили бы во всех аудиториях со всем народом, разных возрастов и поколений. А за чаем мы бы решали свои наболевшие вопросы: а русские меня вот тут обидели, а евреи меня вот тут обидели, а коми меня вот тут обидели. Но мы бы все это проговорили, все разрешили. После нас попробовал бы кто-нибудь призвать: "Долой русских!", - да на него бы все посмотрели, как на сумасшедшего. Но мы так делали в Татарии при советской власти, в Башкирии, в Узбекистане - везде, куда попадали. Это были скрепы духовные. А переводческая школа? Не было семьи, где бы не слышали стихов Расула Гамзатова, Мустая Карима и других наших крупнейших поэтов. А сейчас выходит сборник, допустим, тысячным тиражом. Раньше выходил сборник, предположим, братьев Даниловых - поэта и прозаика, якутов - трехсоттысячным тиражом. Роман-газета - семь-восемь миллионов экземпляров, до десяти доходило. По сути дела, каждый человек, чувствующий слово, имел возможность ее приобрести. Сегодня же многое из того, что выходит, только на московский рынок и попадает. Мы отобрали у людей слово, мы слово посадили в клетку это страшное дело. Писатель ведь такой человек, что сегодня он говорит с президентом, завтра - со слесарем, послезавтра он говорит с человеком, который сидит в тюрьме. Литература становилась храмом, вместо разрушенных физически храмов. Она была в какой-то мере и молитвой, и надеждой нашей. Когда читаешь Бунина и даже Андрея Платонова, посмотри, какая там утонченность, какое слияние ощущений, наитий храмовых - и твоего слова, твоей воли. Нет, взяли все и разрушили.

В. Б. А кстати, кто твои любимые писатели? Кем ты в юности подпитывался? Кто на тебя влиял?

В. С. Я очень люблю Бориса Можаева. Ивана Акулова считаю великим писателем-страдальцем. Очень люблю и горжусь стойкостью его, мужеством его. Ивана Шевцова ценю и как друга, и как человека, и как писателя: три войны пройти, не оступиться, не поступиться ничем, пронести эту верность. Федор Абрамов - любимый мой писатель. Многие вещи раннего Виктора Астафьева люблю и принимаю. У меня с ним были хорошие отношения. Он мне как-то однажды сказал: "Валя, если бы меня меньше травили, я был бы иным писателем", - как теперь мне кажется, несколько добрее. Мы с ним спорили все время. Это у нас тоже есть - не успеет человек сказать не то междометие, как уже обрушивают на него проклятия: "Ах, предатель!" И самый мой дорогой писатель из действующих - Юрий Бондарев. Самый мой любимый роман у него - "Берег". Я его читаю, как поэму. Эта книга у него, как оратория. Он отличается от многих прозаиков поэтичностью своих романов. Потом-то я узнал, что он и начинал как поэт. Из моего поколения еще - Анатолий Жуков, Александр Проханов, очень сильный прозаик и, конечно, он оставит в литературе след от всего нашего пережитого, от этого горя нашего. А какой блестящий публицист - какая отвага, какая боль! Боже мой! Недавно читал его передовицу в дороге. Так хотел прямо сразу и телеграфировать ему свои восторги и поддержку. Такими мы должны быть. Из более молодых - Володя Личутин, многие его вещи. Ну вот, назвал тебе своих самых дорогих. А вообще, я тебе должен сказать, Володя, я сам о многих из них написал. Ты тоже о многих и разных русских талантах пишешь, ты должен подтвердить мою мысль - сколько надо доброты накопить, сил накопить, чтобы говорить о других.