В 1988 году у Галины Старовойтовой началась жизнь с ее политической буквы. 7 декабря 1988 года произошло землетрясение в Армении.
Старовойтовой Карабах не был далеким. Она училась в одной группе с женой тогда будущего первого Президента Армении Тер-Петросяна, и уже воспламенился конфликт с Азербайджаном, а Старовойтова душой стояла за армян. Она пишет мощное, пронзительное письмо, текст начинает летать по республике, затем возникает конфликт между Москвой и комитетом «Карабах», происходят задержания армянских лидеров, Старовойтова отвечает новым письмом: «Держитесь…»
Из воспоминаний Галины Старовойтовой, внесенных в воспоминания Ольги Старовойтовой:
Я была ученым человеком. Лидеры армянской революции, лидеры интеллигенции – оказались арестованными. Пришли их жены: как я могла им отказать? Одноразовое решение, фактор женской солидарности… Однажды мне пришлось четыре часа быть на мушке автомата. Это довольно неприятное ощущение. Я стояла и улыбалась, делая вид, что мне всё равно, но в горле у меня пересохло. И эта позиция помогла мне быть освобожденной, потому что в условиях Закавказья, Нагорного Карабаха, меня могли спокойно пристрелить и списать на любую из противоборствующих сторон, и никто не нашел бы виноватых… А сейчас более мелкая, грязная борьба, возня. Уже нет того вдохновения, под знаком которого мы тогда шли в политику. Поэтому сегодня решение вступить на политическую стезю, может быть, требует большего мужества.
Ее выдвигают от Еревана, и 74,9 % голосуют за русскую из Ленинграда. Весной 1989 года она стала народным депутатом СССР.
24 мая у нее родился внук. 25 мая началось первое заседание Съезда народных депутатов СССР. Окончив психологический факультет Ленинградского университета, аспирантуру в Институте антропологии и этнографии (Кунсткамера), пройдя научные экспедиции, уже издав труды в Академии наук – например, «Абхазское долгожительство», – она была особым оратором. В отличие от большинства представителей номенклатуры, влетевших в Съезд на волне перемен, даже образованных людей, Старовойтова невольно обладала редчайшим даром – ее устную речь дословно можно было переводить в письменную.
Поверьте, это настолько разная штука, что устную и письменную речь можно противопоставить как женщину мужчине. Если кто-то сомневается, он может записать на телефон любой, желательно наиболее интересный разговор с кем-нибудь, а потом дословно расшифровать. Начнете читать – шарахнетесь. Вместо ощущения настроения вы получите мутный поток чуть взаимосвязанных слов. Так устроены наши глаза и уши.
Тот первый Съезд стал небывалым зрелищем для советских людей. Будто строгие родители и учителя разрешили детям всё. Смотрели все. По улицам люди ходили с прижатыми к вискам небольшими радиоприемниками. Народ качало, как бывалого матроса по палубе во время шторма.
Невзирая на расцвет всевозможных жанров на телевидении 90-х, это и был пик свободы слова. Мое мнение даже шире: в истории России было две высшие точки парламентской свободы – времена Февральской революции и этот Съезд.
Так вещала Старовойтова:
Произошло историческое событие – впервые в русском парламенте, в русском собрании представителей после 1918 года создано новое независимое объединение – сейчас не будем его называть фракцией или объединением – мы не хотели бы называть себя оппозицией – мы знаем, что за нас это сделают другие. Это название будет приклеено, судя по всему, но мы не начинаем с этого – мы призываем всех к конструктивному диалогу. Наша платформа скоро будет известна всем, она будет распространена. Она очень проста, она звучала уже на съезде. Если в двух словах говорить, то это отмена шестой статьи Конституции.
Статья 6-я Конституции 1977 года гласила: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу.
Вооруженная марксистско-ленинским учением, Коммунистическая партия определяет генеральную перспективу развития общества, линию внутренней и внешней политики СССР, руководит великой созидательной деятельностью советского народа, придает планомерный научно обоснованный характер его борьбе за победу коммунизма».
Старовойтова продолжала:
Выполнить данное обещание советской власти дать землю крестьянам, предприятия – в руки свободных товаропроизводителей, которые смогли бы обмениваться продуктами своего труда на свободном рынке, установление истинного равенства народов, истинного суверенитета всех республик, всех других государственных национальных образований, которые входят в нашу многонациональную страну.
Я думаю, что это не мы оппозиция. Это они оппозиция. Это агрессивно послушное большинство – оппозиция тому пути, на который мы вступили. Это они выступают за создание объединенных фронтов трудящихся, которые должны в ходе выборной компании потеснить истинные демократические принципы, это они готовы вооружить отряды самообороны дубинками против демократии, это они готовы расколоть интеллигенцию и рабочий класс, вбить искусственный клин, и всё продолжают тянуть эту старую песню.
Для истинных большевиков это было страшным пророческим снятием Шестой печати из последней книги Нового Завета. Дальше скачут Четыре всадника Апокалипсиса и рождаются страшные явления. Армагеддон.
«Да, мы против казенного, вымышленного и несуществующего единомыслия. Разномыслие – это источник духовного, идейного богатства каждой нации, каждого народа. Но мы выступаем за единство всех здоровых сил любой национальности и любого социального слоя», – цитирую ее выступление на митинге в Ереване. Речь буквально пропитана ленинской энергией убеждения и призыва.
Она взывает: «И только вместе мы победим!»
Галина Старовойтова отрицала смертную казнь, как и само насилие. Колчин, воспитанный в героике, с упоением принявший путь легионера империи, относился к смерти обыденно.
Люди его судьбы как раз готовы прощать убийство другим. И в России принято больше поэтизировать убийцу, а не убитого. Исключение составляют лишь уложившие Пушкина с Лермонтовым Дантес с Мартыновым, хотя они-то стреляли вчестную. Это не хорошо и не плохо.
Бесконечные разного качества рассуждения на тему высшей меры социальной защиты общества – смертной казни – всегда приурочены к новостным ужасам, когда террористы уничтожают людей или какое-либо государство круто меняет политический курс. Все же бесчисленные отстраненные слова по этому поводу упираются в практическую стенку. Тезисно передаю еще недавнюю – до 1993 года – реальность исполнения.
Мне говорил Господин Исполнитель (лично беседовал под слово, что никогда не упомяну его фамилию):
При СССР и ранней РФ было несколько исполнительных тюрем. Например, в Прибалтике – ни одной, а такие приговоры приводились в исполнение в Минске. Кресты также являлись исполнительной тюрьмой.
По совсекретным приказам выбирается опытный сотрудник изолятора, причем на абсолютно добровольной основе. Об этом никто из его коллег знать не должен. В случае вынесения смертного приговора осужденный находится в специальном блоке. В Крестах – это первый «крест», второе отделение, первый этаж, так называемая 2/1. В предварительных процедурах много тонкостей. Так, если осужденный по каким-то своим психологическим или личным причинам не собирается обжаловать приговор в Верховном суде, то за него это делает начальник следственного изолятора. Формально, но направляет прошение. Когда приходит отказ, назначается день. Ночью в камеру заходит группа или комиссия – как хотите называйте. Это врач, представитель прокуратуры, следственного изолятора, помощник и сам исполнитель. Прокурор зачитывает ему отказ, после чего на осужденного надевают наручники и некую повязку на лицо. Это не связано с унижением или традицией, но ведь некоторые могут начать кричать и так далее, однако этого ни разу не было – ноги у них подкашиваются и только. Дальше в них никакой строй стрелков не стреляет. Все эти – «последние желания – покурить» – россказни. На отделении, где сидят смертники, есть камера, вернее дверь в камеру – точно такая же, как и все прочие, только за ней не камера. Там всё происходит, в затылок из табельного оружия. Стены этого помещения обиты простыми тюремными матрасами, так что звукоизоляция хороша. Врач констатирует смерть, а потом к другой двери, выходящей наружу, подъезжает служебный фургон. Что туда кладут – сверху не видно, так как над дверью козырек. И тело увозят на кладбище, где безымянно хоронят.
Возмущением плескать легко, но как только человек дотрагивается до сокровенного – настроение меняется.
Без глубокого анализа, набитого опыта, прощупывания личности Старовойтовой может померещиться, что она и миссионеры демократической идеи настолько внутренне добры, что способны понимать истоки злодейства, даже прощать. Это не так.
Галина Старовойтова хотела того, чего, похоже, нет нигде в мире. Демократию с большой буквы. В мире с большой буквы всегда поднимается война.
Юрий Колчин сможет воспользоваться 51-й статьей Конституции – не свидетельствовать против себя, а эта норма также введена благодаря Старовойтовой. Проведя месяц в ожидании требования обвинителя приговорить его к пожизненному заключению, он не будет думать о выстреле в затылок.
Руслан Линьков также не принимал смертную казнь. И до сих пор является ее противником.
Когда в наших разговорах с Колчиным затрагивалось имя Жириновского, мой собеседник чаще улыбался и реже иронизировал. Колчин тепло относился к ярому противнику Старовойтовой – лидеру ЛДПР, политическому шефу своего старшего по «тамбовской» бригаде Михаила Глущенко. Жириновский же всегда топил за казнь. Уже после приговора Колчину, в 2011 году, он публично кричал на телевидении: «Самое главное, казнь должна быть публичной! Если будем вешать в центре города и труп будет висеть два-три дня, обязательно сократится количество преступлений».