Королевская пешка

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Крессида выслушала мессу и уже собралась позавтракать у себя, как вдруг в ее комнату вошел граф Мартин. Он коротко приказал Алисе выйти и бросился в кресло, стоявшее у стола.

Крессида спокойно спросила:

— Милорд уже позавтракал?

— Да. Пожалуйста, завтракайте, если еще не кончили.

Рокситер беспокойно заерзал в кресле.

— Как я понял, этот господин, Проссер, навещал вас вчера в мое отсутствие.

— Значит, мастер Ролингс уже доложил вам?

— Нет, я получил сведения… из другого источника. — Он постарался не встретиться с ней глазами. — Ролингс лишь подтвердил это, когда я спросил его.

Крессида ждала продолжения, но, так как Рокситер молчал, спросила кротко:

— Должна ли я понять это так, что принимать гостей я могу, лишь получив на то ваше разрешение, милорд?

— Я желал бы, чтобы в дальнейшем вы так ко мне не обращались, — раздраженно отозвался тот. — Когда мы одни, пожалуйста, называйте меня Мартином.

— Мне это непривычно.

— Это легко исправить, и тогда это скоро станет привычным.

— Да, но вы не ответили на мой вопрос. Мне кажется, вы сердитесь, что я приняла Хауэлла Проссера, не посоветовавшись предварительно с вами. Вы дали бы мне разрешение?

— Нет.

Она еще не видела его таким раздраженным и внутренне трепетала, однако храбро старалась не показать виду.

— По-моему, я вам уже объяснила, что мастер Проссер — мой давнишний друг. Он навестил меня просто затем, чтобы пожелать мне счастья и сказать, что скоро покидает Лондон.

Рокситер пожевал нижнюю губу.

— Да, мне известно, что он уже выехал из города по кентерберийской дороге.

Крессида удивилась:

— Значит, ваш соглядатай информировал вас и об этом?

Он повернулся и прямо посмотрел ей в лицо.

— Знаю, вам нелегко примириться с ограничениями, какие я налагаю на ваши знакомства, Крессида, но у меня имеются серьезные основания для этого. Сейчас трудное время, вы сами знаете. Для вас будет лучше, если вы воздержитесь от общения с этим человеком.

Его глаза опять были полуприкрыты веками, и Крессида понимала, что ничего не добьется протестами или дальнейшими вопросами. Она тихонько вздохнула.

Он откинулся на спинку кресла и скрестил свои длинные ноги.

— Надеюсь, все в доме были к вам внимательны?

— Да, ми… Мартин, — поправилась она равнодушным тоном.

— Я сожалею, что обстоятельства принуждают меня быть вдали от вас в эти первые дни после нашей свадьбы.

Она взяла ломтик хлеба и стала намазывать на него золотистый мед.

— Вероятно, занятия с осужденными забирают у вас большую часть времени, — проговорила она холодно. — Я слышала, сэр Роджер Клиффорд был подвергнут жестокой казни как изменник. Присутствовали ли вы, милорд, при этом и приятно ли было вам наблюдать агонию одного из врагов короля?

Он подскочил в кресле, и глаза его опасно сверкнули.

— Нет, меня там не было, но я рад слышать, что вы сами называете этого человека изменником. Полагаю, вы слышали это от Проссера?

— А если и так? Он всего-навсего рассказывал мне о настроениях простых людей. Как я поняла, была сделана попытка освободить Клиффорда?

— Да. Это были его сторонники. — Он постучал пальцем по столешнице, четко отбивая сигнал вечерней зари. — Сожалею, что вы огорчены, но этого человека судили по справедливости и приговорили к смерти. Он был схвачен в Саутгемптоне, и при нем найдены письма изменнического содержания.

— Может, его осуждали и справедливо, но разве была необходимость, удовлетворяя злобу короля, так варварски растягивать казнь?

Брови Рокситера сошлись над переносьем.

— Отнюдь не варварски. Клиффорд был обезглавлен, как и положено казнить преступников его ранга. Король вовсе не кровожадный противник.

— Но над телом его надругались. Он опять нахмурился.

— Существует, как вы сами знаете, обычай четвертовать тела изменников и выставлять их на всеобщее обозрение, чтобы неповадно было другим. Злоба не имеет к этому никакого отношения.

— Но ведь Клиффорды всегда считались противниками Йоркского дома… по крайней мере, я… мне так говорили, — добавила она с запинкой, встревожившись за того, от кого все это узнала.

— А сказал ли ваш информатор о том, что именно Клиффорд зарубил брата короля, юного Эдуарда Рутландского, на мосту Уэйкфилд? — спросил он жестко. — Битва уже закончилась, для герцога, тогда еще почти мальчика, это было первое сражение. Пощадить его ничего не стоило, но Клиффорд не посмотрел ни на что и безжалостно зарубил его.

Рассказ мужа потряс Крессиду. Перед ее внутренним взором возникла эта ужасная картина: юный герцог на мосту, окруженный врагами, быть может, молит сохранить ему жизнь…

Она с трудом проглотила ком в горле. Без всякого сомнения, семейные междоусобицы вырастают именно из таких вот случаев во время войн. Итак, короля можно понять в его неприязни к Клиффордам, и если верить Мартину, он все же не захотел самолично вынести приговор своему врагу, изобличенному в ужасной измене и осужденному на мучительную смерть.

— Я… мне жалко любого человека… погибшего такой смертью, — запинаясь, сказала она.

— Разумеется, — ответил он сдержанно, — именно поэтому я избавлял вас от подобных разговоров. — Он встал и, опершись обеими руками о стол, посмотрел на нее сверху вниз. — Проссеру незачем обсуждать с вами политические дела, и вы поступите разумно, если не станете пересказывать суждения этого господина… кому бы то ни было, — закончил он твердо. — Вы меня поняли, Крессида?

— Я не глупа, сэр.

— Да, вы не глупы, — проговорил он медленно. — Никто вам не простит неосторожной болтовни на эту тему. И, прежде всего вы не должны обсуждать такие вещи при королеве, когда вернетесь к исполнению своих обязанностей. Она нездорова, и нельзя огорчать ее, нельзя, чтобы она услышала, что кто-то выражает недовольство волей короля.

Рокситер требовательно посмотрел на нее своими темно-карими глазами; она с трудом отвела, наконец, от него взгляд и кивнула, выражая согласие исполнить его приказ. Он вздохнул. Она явно настроилась противостоять ему, и было очень важно оградить ее от опасных влияний. Позже он попытается завоевать ее сердце, чтобы им легче было сосуществовать долгие годы, которые им предстояло прожить вместе.

Граф уже собрался выйти, как вдруг в двери настойчиво постучал Питер Фэйрли. Мартин разрешил ему войти.

— Что там стряслось, Питер? Я сейчас спущусь и тотчас уеду.

Глаза Питера беспокойно перебегали с хозяина на хозяйку. Ему было ясно, что между ними пробежала кошка.

— Милорд, только что спешно прибыл курьер из Вестминстера от леди Элизабет Плантагенет. Она просит миледи графиню приехать как можно скорее, чтобы дежурить при королеве. Та почувствовала себя хуже. — Он опустил глаза, сам огорченный вестью, которую сообщил. — Курьер сказал, что, как он понимает, у бедной нашей королевы случилось сильное кровоизлияние, и к ее ложу были срочно вызваны королевские врачи.

Крессида горестно ахнула.

— Конечно, я поеду немедленно. Ее величеству понадобятся сейчас все ее фрейлины.

Она с вызовом взглянула на мужа, не намереваясь ждать его разрешения, но его суровый взгляд уже смягчился, и он только кивнул ей.

— Да, да, Питер, миледи будет на сходнях через полчаса. К счастью, баржа уже готова, ведь я как раз собирался ехать. Отправь пажа к мистрис Алисе, пусть приготовит баул, соберет все, что потребуется миледи и ей самой из одежды на несколько дней. — Он поспешно обернулся к Крессиде: — Алиса будет сопровождать вас.

— Да, конечно.

Крессида уже отошла от стола и вынимала из сундука теплый плащ, соображая при этом, какую обувь разумнее взять для такой погоды.

Она услышала, как Мартин спросил:

— Королю сообщили?

— Я не знаю, милорд. Не знаю даже, в Вестминстере ли он или отправился на Совет в Тауэр.

Мартин отослал Питера выполнять поручение и повернулся к Крессиде, наблюдая, как та выбирает одежду потеплее для поездки по реке. «Господи, помоги Ричарду, — пробормотал он с тревогой, — ему необходимо сейчас утешение».

Съежившись, чтобы по возможности сохранить тепло, Крессида сидела напротив Алисы на барже, только что отплывшей от сходней, и печально смотрела на свинцово-серые воды Темзы. За нею послала сама леди Элизабет. Значит, несмотря на все попытки отстранить ее от королевы, принцесса все еще находится при ней. Если у королевы кровохарканье, значит, она действительно очень больна. Похоже, все их дурные предчувствия начинают сбываться.

На глазах у Крессиды заблестели слезы. Бедная добрая королева, ей выпало столько горя за последние несколько месяцев… Крессида сжала губы и с вызовом посмотрела на сидевшего против нее мужа; она всеми силами постарается услужить королеве Анне и утешить ее. Леди Элизабет тоже нуждается в ее дружбе и помощи. Ничто не помешает ей трудиться рядом с племянницей королевы.

Когда они прибыли во дворец, там царила непривычная тишина. Как и всегда в таких случаях, людей собралось великое множество — офицеров, курьеров, солдат, священников и клерков, — все они переговаривались между собой, но совсем тихо, то и дело оглядываясь через плечо, словно их речи могли быть кем-то подслушаны, могли кого-то обидеть.

Крессиду била дрожь, а суровое лицо Мартина сделалось еще суровее. Если королеве суждено умереть, начнутся бесконечные пересуды о будущем короля. Недавняя смерть единственного сына лишила его наследника, и очень скоро Ричарда начнут уговаривать жениться снова. Как могут эти люди думать в такой момент о чем-то еще кроме королевы? Крессида содрогнулась при мысли, что лорд Мартин тоже вынужден был жениться вскоре после смерти своей невесты и понуждал его к этому сам король!

У входа в покои королевы Мартин попрощался. На глазах у нескольких фрейлин, проходивших по коридору, он прижал ее к себе и поцеловал в губы. Понимая, что многие из них завидуют ей, она отстранилась сразу, как только это можно было сделать, не нарушая приличий. Если бы они знали об их истинных отношениях! — подумала она с горечью.

— Я буду неподалеку, в моем кабинете. Там есть скамья, которая при нужде служит мне кроватью. Если я вам понадоблюсь, пришлите Алису.

Она сделала чинный реверанс и отправила Алису поискать леди Элизабет, не зная, можно ли ей войти в спальню королевы сразу же, не дожидаясь вызова.

Доктор Хоббс, врач короля, показался из дверей королевской опочивальни; за ним следовал его ученик, держа в руках чашу, покрытую салфеткой из тонкого полотна. Губы врача были крепко сжаты, слившись в тонкую линию; заметив Крессиду, он коротко приветствовал ее кивком головы и плотнее запахнул на своем тощем теле суконную мантию.

Следом за ним шла Элизабет Йоркская. Врач на минуту остановился, продолжая что-то говорить ей, потом низко поклонился, кивнул своему ученику и, повернувшись, торжественно проследовал по коридору.

Леди Элизабет тотчас подошла к Крессиде, протягивая ей руки.

— Спасибо, что поспешили приехать. Положение трудное и… щекотливое. Разумеется, все фрейлины рады служить ее величеству, но они… много болтают. — Принцесса сжала губы. — Вы мой друг, Крессида. С вами я могу быть откровенна.

— Что королева?

Элизабет покачала головой.

— Больше кровотечения не было, но она постоянно кашляет и совершенно измучена. Доктор Хоббс обеспокоен, но, — она беспомощно пожала плечами, — он слишком озабочен тем, чтобы не встревожить короля, хотя…

— А он-то понимает, как серьезно больна королева?

— Ричард? — Голубые глаза Элизабет потемнели от жалости. — О да, как же может быть иначе. Ричард не из тех, кто боится смотреть в лицо правде. Он видел слишком много ужасного в жизни, чтобы обманывать себя.

— А королева? — спросила Крессида с болью. — Понимает ли она, в самом деле, как… как серьезно ее состояние?

Глаза Элизабет увлажнились.

— Она отчетливо сознает, что умирает. Она… она всеми силами старается держать себя в руках, чтобы… не огорчить короля еще больше. Он — свет очей ее.

Крессида безмолвно раскрыла губы.

— Да поможет им обоим Пресвятая Дева, — шепнула она чуть слышно.

— А теперь пойдемте. Я сказала ей, что послала за вами, и она непременно хочет вас видеть.

Королева полулежала на высоко поднятых расшитых подушках. Когда леди Элизабет и следовавшая за нею Крессида приблизились к ее ложу, остальные фрейлины удалились. Лицо Анны покрывала смертельная бледность, ее губы были совсем бескровны, только на щеках ярко горели чахоточные пятна; однако на минуту ей стало дышаться легче, и она встретила Крессиду почти озорной улыбкой.

— А, наша прелестная девочка-жена. Как вам нравится быть замужней женщиной, маленькая Крессида?

Девушка присела в низком реверансе. Она храбро улыбнулась, решив, что королева ни в коем случае не должна заметить, как она испугана ужасными переменами в ее самочувствии и внешнем виде, происшедшими всего лишь за несколько дней.

— У меня все хорошо, ваше величество, и я рада видеть, что вы отдыхаете. Мне сказали, что вас беспокоит кашель.

Улыбка Анны стала еще шире.

— Скоро он уже не будет беспокоить меня. Нет, нет, — продолжала она, положив нежную руку на плечо Крессиды, — не отворачивайтесь, не пытайтесь скрыть жалость. Вижу, что, несмотря на молодость, вы разумны, храбры и честны — слишком честны, чтобы стараться обмануть меня бесполезными утешениями. Я рада, что вы рядом со мной, хотя предпочла бы не портить вам медовый месяц.

— Ваше величество знает, что лорд Мартин любит вас всей душой и охотно позволяет мне быть вам полезной.

— Он преданный друг, — тихо проговорила Анна. — Ричарду нужно бы побольше таких, как он, когда… когда придет время. Благодарение Пресвятой Деве, такие люди около него есть — Фрэнк Ловелл, Дик Рэтклифф, Роб Перси, много верных сподвижников. Я не буду бояться за него… что бы ни случилось. Знаю, он смелый и стойкий. Конечно, он будет страдать, но… потом… потом он поступит так, как нужно для королевства.

Крессиду поместили в прежней ее комнате, и последовавшие несколько дней она служила королеве бок о бок с леди Элизабет. Их обязанности стали теперь менее сложны, так как королева была слишком тяжело больна, чтобы подниматься с постели. Они ничем не могли ей помочь, кроме как заботиться о ее удобствах и развлекать, насколько это им удавалось. Приступы кашля то и дело сотрясали ее слабое тело, лишая последних сил.

Когда сидеть рядом с ложем страдающей королевы выпадала очередь Крессиде, она вся трепетала от страха. Ей никогда еще не приходилось ухаживать за кем-либо, стоявшим столь близко к могиле, ощущать ледяное дыхание смерти. Родители Крессиды всегда пребывали в добром здравии, и за все детские годы ей доводилось горевать разве что по любимым собачкам. И теперь эта долгая мучительная агония переворачивала ей душу.

Король все свое время, которое мог освободить от государственных дел, проводил с умирающей королевой. Он вел себя с нею необычайно ласково и помогал ухаживать за нею, когда это требовалось. Под глазами его залегли тени, губы были плотно сомкнуты. Невозможно было измерить глубину его страдания. Он отходил в сторону с доктором Хоббсом и мрачно кивал головой, слушая его указания; все замечали, как глубоко благодарен он леди Элизабет.

Однажды, выйдя из опочивальни, Крессида увидела, как король схватил обе руки Элизабет, наклонился, судорожно поцеловал их и чуть не бегом бросился в свои апартаменты, словно был не в состоянии дольше находиться там, где умирала его жена.

Лорд Мартин часто навещал больную. Королева каждый раз встречала его радостно, а он садился с нею рядом, шутил, болтал о счастливых днях, когда они жили еще в Мидлхэмском замке.

Однажды, когда у королевы случился приступ кашля, и вызвали доктора Хоббса, Мартин отвел Крессиду в другую комнату.

— Вы еще слишком молоды, — сказал он охрипшим от волнения голосом. — И если вам такое служение не под силу, если вам страшно…

Она посмотрела ему в лицо, ее широко распахнутые глаза засверкали.

— Конечно, мне страшно… Мы все боимся за нее, особенно леди Элизабет. Но это не значит, что мы хотим ее покинуть.

Он пристально посмотрел ей в глаза и, наклонившись, пальцем ласково приподнял ее подбородок.

— Вам пришлось повзрослеть слишком быстро, маленькая Крессида. Я сожалею об этом, но восхищаюсь вашей силой духа. Делайте для Анны все, что в ваших силах. Она заслуживает наших молитв и просто помощи.

— Ее ни на минуту не оставляют одну, леди Элизабет специально следит за этим, — воскликнула Крессида.

Мартин отвернулся на мгновение; когда же вновь посмотрел на нее, она увидела в его глазах тревогу.

Вскоре он покинул ее, чтобы вернуться к своим обязанностям, и она была одновременно взволнованна и сердита. Отчего он по-прежнему обращается с ней как с ребенком? Почему не хочет признать, что обстоятельства сделали ее взрослой и за королевой ухаживает теперь зрелая женщина, хотя она и трепещет в душе в преддверии смерти, ждать которой уже оставалось недолго?

Позднее, уже утром, она попросила разрешения ненадолго покинуть комнату больной и села у окна в нише парадного зала; к ней тотчас подошел незнакомый паж:

— Миледи графиня, там внизу, на лужайке, что над рекой, один человек хочет поговорить с вами. Он назвался другом вашей семьи и сказал, что у него есть для вас новости…

Крессида посмотрела на него испытующе.

— Он не назвал себя?

— Нет, миледи. Это молодой человек, одет хорошо, хотя и просто. У него темно-каштановые волосы…

— Да, я его знаю. — Она быстро встала; ее сердце отчаянно заколотилось. — Если меня спросит королева, тотчас беги за мной. Смотри же, не медли.

— Слушаюсь, миледи.

Покидая спозаранок свою комнату, она захватила плащ, так как допускала, что ей захочется выйти ненадолго из слишком жарко натопленных апартаментов королевы, тогда как в других помещениях дворца было еще прохладно. Хотя наступил март, весной пока что и не пахло. Минуя один за другим дворцовые дворики, Крессида печально вздохнула. От реки дул холодный ветер, и на бурой земле дворцовой площадки еще нигде не пробивалась трава. Навряд ли королеве доведется увидеть, как все вокруг зазеленеет.

Итак, Хауэлл возвратился из Дувра. Она всей душой надеялась, что сэр Мартин сидит сейчас, запершись, с королем. Он запретил ей встречаться с Хауэллом без его разрешения, и, судя по всему, Хауэлл догадывается об этом, не случайно ведь он пожелал встретиться с ней конфиденциально.

В известиях от родителей у нее не было нужды. Они приезжали во дворец всего два дня тому назад. Увидеть королеву им не удалось: она спала, — но Крессида смогла урвать часок, чтобы встретиться с ними; они заверили ее, что у них все благополучно и что в Греттоне все как обычно.

Она почти радовалась тогда, что времени на эту встречу у нее было в обрез, и родители просто не имели возможности расспрашивать о ее отношениях с Мартином. Отец вообще говорил мало; что же касается матери, то она, как показалось Крессиде, что-то почуяла, хотя сама едва разжимала губы и всячески старалась обходить эту тему. Крессида надеялась, что родители объяснят себе сдержанность дочери ее тревогой за королеву.

Хауэлл ждал в углу, у стены над рекой, завернувшись в коричневый плащ и надвинув на лоб капюшон, так чтобы люди, проходившие мимо от сходней к дворцу и обратно, не могли разглядеть его лицо. Крессида запахнула свой отороченный мехом плащ, спасаясь от промозглого утреннего холода, и набросила капюшон поверх придворного геннина с замысловатыми складками вуали над проволочной бабочкой.

— Мне непременно нужно было встретиться с вами. Мальчик не согласился взять монетку, но обещал подойти к вам, как только увидит вас одну.

Крессида с трудом перевела дух, так как шла быстро, но она понимала при этом, что отчасти задыхается от волнения: ведь она согласилась на запретную встречу.

— Я, конечно, рада видеть вас, Хауэлл, но вам не следовало приходить сюда.

— Ваш светлейший милорд запретил вам вступать со мною в любые контакты, а?

— Не совсем так, но он настаивает, чтобы наши встречи проходили в его присутствии или, по крайней мере, с его разрешения.

Хауэлл склонился к ее руке и с такой страстью поцеловал ее пальцы, что Крессида нервно подалась назад.

— Нам нужно вести себя осторожно. Нас не должны видеть вместе.

Он небрежно передернул плечами.

— Здесь, во дворце, столько людей, они без конца снуют взад и вперед, так что на нас никто не обратит внимания.

Крессида проводила взглядом двух придворных, которые быстро прошли мимо них, погруженные в какую-то серьезную беседу.

— Как чувствует себя королева? — негромко спросил Хауэлл. — Причина всех нынешних волнений и домыслов — в ее болезни. Горожане встревожены. Будущее династии под сомнением.

Крессида печально склонила голову.

— То, что я знаю, навряд ли ободрит их. Ей очень худо, моей дорогой государыне.

Его глаза сузились.

— Вы постоянно при ней? Но вы, надеюсь, не едите того, что готовят на королевской кухне? Поговаривают о яде.

Потрясенная Крессида даже рот открыла от изумления.

— О яде? Какая глупость! У королевы чахотка, ужасно изнурительная болезнь. Всем известно, что и родная ее сестра, Изабелла, умерла от того же.

— Да, это все знают, но от чахотки умирают не сразу, а король, говорят, торопится.

— Что за глупые сплетни ходят по городу! — возмущенно выдохнула Крессида. — За королевой ухаживают с любовью, и больше всех печется о ней ее супруг. Это очевидно для каждого, кто видел его с нею. А племянница не спускает с нее глаз…

— Ах, леди Элизабет? — Его веки странно мигнули.

Она посмотрела на него с недоумением.

— Что вы хотите сказать? Леди Элизабет горячо любит свою тетушку…

— А своего коронованного дядюшку?

На этот раз у Крессиды перехватило горло от возмущения.

— Хауэлл, как вы смеете!.. Чтобы леди Элизабет… чтобы она желала смерти своей тете… потому что… Нет, это возмутительно и… и совершенно нелепо!

— Значит, слухи о том, что он, если королева умрет, может вступить в брак с любимицей народа Элизабет, ни на чем не основаны? И что он уже совещался об этом с ее матерью, вдовствующей королевой?

Ошеломленная Крессида смотрела на него широко открытыми глазами.

— Жениться на своей племяннице? Но это запрещает церковь… это кровосмешение…

— Все мы знаем: короли всегда могут добиться разрешения, если очень того пожелают.

— Она никогда не пойдет на такое… и…

Крессида смотрела перед собой, шокированная безмерно, но при этом… Перед ее глазами снова ожила сцена в коридоре — король, склонившийся перед Элизабет, целует ей руки, а его глаза полны благодарных слез. В самом ли деле то были слезы благодарности? Она отринула недостойную мысль и вновь повернулась к Хауэллу.

— Так люди и вправду судачат об этом? Но, Хауэлл, какой ужас! Вы сами говорили, что Генрих Тюдор объявил о своем намерении просить руки принцессы!

— А вы мне на это сказали: «Не раньше, чем узурпирует королевский трон». — Он мягко продолжал: — Она наследница своего отца и любима лондонцами. Если Ричард женится на ней, все надежды Тюдоров рухнут раз и навсегда.

— Но ее братья-принцы?

Он издал короткий неискренний смешок.

— Да кто же, в самом деле, верит, что принцы еще живы?

Крессида, задохнувшись, возразила:

— Я не могу поверить, что король вынашивает подобные планы. И леди Элизабет тоже не…

— Между тем весь Лондон говорит о том, что в канун Крещенья она явилась на праздник в туалете — точной копии туалета королевы.

Крессида в замешательстве прикусила губу, вспомнив, как рассвирепел тогда лорд Мартин. Может, и до него дошли эти слухи? Нет-нет, сразу же отогнала она от себя эту мысль. Он не может думать, что…

Словно услышав ее мысли, Хауэлл наклонился к ней и прошептал в самое ухо:

— Говорят также, что она писала герцогу Норфолку о том, что любит короля, желает служить ему и просит герцога замолвить за нее словечко перед его величеством.

— Это может свидетельствовать просто о ее добрых чувствах к нему, и особенно сейчас, когда король так нуждается в нашей любви и поддержке, — горячо сказала Крессида. — Хауэлл, вы не должны повторять эти безобразные сплетни. Такие разговоры могут стоить вам головы.

— Только в том случае, если это неправда.

Внезапно Хауэлл выругался: человек, спешивший от дворца вниз, низко опустив голову против ветра, задувавшего от реки, неловко на него наткнулся. Сразу остановившись, незнакомец поднял голову и рассыпался в извинениях:

— Прошу прощения, сэр, я нынче страшно неловок, только что ступил на берег. Река разбушевалась, волны так и швыряют лодки.

Хауэлл холодно кивнул ему в знак того, что извинения приняты, и незнакомец удалился.

Крессида смотрела ему вслед, волнуясь и приподняв брови в напряженном раздумье.

— Я видела его где-то во дворце, — неуверенно проговорила она, прикусив нижнюю губу. — Надеюсь, он не подслушал…

— Нет, нет. — Хауэлл искусственно рассмеялся. — Вы же слышали, он сказал, что только что ступил на берег.

— Да, сказал. — Крессида отвела глаза от удалявшейся фигуры и опять посмотрела на Хауэлла. — И как долго вы собираетесь на этот раз оставаться в Лондоне?

— Несколько дней. Дождусь ответа от делового партнера… по поводу стрижки овец. — Он сделал гримасу. — А потом я должен вернуться домой… Это слишком далеко от вас, Крессида.

Она заставила себя улыбнуться.

— Мне будет не хватать вас всех, мамы и отца тоже, когда вы покинете меня. Хауэлл, мне больше нельзя оставаться здесь с вами. Меня могут хватиться… я могу понадобиться королеве.

Он кивнул ей.

— Будьте осторожны. Обещайте мне внимательно следить за всем, что происходит вокруг королевы, но подозрения свои не высказывайте открыто. Иначе вы окажетесь в опасности.

Она склонила голову. Несмотря на то, что она решительно отказывалась слушать возмутительные домыслы Хауэлла, он все же вселил в ее душу тревогу. Он поклонился, на этот раз не сделав попытки взять ее руки в свои, так как она отступила назад, словно старалась поставить преграду между его ужасными речами и собственными суждениями. Крессида выдавила на губах улыбку.

— Передайте мои наилучшие пожелания всем в Греттоне. Храни вас Бог, Хауэлл, и… и держитесь подальше от всяких изменнических замыслов, особенно же забудьте об этих глупых сплетнях.

— Клянусь в том. Но мне страшно за вас.

— Уверяю вас, никакой опасности нет, — сказала она, однако, когда шла прочь от него, глаза ее потемнели от тревоги, и в мыслях царил сумбур.

Алиса встретила ее у дверей в апартаменты королевы.

— Леди Элизабет вас спрашивала. — Она испытующе смотрела на Крессиду. — Я заглянула в вашу комнату и в зал. Какой-то паж сказал, что видел, как вы шли к речному причалу.

— Вот как? — напряженным, ломким голосом отозвалась Крессида. — Любопытно, с чего бы ему интересоваться, куда я хожу. Он что, приставлен следить за мной?

Алиса сразу почуяла неладное. Она достаточно хорошо знала свою молодую госпожу и понимала, что та не говорила бы с ней таким тоном, если бы ей нечего было скрывать.

— Навряд ли, — мягко сказала она. — Пажи ведь известные сплетники. Они добиваются расположения своих хозяек, развлекая их разными пикантными историйками, особенно непристойными, так что лучше уж не вкладывать им карты в руки. На реке сейчас холодно.

Крессида засмеялась. Последнее замечание было сделано словно бы мимоходом, но своей цели достигло. Мало что удавалось утаить от Алисы, но довериться ей было, безусловно, можно.

— Что, королеве хуже? — с тревогой спросила Крессида. — Ты что-нибудь слышала?

— Не думаю. Ничего такого не говорилось, и не было никакой суеты — докторов не призывали. Его величество все время с нею.

Крессида отогнала от себя ужасные сомнения, посеянные Хауэллом. Итак, король по-прежнему внимателен к своей больной жене, но… что, если он хочет таким казаться… по крайней мере, внешне? Однажды возникнув, ужасное подозрение лишь возрастало, как ни старалась она его отринуть.

— Спасибо, Алиса. Где сейчас леди Элизабет?

— Должно быть, там, с королем и королевой.

Крессида кивнула и вошла в переднюю комнату. Здесь сидело несколько фрейлин: одни беседовали, другие вышивали, третьи читали украшенные картинками часословы. Одна-две фрейлины с любопытством посмотрели на Крессиду, и лишь некоторые приветливо ей улыбнулись. Она все еще чувствовала себя чужой среди них, хотя теперь, когда она стала миледи, графиней Рокситер, ей не приходилось больше слышать язвительные замечания в свой адрес.

Она развязала воротник плаща и села поодаль от остальных, в оконной нише. Прямо пройти в опочивальню королевы сейчас она не могла, поскольку там находился король. Нужно было просто ждать, чтобы выяснилось, нужны ли леди Элизабет именно ее услуги.

Наконец появился король вместе с леди Элизабет: они, стоя совсем близко друг к другу, опять совещались о чем-то. Фрейлины присели в глубоком реверансе. Ричард любезно им поклонился и сразу ушел. Крессида в сомнении кусала губы: она видела, каким тоскливым взглядом смотрела Элизабет вслед уходившему королю. Но тут принцесса заметила Крессиду и сделала ей знак приблизиться.

— Вы меня спрашивали, миледи?

— Вас спрашивала королева, но сейчас она уснула. Она ужасно утомлена. С нею осталась леди Оллард. Мы должны дать ей отдохнуть. — Она задумчиво посмотрела на плащ Крессиды. — Вы выходили из дворца?

— Только на площадку, чтобы подышать немного. Мне не хватало воздуха.

Элизабет кивнула.

— Да, в комнатах душно. А я, представьте себе, радуюсь, что так тепло. Вы не можете вообразить, как холодно было в Вестминстерском монастыре… Там даже в самые жаркие летние дни от стен, казалось, веяло холодом.

Впервые она заговорила о том времени, когда ее мать, вдовствующая королева, поспешно бежала и укрылась с ними, детьми, в монастыре; это случилось вскоре после смерти короля Эдуарда и во время короткого царствования ее старшего сына.

Прошли месяцы, прежде чем вдовствующая королева позволила убедить себя, что она и ее дочери будут в безопасности под покровительством короля Ричарда… И вот теперь Элизабет прочно обосновалась при дворе, она старшая фрейлина, ближайшая наперсница королевы — и своего коронованного дяди. Возможно, тогда была заключена какая-то сделка? Хауэлл намекал ведь на то, что вдовствующая королева желала брака своей старшей дочери и короля — если королева умрет…

Крессида нервно содрогнулась. Все это совершенно невероятно. Впервые за время их знакомства она чувствовала себя неловко в присутствии Элизабет.

В этот вечер граф не пришел, как обычно, справиться о ее самочувствии и о здоровье королевы.

Крессида была благодарна ему за это. Ибо понимала, что ей трудно было бы скрыть от него свою провинность. Она не только нарушила его волю, тайно встретившись с Хауэллом Проссером, но еще и сознавала к тому же, что их беседа отдавала изменой, а значит, это могло не только вызвать неудовольствие лорда Мартина, но, возможно, заставило бы его предпринять какие-то действия против Хауэлла.

В течение нескольких последующих дней королева оставалась в постели и, обессиленная, большую часть времени спала, приподнимаясь и проявляя какой-то интерес к жизни только при появлении короля — а он навещал ее часто.

Крессида обнаружила, что тайком наблюдает за ним, когда в опочивальне находится и леди Элизабет, но вскоре поняла, что все внимание Ричарда было отдано больной жене. Он обращался с нею необычайно нежно, и, хотя мужественно улыбался при ней, Крессида видела, каким подавленным выходил он из ее комнаты. Страдание проложило глубокие борозды от его носа к уголкам губ, вокруг глаз залегли черные тени.

Когда Крессиде все же случалось видеть своего мужа, она чувствовала, что и он тоже страшно напряжен. Брови графа буквально сошлись на переносице, что свидетельствовало о его чрезвычайной сосредоточенности, а обычное сонное выражение лица сменилось выражением тревожной настороженности. Он проводил в своем кабинете долгие часы, и Крессида думала: должно быть, он ужасно обеспокоен вестями из-за границы, да и из самого королевства тоже, а волновать своего сюзерена в столь печальные дни еще и этими проблемами он, разумеется, не хочет…

Днем шестнадцатого марта Крессида вместе с леди Элизабет дежурила в комнате больной, когда солнце вдруг странно начало темнеть. Крессида подошла к окну и с любопытством смотрела вниз на толпу слуг, конюхов и прочих служащих, выбежавших во двор и глазевших, разинув рты, на снижавшееся над головами небо. Она слышала, что ожидается затмение солнца, но ей еще не доводилось наблюдать этот феномен. Хотя была лишь середина дня, в комнате неестественно стемнело, и ее охватил вдруг непонятный страх, как будто вот-вот должен был наступить конец света.

Леди Элизабет сидела у постели королевы, которая только что уснула. Все утро умирающая дышала с трудом и почти не спала ночь из-за кашля. Но сейчас у Крессиды и Элизабет стало чуть легче на душе, потому что кашель на какое-то время унялся, и королева могла хоть немного отдохнуть. Утром доктор Хоббс наведывался несколько раз и выслушивал ее; наконец, глубокомысленно кивнув, он удалился, считая, что опасный приступ миновал.

Крессида высунулась из окна, напряженно вглядываясь в сгустившуюся тьму, но вскоре перевела дух: солнце светлело на глазах, и сгрудившиеся внизу люди издали дружный вздох облегчения.

— Кажется, все уже позади, — сказала она леди Элизабет. — Признаюсь, страшное зрелище. Неудивительно, что в прошлом суеверные люди считали подобные явления грозным предупреждением о надвигающейся катастрофе.

Элизабет не ответила, и Крессида резко обернулась к кровати, услышав тяжелое дыхание королевы. Анна пыталась приподняться на подушках. Элизабет склонилась над ней, чтобы поддержать, но вдруг тело Анны сотряс ужасный приступ кашля, и из бледных губ струей хлынула кровь, оросив тонкую ночную рубашку королевы и руки и платье Элизабет.

Элизабет отчаянно вскрикнула, и Крессида, в мгновение ока, оказавшись у постели, замерла, слишком испуганная, чтобы предпринять что-то.

Голубые глаза королевы расширились от ужаса, она пыталась вздохнуть, порывалась сказать что-то, ее пальцы судорожно цеплялись за одеяло. Кровь, пенясь, все еще струилась изо рта, и Элизабет рукой зажала себе рот, удерживая рыдания.

Леди Оллард, одна из старших фрейлин королевы, услышав, как вскрикнула Элизабет, вбежала в опочивальню. Она сразу поняла, что происходит, и взяла все в свои руки.

— Миледи Рокситер, ступайте поскорее, велите пажу разыскать доктора Хоббса; необходимо также предупредить короля. — Затем она повернулась к принцессе: — Попробуем поднять ее повыше. Надо позвать слуг, чтобы подвели под изголовье кровати подпорки. И пусть служанки принесут воды. — Она опять обратилась к Крессиде, уже выходившей из комнаты, и убийственно спокойным тоном произнесла: — Вызовите духовника королевы. Он, должно быть, где-то здесь… на всякий случай.

Крессида еще успела услышать, как она ласково говорит испуганной королеве:

— Ну-ну, дорогая моя. Такое уже случалось. Скоро все кончится. Сейчас придет доктор. Все будет хорошо.

Леди Оллард служила королеве много лет, была при ней еще до того, как она вышла замуж за Ричарда, тогда герцога Глостера. Супруг леди Оллард, сэр Доминик, был одним из рыцарей королевского дома, он, как и граф Мартин, служил королю верой и правдой вместе с лордом Фрэнсисом Ловеллом, сэром Ричардом Рэтклиффом и другими известными сторонниками короля.

Крессида едва держалась на ногах от ужаса, но все же отыскала пажа и отправила его выполнять поручение. Большинство дворцовых служащих находилось все еще внизу, наблюдая затмение, и мальчик показался ей каким-то растерянным — то ли оттого, что у нее было такое испуганное лицо, то ли из-за непонятных небесных явлений.

Она вместе с ним отправилась на розыски его товарищей и тотчас разослала их по дворцу — искать короля, духовника королевы и служанок, которые должны были принести в опочивальню королевы воду и полотенца. Затем она, как ни была испугана, вернулась к ложу Анны, чтобы помочь леди Оллард.

Леди Оллард быстро оглядела ее с головы до ног, затем коротко кивнула.

— Миледи, — обратилась она к леди Элизабет, — вам следует пойти к себе и сменить платье. Леди Рокситер поможет мне переодеть королеву, пока не явились остальные фрейлины.

Крессида целиком сосредоточилась на том, что делали ее руки, стараясь не потревожить королеву, убирала простыни и одеяло, запачканные кровью, поторапливала смертельно бледных служанок, принесших воду, полотенца и свежее белье. Кашель сейчас утих, а вместе с ним и кровотечение, но королева больше не силилась говорить и лежала неподвижно, как кукла, пока они переодевали и убирали ее.

Наконец появились врач и его ученик, и Крессида с благодарностью взглянула на леди Оллард, когда та шепотом предложила ей покинуть комнату:

— Благодарю вас, миледи. Теперь мы справимся сами. Подите отдохните немного. Вы можете нам позднее понадобиться.

В коридоре Крессида увидела короля. Он с такой силой прикусил нижнюю губу, что на ней показались капельки крови. Лицо его было совсем белым, как те простыни, которыми она только что застилала постель королевы, а серые глаза на осунувшемся лице выражали муку. Следовавшие за ним придворные отводили глаза в сторону, как будто не в силах были видеть страдания короля.

Двумя часами позднее Крессиду вместе с другими фрейлинами и старшими служащими королевского двора пригласили в переднюю комнату апартаментов королевы; в опочивальне Анны капеллан короля читал молитву. Крессида опустилась на колени рядом со своим мужем и через открытую дверь слушала торжественные слова мессы, вдыхая острый, удушающе сладкий запах ладана.

После мессы доктор Хоббс приказал всем покинуть апартаменты, так как король желал остаться с женою один. Леди Оллард тихо плакала, друзья короля, не стесняясь, вытирали покрасневшие глаза. Мартин вышел с Крессидой в коридор и повел ее в ее комнату; она чувствовала, как по ее щекам струятся слезы. Обернувшись, она увидела леди Элизабет: принцесса стояла в дверях, белая как мел, и не плакала. Глаза ее скорбно застыли на спине короля, стоявшего на коленях у смертного ложа.

Алиса была, как и всегда в такие минуты, спокойно деловита и молчалива. Крессида провела на дежурстве несколько часов, и Алиса помогла ей раздеться, уговаривая хоть ненадолго прилечь. Им показалось, что прошли считанные минуты, как вдруг гулко заговорил колокол, оповещая о том, что Анна, королева Англии, преставилась.

Крессида села на постели, обхватив поднятые колени, и тихо заплакала, слезами облегчая измученное сердце. Она знала королеву всего четыре месяца, но за это время полюбила ее всей душой. Она не без страха думала о том, что ее, вероятно, позовут обряжать усопшую, однако никто не пришел за ней, и Алиса сказала, что, скорее всего, эту последнюю службу исполнят ее самые старые и близкие друзья. Будет ли среди них леди Элизабет?

Прикусив губу, Крессида сидела на постели и думала о том, как все сложится в будущем. Какое-то время король должен будет соблюдать траур по жене, но потом… потом ему придется снова вступить в брак… и скоро… Но жениться на леди Элизабет?! Как примут этот брак злые языки лондонцев? И простят ли короля те его приближенные, которые искренне любили королеву?

Лорд Мартин, проводив Крессиду, сразу ушел: его ждали неотложные дела в королевском Совете, следовало определить ритуал похорон королевы, размножить официальное сообщение, выработать инструкции для разных лиц в связи с королевским трауром. Крессида тупо думала о том, что суеверные люди, пророчившие всяческие бедствия после солнечного затмения, сочтут, что они оказались правы. В это неспокойное время может ли быть для страны большее несчастье, чем смерть королевы?

Заметив, что Крессида пошевельнулась, Алиса подошла к ней. На руках у нее было траурное платье из черного шелка. Увидев его, Крессида отшатнулась. Алиса склонила голову.

— Что ж, все мы знали, что это скоро случится, — сказала она твердо. — Поэтому следовало приготовиться… Разрешите, я помогу вам одеться.

— Лорд Мартин будет горевать. Он очень любил королеву.

— Да. Ее, как я слышала, все до единого здесь любили.

Крессида пристально посмотрела на нее.

— А не слышала ли ты среди слуг разговоров о том… — Она проглотила ужасные сомнения, которые не умела выразить словами.

Алиса тяжело вздохнула.

— Всегда найдутся злые языки, готовые извалять в грязи порядочных людей.

— Поговаривают, король… желал ей смерти? — со страхом прошептала Крессида.

— Все знали, что это случится скоро, ну, а пока все так неопределенно… — Алиса хмыкнула и пожала плечами. — Она-то не могла дать ему наследника. Вот люди и станут теперь говорить, будто он хотел, чтобы все поскорее закончилось, да и кто в него, беднягу, бросит камень? Последние несколько месяцев врачи запрещали ему делить с нею ложе.

— Леди Элизабет, я думаю, совсем убита. Я должна пойти к ней. — Крессида помолчала; Алиса закрепляла черную вуаль на ее маленький геннин.

— Да уж, ей приятно будет услышать от вас утешения. Боюсь, мамаша ее не слишком понимает дочку, — коротко и едко отозвалась Алиса.

Крессида не смогла удержаться от почти истерического смеха, вспомнив уверения Хауэлла, что вдовствующая королева жаждала заключить брачный контракт между своей дочерью и королем.

— А что мне сказать его светлости, ежели он спросит, где вы?

От Алисы, без сомнения, не укрылось, что граф Мартин не слишком доволен дружбой между женой и принцессой.

Крессида прикусила губу.

— Скажи ему… скажи ему правду. Я уверена, он поймет, что мой долг — найти слова утешения для леди Элизабет, когда она так страдает.

Молоденькая горничная сказала Крессиде, что леди Элизабет в ее комнате нет. Она выглядела растерянной и явно не знала, что ей следует говорить о том, где сейчас находится принцесса. Крессида замешкалась перед закрытой дверью в комнату Элизабет. Неужто она, даже сейчас, рядом с королем?

Крессида тут же отбросила эту мысль как недостойную. Если и так, разве не естественно племяннице быть подле короля и пытаться утешить его? Крессида решила посмотреть, нет ли ее приятельницы в передней комнате королевских апартаментов, куда, по всей вероятности, сойдутся и остальные фрейлины.

Увидев, что там никого нет, она собралась уже удалиться, как вдруг ее внимание привлек странный звук из комнаты покойной королевы. Она приблизилась к чуть-чуть приоткрытой двери и заглянула внутрь.

Ричард, король английский, стоял на коленях возле кровати. Ужасные рыдания сотрясали его тело, склонившееся над постелью; вытянутые вперед руки, словно с мольбою, сжимали покрывало. За всю свою короткую жизнь Крессида никогда еще не видела рыдающего мужчину. Это был пароксизм горя, отчаяния, захлестнувшего душу. Она понимала, что должна уйти. Знала, что нельзя быть свидетельницей такого страдания, — и все-таки не могла пошевельнуться.

И вдруг ей все стало ясно как день. Хауэлл оклеветал короля. Человек не может так страдать — и при этом лицемерить. Она видела подлинное выражение глубочайшего отчаяния. Ричард действительно любил Анну. Все сомнения оставили ее, и она стояла, преображенная, прижимая руку ко рту, чтобы удержать собственные рыдания. Все эти месяцы король беспомощно наблюдал, как Анна медленно покидает его, с ужасом ждал этой последней минуты, и вот любимая жена, в самом деле, ушла — и он не мог долее скрывать горе.

Сильная рука схватила Крессиду, увлекая назад, в то время как другая рука закрыла ей рот, чтобы она не вскрикнула от страха и неожиданности. Она чувствовала, что ее неумолимо подталкивают к двери в коридор. Дверь затворилась, ее круто повернули кругом, и она увидела пред собою разъяренное лицо мужа.

— Что вы здесь делаете, черт побери? Неужели непонятно, что он желает остаться один? О Господи, неужели ему нельзя хоть ненадолго уединиться?

У нее вырвалось ужасное рыдание; захлебываясь слезами, она уронила голову ему на грудь.

— Простите меня. Я не хотела подглядывать, как он страдает. Я… я не знала… не знала, что он там. Я думала… думала… люди говорили, что он… О Мартин, я не понимала, как сильно… как сильно он любил ее. Если бы… если бы мой отец потерял мою мать, он не мог бы горевать сильнее…

Лицо Мартина смягчилось, он отодвинул ее от себя, держа обеими руками за плечи, и улыбнулся, глядя в ее голубые глаза, мокрые от слез. А затем, покачав головой, сказал:

— Все мы, знавшие его на протяжении многих лет, понимали, как горячо он любит ее, как страдал все эти месяцы и как долго еще будет страдать. Маленькая моя Крессида, вам очень трудно дались эти последние часы. Я же сказал вам: вы должны отдохнуть.

Обеими руками он приподнял ее подбородок и поцеловал в губы. Когда он выпрямился, его губы изогнулись понимающей улыбкой.

— Вы вели себя очень мужественно. Леди Оллард рассказала мне, как вы помогали ей ухаживать за королевой, когда началось кровохарканье. Должно быть, вам было безумно страшно. Я очень горжусь моей женой. Теперь вы будете свободны до самых похорон. На некоторое время мы поедем домой, на Стрэнд. Я вызову баржу и пошлю сказать Алисе, чтобы она приехала чуть позже с вашими платьями и всем прочим.

Словно в тумане, она позволила отвести себя в его кабинет, где он задержался ненадолго, давая указания помощнику, затем взял свой подбитый мехом плащ и закутал в него Крессиду.

Она сидела на корме баржи, прижавшись головой к плечу мужа, оцепеневшая от горя, от всего пережитого, и при этом испытывала глубокое облегчение оттого, что он так быстро перешел от ярости к нежной, любовной приязни. Она чувствовала внутри ужасную боль, там, внутри, все в ней как будто рыдало.

Она тайком бросила взгляд на напряженное лицо графа: он смотрел поверх нее назад, на реку. Он тоже горевал, потеряв дорогого ему друга. Она тихонько вздохнула и теснее прижалась к его сильному телу, нуждаясь в этот момент только в одном — чувствовать его умиротворяющую близость.

Войдя в верхнюю гостиную, она обрадовалась, что в камине горит огонь, излучая приятное тепло. Слуги, по-видимому, уже знали, что королева умерла, и двигались по дому неслышно, с опаской поглядывая на мрачного хозяина.

Лорд Мартин попросил подать легкий ужин для него и миледи в верхнюю гостиную. Крессида была вне себя от радости, что он решил ужинать с нею вместе. Ей было страшно подумать о том, чтобы остаться одной в этот час. За столом им прислуживал Филипп Кентон и по окончании трапезы тотчас удалился, почтительно закрыв за собою двери.

Крессида вдруг заметила, что по ее щекам опять катятся слезы, но ничего не могла с собою поделать. Мартин обернулся к ней и, увидев, что она плачет, подошел к креслу и, приподняв ее, прижал к себе.

— Извините меня, — всхлипнула она. — Это так глупо… Я…

— Вовсе не глупо. Смерть королевы сама по себе — достаточная причина для слез, да и жизнь при дворе, столь напряженная и новая для вас, создает множество проблем.

Он опустился в кресло напротив и, усадив Крессиду к себе на колено, стал нежно покачивать ее, прижав к груди. Она слышала, как гулко бьется его сердце, и вдруг почувствовала себя надежно защищенной и в полной безопасности. Ее отец всегда открыто выказывал свою нежность к дочери, и она была этим счастлива, но чувства, которые она испытывала сейчас к своему мужу, были совсем иного свойства. Он ласково целовал ее, большим пальцем утирая катившиеся из ее глаз слезы.

— До сих пор я считал, жена моя, что вы еще дитя, но сейчас прихожу к мысли, что это уже не так.

Крессида вдруг почувствовала прилив острого желания, и он, как бы в ответ на ее невысказанную мысль, наклонился к ней и жарко поцеловал в губы. Она страстно отозвалась на его поцелуй, прижавшись к нему всем телом, жаждая, чтобы он ласкал ее так, как — она инстинктивно знала это — мужчина ласкает свою возлюбленную. Он был необходим ей сейчас; они были живые, они были вместе, и ей страстно захотелось ощутить свободный порыв чувств, который доказал бы ей, что она так же сильно желанна, как желанен ей он, и потому, когда он вдруг отстранился от нее, она пристально посмотрела ему в лицо.

— Вы так глубоко сочувствуете горю короля, потому что и сами страдали так же… из-за… из-за леди Элинор, — прошептала Крессида. — Вы… вы все еще ее любите?

Он сдвинул брови и задумчиво смотрел в прелестное лицо; оно было залито слезами, но при этом ничуть не утратило своего очарования. Жена напоминала ему сейчас легендарную волшебницу-королеву, которая взяла в свою ладью умирающего Артура, чтобы сопровождать его на остров Авалон [21]. Черное траурное платье лишь подчеркивало красоту Крессиды. Да, она обладала редким свойством — ее веки не опухали от слез и не краснели, как у других женщин.

На мгновение у него замерло сердце. Он желал ее так, как никогда еще не желал женщины ранее, и если бы они… это убедило бы его, что он действительно жив… И все-таки нет, сейчас не время. Она бы ответила на его чувство, она не менее чем он сам, нуждается в утешении, но взять ее сейчас, когда она не понимает толком, что делает, было бы бесчестно.

— Да, я любил Элинор, — проговорил он ласково, — и в моем сердце всегда останется для нее место, но, дорогая, ее уже нет. Никому не дано жить с тем, кто умер. Она была красивая, нежная, и я любил ее, но вы — моя жена. После когда-нибудь я докажу вам, что мое сердце не закрыто для любви. А теперь вам нужно время, чтобы прийти в себя. Позвольте мне проводить вас в вашу комнату. Думаю, ваша служанка, Алиса, теперь уже там. Вы должны постараться уснуть, и хотя утром мы все еще будем печальны, потому что потеряли обоим нам дорогого друга, тем не менее, смиримся с Божьей волей и возрадуемся тому, что королева более не страдает.

У дверей в комнату Крессиды он наклонился и поцеловал ее снова. Но ту охватило вдруг острое чувство обиды, так что она даже чуть ли не оттолкнула его с ожесточением. Мартин ее муж. И его место сегодня — здесь, в ее комнате, его долг сейчас — утешить ее!

Крессида нисколько не поверила словам Мартина, что любовь к Элинор для него уже прошлое. Она все еще здесь, между ними, этот милый призрак… та, кто более чем Крессида, достойна была разделить с ним ложе. Но тут же ей стало совестно за себя.

Ведь у него горе. И он не в состоянии сейчас думать о чем бы то ни было, кроме долга быть опорой для своего сюзерена в трудное для того время. Она присела в реверансе и скрылась за дверью.