Королевская пешка

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вернувшись домой на Стрэнд, Крессида почувствовала, что, хотя на сердце все еще тяжело, груз вины не так давит на нее благодаря пониманию, проявленному королем. Она была ему признательна за то, что он сохранил в тайне от Мартина ее желание объясниться с леди Элизабет, так как и теперь еще боялась его гнева, если бы он узнал об этом.

В ту ночь он не пришел в ее спальню. Она говорила себе, что он просто занят королевскими поручениями и работает допоздна, но до конца убедить себя в этом не могла. Она так долго ждала, когда же, наконец, станет его настоящей женой, что теперь одна мысль о том, что он вовсе не так, как она, жаждет уединиться с нею под занавесями балдахина над ее кроватью, наносила жестокий удар по ее гордости.

Она вспомнила, с каким торжествующим видом оглянулась на нее Алиса, торопливо собирая утром запачканные кровью простыни, и лицо ее жарко вспыхнуло. И вот — она опять лежит в своей постели одна, моля о том, чтобы Мартин пришел… как угодно поздно… Но он не пришел.

Однако завтракал он с нею вместе, и, когда паж, прислуживавший им, вышел, она рискнула спросить:

— Вы работали ночью допоздна, милорд? Он кивнул с рассеянным видом, намазывая мед на ломоть белого хлеба.

— Нужно еще очень многое подготовить перед тем, как король появится на Клеркенуэлле. Лорд-управитель двора возложил на меня ответственность за личную безопасность короля.

У нее слегка задрожали губы. Как ни милостив был к ней король, она понимала, что люди, посвященные в дело, все же будут хотя бы отчасти винить ее и эта вина, так или иначе, скажется на репутации Мартина.

— Его будут хорошо охранять?

— Я позабочусь об этом. Можешь не сомневаться.

Дрожащей рукой она нервно подвинула свою кружку с элем.

— Я боялась, что вы все еще сердитесь на меня… ведь вы так и не пришли ко мне ночью.

Слегка нахмурившись и не глядя на нее, он сказал:

— Я, в самом деле, окончил работу очень поздно. День для тебя выдался тяжелый. Я не хотел помешать тебе выспаться.

Она не ответила; тогда он посмотрел ей прямо в лицо — его темные глаза на этот раз совсем не казались сонными. Немного поколебавшись, он потянулся через стол и обеими ладонями взял ее руку.

— Крессида, нас ждут тяжелые времена. Я не хочу, чтобы ты понесла…

Теперь и ее синие глаза распахнулись.

— Вы хотите сказать, у меня может быть ребенок? Но я всей душой желаю дать вам наследника, Мартин! Это мой долг.

Он вздохнул.

— Потом, Крессида. Когда жизнь станет спокойнее. — Он опять отвел глаза в сторону. — Думаю, лучше бы тебе с полгода пожить как можно дальше от столицы.

Она едва удержалась от протестующего возгласа. Этого она и боялась — жить вдали от Мартина теперь, когда они только-только начали лучше понимать друг друга… любить друг друга… И вот, из-за того, что она так глупо и наивно себя повела, ее удаляют от двора, от мужа. Это было жестокое наказание.

— Я мешаю вам… — Она с трудом подавила слезы. — Я понимаю.

— Нет, ты не понимаешь. — От волнения его голос звучал сдавленно. — Если бы дело было только в этом, мы могли бы оставаться здесь… вместе… Но впереди тяжелые дни, опасные дни, и я хочу, чтобы ты была как можно дальше отсюда.

Теперь она испугалась.

— Ваша жизнь в опасности? Но если так, я должна быть с вами рядом.

— Крессида, возможно, жизнь всех нас в опасности. Шпионы Тюдора рыщут повсюду. Доброе имя короля порочат. Народ одурманивают лживыми сплетнями, рассказывают всякие небылицы о смерти королевы. Самое подходящее время для Тюдора, чтобы выступить. И он его не упустит. Он не захочет ждать еще год.

— Вы полагаете, он вторгнется в Англию? — спросила Крессида с сомнением.

— Думаю, это произойдет… уже летом. Король тоже знает это… но сейчас, отдавшись своему горю, боюсь, не так встревожен, как бы следовало. Тебе нужно быть подальше от Лондона. И твоему отцу тоже.

Последние слова прозвучали как констатация факта, и Крессида опять задохнулась.

Сэр Дэниел — уэльский барон, а многие уэльские лорды подозреваются в симпатиях к Тюдорам…

У нее сжалось сердце от страха; она молча кивнула головой… И все-таки она постарается повременить с отъездом! Да, ее родители должны уехать, но она всеми способами попробует убедить Мартина, чтобы он разрешил ей остаться с ним. Сейчас для такого разговора не время, но она дождется удобного случая…

Чуть позже она стояла у окна, смотрела, как муж уезжает, и знала, что совсем скоро ему придется стоять рядом со своим сюзереном на том унизительном действе в рыцарском зале Сент-Джона… Она с трудом проглотила горький ком в горле, понимая, что и сама отчасти повинна в том, что это стало необходимо.

Последующие дни тянулись долго и нудно, двор пребывал в трауре, и для нее там не находилось места, и не видно было конца этим долгим часам, которые предстояло ей провести в одиночестве. Она решила лучше ознакомиться с домом и с тем, как ведется хозяйство; однажды утром в сопровождении мастера Ролингса она отправилась в инспекционный обход. Встреча с Джеком Уэйнрайтом на кухне прошла без особого замешательства с той и с другой стороны — к тому же быстрый взгляд, брошенный ею в сторону вертела, обнаружил, что Уот Форрестер вернулся к своим обязанностям.

В это трудное время, когда Мартин подолгу отсутствовал, Крессида была особенно благодарна Алисе за ее дружбу, а юному Филиппу Кентону, которого Мартин определил прислуживать ей, — за его усердие и внимательность.

Однажды, дня через три после похорон королевы, мастер Ролингс доложил своей хозяйке, что к ней прибыл с визитом ее отец. Крессида встала и, когда дворецкий ввел сэра Дэниела в зимнюю гостиную, радостно протянула руки ему навстречу.

— Отец, как я счастлива видеть вас! Ведь вы собираетесь вот-вот отправиться в Греттон, и я боялась, что буду в Вестминстере, когда вы заглянете попрощаться со мной.

Сэр Дэниел горячо обнял дочь, и она подвела его поближе к камину.

— Пока еще холодновато, даже для марта, но весна уже чувствуется. На лужайке на набережной пробиваются первые ростки. Если так пойдет дальше, вам в дороге будет сопутствовать хорошая погода… — Обрадованная его визитом, она болтала без умолку и сперва не замечала, как напряжен отец.

Тот бросил выразительный взгляд на юного Филиппа Кентона, который отошел к стене, чтобы повесить на гвоздь лютню, на которой бренчал потихоньку, когда Крессида занималась вышиванием.

— Может, твой паж раздобудет мне эля на кухне, а, дочка?

Чуть-чуть смущенная своей оплошностью, Крессида уже открыла рот, чтобы предложить ему мальвазии из кувшина, стоявшего на столе, и повернулась, было, как и он, к Филиппу, но тут сообразила, что отец желает говорить с нею наедине, без свидетелей.

— Ну, конечно, отец. Ведь так рано утром вино не слишком полезно… куда лучше кружка теплого эля с пряностями. Ступай поскорее, Филипп, и подожди там, пригляди, чтобы эль выбрали самый лучший, подогрели как должно и сдобрили пряностями.

Филипп, всегда готовый услужить, тотчас умчался. Как только дверь за ним закрылась, Крессида стремительно повернулась к отцу.

— Ах, отец, с мамой ведь ничего не случилось?

— Нет, нет, дитя мое. Через пару деньков, как сама ты говоришь, мы должны отправиться в путь. Твоей матери я сказал, что еду к тебе предупредить об этом. В то дело, из-за которого я приехал, мне посвящать ее не хотелось.

Крессида почувствовала тревогу. Это было на отца не похоже — скрывать что-либо от ее матери; только теперь она заметила, наконец, что отец, в самом деле, очень бледен и мрачен.

— Уж не больны ли вы?..

— Нет, нет. Скажи мне, девочка, твой муж дома?

— Нет, он рано уехал в Тауэр. В последние дни он бывает там часто и…

— Есть у него здесь комната, где он занимается делами?

— Да, кабинет… он там читает все бумаги, которые имеют отношение к Совету.

— Сейчас там работает секретарь?

— Нет. Мастер Стэндиш с ним в Тауэре. Я видела, как они оба шли к пристани.

— Ты можешь войти туда? Крессида побледнела.

— В кабинет? Без разрешения Мартина? Я не хотела бы делать этого. Он…

— Но если речь идет о деле чрезвычайной важности?

Она заколебалась.

— Ну что ж, пожалуй. Кабинет, скорей всего, заперт, но здешние слуги подчиняются мне беспрекословно.

Ее лицо теперь стало белым как мел. Она поняла, что у отца стряслась какая-то беда, и он пришел к ней за помощью.

— В чем дело, отец?

— Хауэллу Проссеру угрожает арест. Она вздрогнула.

— Я думала, он уже покинул Лондон.

— Клянусь Богом, я хотел бы, чтобы это так и было. — Отец мерил шагами комнату, стиснув за спиной руки. — Твой муж контролирует все порты. Положение серьезное, совет боится вторжения. Каждого, кто покидает страну, подозревают в шпионаже в пользу Тюдора и подвергают строжайшему допросу… если нет официально выданного разрешения на выезд.

— Я знаю, — сказала она рассудительно. — Мартин думает, что вторжения можно ждать скоро.

Сэр Дэниел кивнул.

— Этот дурень Проссер связался с партией Тюдоров. Ему необходимо выбраться из Англии подобру-поздорову. В любой момент его могут арестовать. Он знает, что находится под подозрением, и сейчас скрывается, где — тебе лучше не знать. Я должен добыть для него разрешение на выезд из страны. Такие лицензии дает лорд Рокситер. Думаю, в его кабинете имеются соответствующие бланки. Если ты сможешь достать один такой бланк, я бы вытащил Хауэлла, под чужим именем, разумеется, из Лондона, и он спокойно добрался бы до Дувра или даже до Линна за несколько дней.

Крессида тяжело перевела дух.

— Ты толкаешь меня на измену, отец. Король был добр ко мне — и к тебе тоже. Каким бы ни был мне другом Хауэлл, я не хочу принимать участие в том, что может оказаться во вред королю.

— Да, — проговорил сэр Дэниел со вздохом. — Король был добр ко мне, и клянусь тебе, дочь, я верный его подданный… по крайней мере, стал им теперь.

У Крессиды замерло сердце, она подошла к нему совсем близко.

— Отец, в чем ты замешан?

— Еще до того, как нас пригласили во дворец, я… — Он облизнул пересохшие губы. — Словом, в прежние времена я был на стороне Ланкастеров, Крессида. Меня возмущало, что король Ричард захватил трон и оказался причастным к печальной судьбе юных принцев.

Он отвернулся, пряча от нее глаза.

— В мыслях я хотел предложить свою поддержку Генриху Тюдору — только в мыслях… — продолжал он чуть осевшим от неловкости голосом. — Подстегиваемый Проссерами, я писал письма и… и получал ответы от кое-кого из находящихся в изгнании ланкастерских лордов.

— Пресвятая Дева! — горячо воскликнула Крессида. — Неужели ты не понимаешь, что моему супругу поручено обеспечивать безопасность его королевского величества и преследовать каждого, заподозренного в измене или в укрывательстве таких людей?

— Я это знаю, вернее, подозревал об этом. Но истина состоит в том, что, если Хауэлл Проссер будет схвачен, я сам окажусь под угрозой ареста, а в эти критические времена, когда мотивы поведения вообще всех людей под вопросом, вряд ли можно сомневаться в том, что меня немедленно обвинят в измене — да и, скорее всего, сочтут виновным.

У Крессиды побелели даже губы. Она вспомнила рассказ Мартина о том, что случилось с сэром Роджером Клиффордом всего несколько недель назад. Сердце ее бешено заколотилось.

— И ты думаешь, такие бланки находятся у Мартина и выдаются его секретарем?

Сэр Дэниел кивнул.

— Эти лицензии на выезд в портах принимаются без возражений. С нею Хауэлл доберется до места пребывания Генриха целым и невредимым. Мы должны помочь ему, Крессида. Если его схватят, он выдаст своих единомышленников.

Он нервно проглотил застрявший в горле ком.

— Каким храбрецом он себя ни считает, его могут заставить заговорить, и тогда я обречен.

Она согласно кивнула.

— Документ должен быть подписан?

— Возможно, и нет. Возможно, секретарь лорда Рокситера выдает их просто с печатью лорда. Ведь многим служащим и офицерам короля приходится иной раз спешно отправляться по делам в Кале, даже не переговорив с графом лично. Дочь моя, это единственный шанс. Итак… ты пойдешь в кабинет графа и поищешь бланки лицензий на выезд… для Хауэлла… а тем самым и для меня?

Она сжала губы.

— Я это сделаю для тебя, отец, но ты должен мне поклясться, что никогда больше не вступишь ни в какие переговоры с Тюдорами. Я не хочу ставить на карту честь моего мужа, действуя за его спиной, — только твое безвыходное положение толкает меня на это.

Он прижал ее к себе и крепко поцеловал.

— Никогда я не обратился бы к тебе с такой просьбой, Крессида, когда бы не суровая необходимость. Если я буду повержен, это может повредить и твоему мужу… погубить его вместе со мной.

Ее глаза расширились от ужаса, но в эту минуту постучал Филипп и попросил разрешения войти с подогретым элем, поэтому она лишь молча кивнула отцу и разрешила мальчику войти.

Филипп подал эль, и Крессида тут же отправила его с новым поручением:

— Ступай на конюшни, Филипп, и проследи, чтобы мою кобылу вывели погулять. Я сегодня никуда не поеду, так что ей надо размяться.

Мальчик уже повернулся, чтобы уйти, как вдруг сэр Дэниел произнес тихо:

— Может, пошлешь его сперва в кабинет взять для тебя документ?

Крессида яростно потрясла головой.

— Нет, я предпочитаю сделать это сама. Иди же, Филипп, делай, что я сказала.

Мальчик посмотрел на нее вопросительно, однако она знаком приказала ему уйти, и он поспешил вон из гостиной.

— Напрасно ты… Мальчика ведь не стали бы слишком корить, если бы там увидели, так-то оно получилось бы лучше.

— Нет, отец, — сказала Крессида тихо, но твердо. — Я не желаю, чтобы юного Филиппа наказали за то, что вынуждены сделать мы сами. — И она содрогнулась, представив, как жестоко мог быть наказан мальчик.

Она встала и знаком попросила отца остаться в кресле.

— Жди меня здесь. Я недолго.

Он кивнул, но лицо его выражало тревогу.

Как она и предполагала, дверь в кабинет ее мужа оказалась заперта. К счастью, по коридору шел мастер Ролингс, и она попросила его дать ей ключ.

— Лорд Мартин обещал показать мне письмо из поместья Рокситер. Но в спешке, по-видимому, забыл об этом. Оно должно лежать на его столе. Дайте мне ключ, мастер Ролингс.

Дворецкий застыл в нерешительности. Однако его госпожа явно проявляла нетерпение, и он, выбрав ключ из связки, висевшей у него на поясе, открыл дверь.

— Приехал мой отец, как вы знаете, — пояснила она, входя, — и хотел бы сам увидеть отчет.

Мастер Ролингс, как видно, намерился подождать, пока она выйдет из кабинета с письмом, чтобы снова запереть дверь, но она решительно отослала его на кухню.

— Скажите мастеру Уэйнрайту, что ужин сегодня будет попозже, так как милорд может надолго задержаться в Тауэре.

Он неохотно пошел прочь, оглядываясь на дверь, а она стояла на пороге, явно решив проследить, как выполняется ее поручение. Она горько улыбнулась про себя. Конечно, достоинству мастера Ролингса был нанесен жестокий удар: он ведь не привык к тому, чтобы его посылали с поручениями к его же подчиненным, словно он паж или служанка… Но она не могла допустить, чтобы и он был наказан, если дело обернется худо, и пропажу лицензии обнаружат. Если это случится, всю ответственность она должна взять на себя.

На столе она увидела несколько пергаментных свитков, а также гусиные перья, перочинные ножи для их заточки, флаконы с чернилами. Один свиток был развернут, рядом с ним лежал раскрытый ножик — должно быть, сам граф или мастер Стэндиш соскребали написанное, чтобы использовать пергамент вновь. Крессида стала лихорадочно проглядывать другие свитки, но то были всего лишь различные хозяйственные расчеты-отчеты, а также памятка о необходимых распоряжениях по поместью Рокситер на случай возможного в конце года приезда графа и его жены.

Крессида нервно закусила губу и выпрямилась. Право же, она была слишком оптимистична, надеясь, что лицензии на выезд из страны будут лежать на самом видном месте.

Ее внимание привлекли два маленьких ящичка, и она нетерпеливо дернула крышку того, что был слева. Ящик оказался заперт, и подходящего к нему ключа нигде не было видно. Скорее всего, граф или его помощник держат ключи от этих хранилищ секретной корреспонденции при себе, так что звать мастера Ролингса и требовать ключи у него бессмысленно. Да он и не согласился бы на такое. Значит, ничего не вышло? Для нее это было бы почти облегчением — но ведь отцу ее по-прежнему грозила бы опасность!

На всякий случай Крессида тронула крышку второго ящичка, и, к ее удивлению, она открылась. Либо там не было ничего важного, либо мастер Стэндиш так неожиданно был вызван, чтобы сопровождать графа, что забыл замкнуть ящик. Стараясь не ворошить без толку бумаги, чтобы не выдать, что здесь что-то искали, она осторожно приподнимала один документ за другим. И вдруг с радостью обнаружила четыре маленьких листка пергамента, которыми предъявителю — место для имени было оставлено — давалось разрешение на выезд из королевства.

Крессида схватила один бланк, быстро положила остальные в ящик и закрыла его. С сильно бьющимся сердцем она выпрямилась, прислушиваясь, не возвращается ли мастер Ролингс. Ключа он ей не оставил, значит, без сомнения, скоро придет.

И тут она вдруг поняла: он непременно доложит своему господину о том, что она побывала в его кабинете; ее брови сошлись над переносицей. Необходимо придумать какое-то объяснение. Ладно, она обдумает это позже, а теперь надо поскорей отдать документ отцу.

Внезапно из коридора послышались голоса, и Крессида застыла на месте. Ошибиться она не могла — то был властный голос ее мужа. Отчего он так неожиданно вернулся из Тауэра? Она стояла растерянная, слушая, как оправдывается мастер Ролингс.

— Я просто шел проверить, не покинула ли миледи графиня ваш кабинет. Да, конечно, ваше распоряжение запирать кабинет на ключ, когда вы или мастер Стэндиш в отсутствии, мне прекрасно известно.

Дверь резко распахнулась; на пороге стоял Мартин и через всю комнату смотрел на нее. Она взглянула на обеспокоенное лицо стоявшего позади него управляющего и постаралась ободряюще ему улыбнуться.

— Все в порядке, мастер Ролингс. Прежде чем покинуть кабинет, я послала бы за вами пажа, чтобы вы опять заперли дверь.

— Можешь идти, — коротко бросил Мартин управляющему.

Плотно закрыв дверь, как бы заперев тем их обоих в кабинете, чтобы укрыть себя и ее от любопытных глаз, он подошел к Крессиде. С пересохшим вдруг горлом она ждала, когда он потребует от нее объяснений. Наконец он заговорил, холодно и без каких-либо вежливых предисловий:

— Полагаю, ты отдашь мне то, что вынула из ящика.

Она молчала, умоляюще глядя на него и положив руку позади себя на крышку ящика, словно опираясь на него, чтобы удержаться на ногах.

— Ну же, Крессида, повинуйся мне. Я ведь знаю: вся эта чепуха, будто ты хотела ознакомиться с отчетом из поместья, — просто обман. Вероятно, ты явилась сюда, чтобы почитать мою личную переписку, и не из любопытства, а по гораздо более опасной причине. Дай мне то, что ты взяла или переписала… немедленно!

Чуть заметно вздрогнув, она вынула клочок пергамента из-за скромного выреза платья и молча отдала ему в руки.

Он бросил на пергамент внимательный взгляд и подписал его.

— Полагаю, ты не собираешься говорить мне, для кого это предназначено, однако я догадываюсь. Для Проссера.

Она побелела как полотно; когда она подняла на него взгляд, ее глаза сияли, как примятые дождем бархатные фиалки. Но не было ни слез, ни истерических рыданий, как он ожидал.

— Ну? — произнес он, едва сдерживаясь. — Я достаточно корректен?

— Да, — ответила она чуть слышно.

— Вам известно, что этот человек — изменник?

— Да, — повторила она.

— Ваши прежние заявления о том, что вас связывает всего лишь дружба, выглядят весьма неубедительно, моя дорогая. Уверен, что вы не желаете сообщить мне, где скрывается этот господин или, может быть, каким образом вы получили от него весть.

Она молча опустила голову.

Он опять вздохнул и сделал к ней еще шаг. Она отшатнулась, и его темные брови оскорблено приподнялись.

— Вы полагаете, я собираюсь выбить из вас правду?

— Я не знаю, — сказала она безжизненным голосом, — но вы имели бы на то право. Пожалуйста, не требуйте от меня выдачи Проссера. — Она запнулась. — Пожалуйста, Мартин, умоляю вас. У меня есть на то причины, и вовсе не те, о которых вы думаете. Говорю вам еще раз: между Хауэллом Проссером и мной нет ничего, что могло бы угрожать нашему браку.

Он еще раз вздохнул, потом отошел к окну и, стоя спиной к ней, стал смотреть в сад.

Она тихо проговорила:

— Ради меня, милорд, вы позволите Хауэллу уехать? Если нет, в опасности могут оказаться другие… те, кого я люблю. Меня заверили: этот человек больше не сможет вредить делу короля. Клянусь, я не стала бы помогать ему, если бы не верила этому.

Он обернулся, пожав плечами, затем, подойдя к столу с другой стороны, бросил ей через стол разрешение на выезд.

— А теперь предлагаю вам как можно скорее передать это вашему… связному… пока я не передумал.

Она направилась к двери, у порога обернулась, желая что-то сказать ему, но он опять стоял к ней спиной.

Крессида проглотила слезы и вышла.

Когда она вернулась в зимнюю гостиную, отец с тревогой поднял на нее глаза. Она молча вручила ему лицензию. Он напряженно смотрел на ее измученное бледное лицо.

— Это оказалось трудно? Тебя не застали там?..

Бессмысленно было еще больше волновать его. Лорд Мартин сдался на ее жаркие мольбы так неожиданно… У нее перехватило дыхание при мысли, что за отцом могут проследить, когда он поедет обратно, и последовать за ним. Это был риск, но на него придется пойти.

Отчего-то ей верилось, что Мартин понял, чего она страшится, и позволит ее «связному» уехать беспрепятственно. Ей стало еще страшнее, когда она подумала, что он прекрасно знает, кто этот «связной». Если бы он хотел арестовать ее отца, то, конечно, уже сделал бы это. Она помолится Пресвятой Деве о спасении своей семьи…

— Нет, нет, все в порядке, — ответила она поспешно. — Но, я думаю, теперь вам следует незамедлительно уехать из Лондона. Так будет безопаснее… для всех нас.

С медвежьей силой он сдавил ее в объятиях.

— Не думай, будто я не понимаю, что ты для нас сделала, и чего это тебе стоило. Ты быстро взрослеешь, дочка, слишком быстро… Знай, я очень люблю тебя. Больше я тебя никогда не подвергну опасности. Обещаю.

Она заставила себя улыбнуться.

— С Богом, отец! Поцелуйте за меня маму. Я буду молиться о том, чтобы скоро повидаться с вами.

У дверей он остановился.

— Хочешь передать через меня что-нибудь Хауэллу?

На ее щеках вспыхнули яркие гневные пятна при воспоминании о том, как низко он использовал ее во время последнего их разговора на набережной Вестминстера.

— Нет, — сказала она сдавленным, напряженным голосом. — Скажи только, что я желаю ему как можно скорее выбраться из Англии.

Сэр Дэниел чуть-чуть склонил голову, словно угадал скрытое послание по ее презрительной интонации, и вышел; Крессида слышала, как он, подозвав пажа, наказывает передать в конюшни, чтобы оседлали его лошадь.

В эту ночь Мартин пришел в ее спальню. Алиса, не дожидаясь приказа, неслышно удалилась. Крессида с тревогой ждала, когда муж подойдет к кровати. Она прекрасно понимала, что он кипит яростью против нее, но пока он ничем не выражал намерения ни бранить ее, ни наказывать.

Он бесстрастно смотрел на нее сверху вниз, и она с трудом заставила себя не отпрянуть от него опять, как там, в кабинете.

— Я послал нарочного к твоему отцу с просьбой забрать тебя с собой в его поместье… Ты будешь жить там несколько месяцев, пока я не смогу приехать и отвезти тебя в Рокситер.

Она растерянно смотрела на него.

— Как, уже завтра? Так скоро… У меня совсем не будет времени собраться…

— Я распорядился, чтобы твоя горничная и другие слуги позаботились об этом… рано утром все должно быть готово.

— Я знаю, вы говорили, что мне лучше покинуть Лондон на лето, но нельзя ли мне подождать, пока вы сможете сами отвезти меня в Рокситер? — взмолилась она.

Он холодно произнес:

— Мое решение вам известно. Извольте на этот раз подчиниться безоговорочно.

— Как… как долго мне там оставаться до…

— Понятия не имею. Но о дальнейших моих распоряжениях вы будете уведомлены через курьера.

Он говорил таким ледяным тоном, словно решил избавиться от надоевшей ему докучливой любовницы. Крессида проглотила горькие слезы. Она дорого обошлась мужу, ведь то и дело вынуждала его прощать ее. Значит, вот каков результат их совместной жизни — и отныне обоим им остается лишь пристойно терпеть эти узы, которыми их связали? Но Крессиде было этого мало! Она вкусила от плода любви, и он показался ей сладок. Ей хотелось притянуть к себе Мартина, заставить его любить себя, как это уже было однажды, но она знала, что у нее не хватит духу. Ей не оставалось ничего иного, как надеяться и молиться, что когда-нибудь в будущем он найдет в своем сердце силы простить глупенькую девочку-жену, которая столько раз ставила его в ложное положение, а сегодня еще и вынудила совершить измену.

Ей хотелось заплакать, умолять Мартина не оставлять ее, но это было бы бесполезно, и она не желала бередить его раны бессмысленным ребяческим поведением.

Она откинула назад волосы и постаралась улыбнуться плотно сомкнутыми губами.

— Как пожелаете, милорд. Родители будут рады, что я проведу какое-то время с ними.

Он выразительно поглядел ей в глаза.

— Ваше присутствие, быть может, помешает вашему отцу участвовать в каких-либо неблаговидных акциях.

Ее глаза расширились, и он холодно кивнул ей; затем, уже направляясь к двери, сказал:

— Я пошлю с вами Филиппа Кентона. Питер Фэйрли в ближайшие месяцы будет нужен мне самому.

У нее опять пересохло во рту. Питер Фэйрли — его оруженосец. Значит, он допускает, что юноша может понадобиться ему на поле боя?

Он поднял дверную щеколду, и она едва удержала готовый вырваться из груди крик. Быть может, она видит его в последний раз. И, словно в подтверждение ее мысли, он сказал холодно:

— Я покину дом до вашего отъезда, убедившись, что для вашей поездки все готово. Без сомнения, отец ваш отправит курьера, чтобы уведомить меня о вашем благополучном прибытии и о том, что вы в добром здравии.

Ни прощального поцелуя, ни заверений в преданности. Лишь эти холодные слова — последние перед расставанием, а ведь, по его словам, расстаются они на долгие месяцы… Она дождалась, когда двери за Мартином закрылись, и, уткнувшись в подушки, долго рыдала, выплакивая накопившееся горе.

Они возвращались в родные места без особых приключений, впрочем, как и тогда, когда ехали в Лондон, и на сердце у Крессиды скребли кошки. Она изо всех сил старалась выглядеть веселой, а приступы отчаяния объясняла мыслями о смерти королевы, к которой, как знали ее родители, она была глубоко привязана.

Даже вид любимого родного поместья не мог полностью развеять ее тоску, хотя домочадцы встретили ее радостно и она снова почувствовала себя в той любовной атмосфере, которая так много значила для нее с самого раннего детства.

Сэр Томас Проссер часто навещал сэра Дэниела, и они, по-видимому, сохранили прежние дружеские отношения, однако о Хауэлле ни разу не было сказано ни слова, и Крессида не знала, удалось ли ему благополучно покинуть королевство.

Хотя она по-прежнему сердилась на него за то, как постыдно он использовал ее тогда в королевском дворце, ей все-таки не хватало старого друга. И когда она, как и в былые дни, выезжала верхом в сторону Ладлоу, ей часто мерещилось, что вот-вот навстречу появится он. Во всяком случае, никаких известий о том, что он схвачен, не приходило, а поэтому оставалось надеяться, что с ним все хорошо.

Вскоре после приезда в Греттон сэр Дэниел отправил к лорду Мартину курьера, как тот и просил, с сообщением, что жена его жива и здравствует. Граф прислал в ответ формальное письмо сэру Дэниелу с изъявлениями благодарности за его заботу о Крессиде и столь же формальное письмо Крессиде, заверяя ее в своей неизменной преданности и в надежде скоро увидеть ее в поместье Рокситер. Он ни словом не упомянул о том, что происходит во дворце, и, казалось, сознательно решил не давать ей пищу для дальнейших открытий: вдруг что-то дойдет до ушей кого-либо из баронов, которых подозревают в тайном сговоре с Генрихом Тюдором, и делу короля опять будет нанесен урон.

Крессида страстно надеялась, что дело обстоит именно так, но недели шли за неделями, надежд оставалось все меньше, и, хотя ее мать деликатно избегала скользкой темы, Крессида знала: родители считают ее брак несостоявшимся.

По-видимому, Хауэлл все-таки кое-что им рассказал из того, что Крессида сгоряча ему открыла, как ни просила она сохранить их разговор в тайне. Без единого сказанного слова родители дали ей понять, что они этим обстоятельством даже довольны, и она не стала разуверять их. На Алису она всегда могла положиться, Алиса будет молчать.

Новости доходили до них через странствующих торговцев, менестрелей и скотоводов, гнавших свои стада на запад, к приграничным с Уэльсом городам Херифорд и Глостер.

Король объявил своим наследником Джона Линкольна, сына своей сестры. Притязания молодого графа Варвика, сына покойного брата, даже не были приняты во внимание. Земли Кларенса и его права на наследование престола все еще признавались незаконными по акту о лишении гражданских и имущественных прав за измену, а его сына и наследника объявили слабоумным.

Крессида знала, что мальчик жил в Шерифф-Хаттоне вместе со своей кузиной, леди Элизабет, и много дала бы за весточку от нее. Намерен ли король ради укрепления трона объявить о новых матримониальных планах? Крессида понимала, что политически это очень важно, но, вспоминая тот час, когда видела его, сраженного горем, понимала, как дорого будет стоить ему подобное решение.

Медленно тянулись дни за днями, недели за неделями — по крайней мере, так казалось Крессиде, которой уже не терпелось соединиться с мужем и увидеть, наконец, поместье Рокситер, как он обещал. Она всегда любила приход весны и теплые летние дни в Уэльсе — любила сверкающую под солнцем траву, кружащихся над головой в светло-голубом небе птиц, изобилие полевых цветов, — но на этот раз весенние дни тянулись утомительно медленно.

Ее раздражала необходимость сидеть с матерью в те дни, когда было слишком сыро для прогулки верхом, и трудиться над алтарным покрывалом для церкви или штопать гобелены, готовясь к пронизывающим осенним и зимним ветрам.

В один прекрасный майский день она выехала верхом в сопровождении Филиппа Кентона, а когда вернулась, на конюшне кипела работа. Конюхи старательно скребли незнакомых ей лошадей, которых, судя по их виду, гнали во весь опор. Крессида почувствовала, как у нее внезапно сжалось сердце. Однажды уже так было — правда, зимой: она приехала с прогулки и узнала, что прибыл курьер с приглашением от короля явиться всей семьей во дворец.

Тогда она испугалась за отца. Но и сейчас встревожилась не меньше. Последнее время до них доходили лишь обрывки новостей, хотя все их соседи открыто обсуждали неминуемое вторжение Тюдора. Значит ли это, что опасность, давно предвиденная Мартином, уже на пороге и ее грозная тень нависла над отцом и над всеми ними?

Она ничего не спросила у конюхов, но, отдав на их попечение лошадь, поспешила с Филиппом в дом. Ее мать стояла в верхней гостиной у окна, выходившего на восток, и, прижав руку к сердцу, смотрела вниз на зеленую лужайку. На лице ее было явно написано волнение. Увидев Крессиду, леди Греттон через силу улыбнулась.

— Сегодня такая чудесная погода… я думала, ты вернешься еще не скоро.

— Вы хотели, чтобы меня не было дома?

Вопрос прозвучал дерзко, и мать предупреждающе показала глазами на Филиппа, неуверенно остановившегося на пороге.

Крессида резко сказала ему:

— Ты мне пока не нужен, Филипп. Ступай и разучи ту новую балладу, которую ты собирался спеть нам вечером.

Мальчик поклонился и вышел.

— Известия от моего мужа?

Леди Греттон покачала головой и сказала с усталым вздохом:

— Нет, это приехали от Риса Эп Томаса. — Она опустилась на обитую бархатом скамью под окном и растерянно посмотрела на дочь. — Их двое, они требуют от твоего отца клятвы в верности… Мне бы очень хотелось, чтобы он не поддался их уговорам.

— Вы за него боитесь?

— Конечно. Эп Томас человек хитрый, и, по-моему, доверять ему нельзя. Он еще сам не решил, мне кажется, чью сторону принять, но соседей своих способен завести гораздо дальше, чем диктует благоразумие.

Крессида, задохнувшись, спросила:

— Есть ли… есть какие-нибудь вести о Хауэлле?

— Я не знаю. Он же скрывается. Сомневаюсь, чтобы именно сейчас он решился появиться в Англии.

— Отец не собирается вступить в союз с врагами короля?

— Нет. Какое-то время тому назад он, мне кажется, подумывал об этом, но после твоей свадьбы ни в чем, что направлено против короля, не участвовал. Хотя одно уже появление этих людей в доме может пахнуть изменой. Если бы только мы могли прямо отказаться принять их…

— Почему отец не скажет им открыто, что считает себя вассалом короля?

Леди Греттон медленно повернулась и посмотрела дочери в лицо.

— Думаю, он считает правильным ни с кем не ссориться в такое опасное время.

Слова матери потрясли Крессиду.

— Но он же не будет сражаться за Тюдора?

— Нет, твой отец никогда не пойдет так далеко. Но ведь он пограничный барон. И ему приходится думать о нашей безопасности… на тот случай, если на королевском троне вдруг окажется кто-то другой.

— Но король не потеряет корону, даже в открытой борьбе. Он опытный воин, и потом, — закончила она с возмущением, — он наш сюзерен, он помазан на трон.

Леди Греттон улыбнулась немного натянуто.

— Я вижу, ты переменила о нем свое мнение, познакомившись с ним. Еще год назад, даже меньше того, ты горой стояла за его врагов.

— Теперь я замужняя женщина, — печально проговорила Крессида, — и мой муж — особо доверенное лицо короля. Что будет с ним, если я окажусь на другой стороне?

Крессида залилась густой краской.

— Поначалу так и было, но потом, я уверена, он понял, когда появилась такая возможность… что и для меня в этом браке есть преимущества.

— Ты любишь Мартина, дитя мое? Вопрос был прямой, и Крессида опять с трудом перевела дух.

— Я… я думаю, да, — сказала она, наконец. — Я должна его любить. Он мой муж.

Леди Греттон ласково положила руку на руку дочери.

— Это хорошо, что у тебя есть чувство долга, но… но я предпочла бы, чтобы он не пренебрегал так явно тобою все эти месяцы. У нас с твоим отцом все происходило не так…

Вскоре двое посланцев выехали со двора, и в гостиной появился сэр Дэниел с багровым мрачным лицом. Крессида поняла, что между ним и его посетителями произошел бурный обмен мнениями и жаркий спор. Он ничего не сказал об этом жене и дочери, а Крессида и ее мать, со своей стороны, предпочли вопросов не задавать.

Сэр Дэниел опустился в мягкое кресло и вытянул ноги.

— Говорят, король снарядил эскадрон под началом сэра Джорджа Невилла, чтобы наблюдать за побережьем и предотвращать возможные попытки вторжения. А Ловелл назначен командующим флотом в Саутгемптоне.

Крессида была потрясена. Положение, должно быть, крайне серьезное, если король отсылает от себя своего ближайшего друга в столь критическое время. Она решила, что Мартин, вероятно, остался с королем и теперь слишком занят, чтобы писать ей.

Коробейник, заходивший к ним вскоре после Троицы, рассказал, что король выехал из столицы на север.

— Пущен был слушок, миледи, — застрекотал он фальшивым голоском и с наигранным оживлением, — будто он поедет в Ноттингем, чтобы поохотиться там с ружьецом да ловчими соколами, но люди-то знают, что его величество король никогда не отличался приверженностью к охоте. Ноттингем ведь расположен в самом центре королевства, ну вот, он, должно быть, и подумал: самое лучшее местечко, чтоб дожидаться новостей о…

Он не договорил, сообразив, что такие речи куда как смахивают на измену. Леди Греттон наградила его самой ледяной улыбкой.

— Вот эти пуговицы я возьму, больше ничего, — холодно поставила она его на место. — Вероятно, ты желаешь продать что-нибудь служанкам. Ступай же на кухню.

Низко кланяясь, он пятился до самой двери, словно перед ним находились особы королевской крови.

На коленях у Крессиды лежала груда ярких пуговиц; ее мысли были заняты услышанными новостями.

Разумеется, Мартин отправится вместе с королем в Ноттингем, готовый к самому страшному. Она не станет праздно болтаться здесь, ожидая известий. Понравится это Мартину или нет, она не потерпит больше разлуки. Ее место рядом с мужем, и она будет с ним, что бы ей ни говорили.

Крессида резко встала, так что пуговицы, ярко блестевшие на ее темно-коричневом платье (она все еще продолжала носить траур по королеве), раскатились по дубовому полу. Она понимала, что скоро ее темные одежды уже не понадобятся: траур при дворе за время ее отсутствия должен был окончиться.

— Решено, — твердым голосом сказала она. — Я отправляю Филиппа в Рокситер за эскортом. Я еду в Ноттингем.

Поняв по тону дочери, что ее решение непреложно, леди Греттон проглотила протест, уже готовый сорваться с губ, и заставила себя заговорить как можно более доброжелательным тоном:

— Коль скоро лорд Мартин до сих пор не прислал за тобой, значит, он слишком занят государственными делами. Разумеется, он будет рад твоему приезду.

Про себя она полагала, что все обстоит как раз наоборот, но убеждать Крессиду, когда она в таком настроении, показалось ей бессмысленным, и она бросила на мужа предупреждающий взгляд, так как он обеспокоено вскинул голову, услышав решение дочери.

Сэр Дэниел нахмурился, обдумывая, как поступить.

— Хорошо, — согласился он, помолчав. — Если из поместья твоего мужа прибудет вооруженный эскорт, ты будешь в достаточной безопасности, но без вооруженной охраны я тебя не отпущу. Время сейчас неспокойное.

Крессида решила, что уедет при любых обстоятельствах, но возражать отцу не сочла нужным. И только одобрила его слова улыбкой.

В жаркий светлый день начала июля Крессида выехала из Греттона, сопровождаемая десятью вооруженными людьми. Филипп, радостный, трусил с нею рядом, и было очевидно, что ему так же не терпится присоединиться к своему господину, как и ей. Дородный сержант, начальник отряда, казался далеко не таким довольным. Он был вызван новоявленной графиней в Греттон, и, несмотря на все его объяснения, почему отъезд невозможен, и все протесты, основанные на том, что от графа никаких распоряжений покинуть поместье он не получал, ему все же пришлось подчиниться настояниям своей новой хозяйки.

С самого начала их разговора он понял, что эта решительная, уверенная в себе молодая леди отнюдь не та девочка-жена, какую ожидали увидеть он и все остальные обитатели поместья Рокситер. Крессида твердо ему заявила, что, с его помощью или без нее, она поедет к мужу, и он, как ни сопротивлялся, все-таки уступил и согласился привести необходимых для эскорта всадников. Конечно, наказание падет на его злосчастные плечи, если что-либо случится с графиней во время столь неосмотрительно задуманного путешествия, но, тем не менее, он склонился перед ее решимостью.

Теперь он угрюмо ехал впереди отряда, впиваясь взглядом во все мало-мальски подозрительные ложбины и взгорья, леса и буераки, откуда могла явиться опасность, и постоянно ожидая увидеть отблеск солнца на металле, что означало бы для него присутствие затаившихся вдоль дороги всадников.

Старый сержант клял про себя все на свете. Во время этого скоропалительно затеянного путешествия могла стрястись любая беда, и, что бы ни случилось, виноват будет он. Ему уже представлялось, какими синяками разукрасит его граф, как только они приедут в Ноттингем. Ведь сержанта оставили в поместье Рокситер, чтобы оборонять его при возможных беспорядках в этих непредсказуемых пограничных землях, и он с большим трудом подыскал себе замену.

Оно, конечно, его первейшей обязанностью являлось защищать графиню, но это его совсем не радовало, и он мрачно поглядывал на нее, когда думал, что его не видят.

Крессида была слишком занята своими мыслями, чтобы замечать унылое недовольство сержанта. Она вновь слышала вопрос, заданный ее матерью: «Ты любишь Мартина, дитя мое?» Если она его не любит, отчего так спешит оказаться с ним рядом? И к тому же он вовсе не будет этим доволен. Она в растерянности закусила губу: ей подумалось вдруг, что ведь он мог прекрасно найти себе другую, более удобную даму, которая бы согревала его постель.

Она была постоянной занозой в его душе, с самого первого дня ее приезда в Вестминстер. Она была ему навязана против воли его сюзереном, и сомнительная преданность ее отца делала связь с ее семьей опасной сверх всякой меры. Она явно раздражала его, заставляла злиться, но… и вдруг щеки ее вспыхнули — она вспомнила блаженство их единственной ночи любви… да, он должен был все же любить ее, если мог дать ей такое счастье.

Что она чувствовала к нему? С самого начала он вызвал интерес к себе. Ее оскорбляло его обращение с ней как с ребенком, хотя по тому, как волновалась ее кровь, когда он находился рядом, было ясно: она не ребенок! Такого волнения она никогда не испытывала за все ее долгое знакомство с Хауэллом. Она с нетерпением ждала, когда Мартин захочет, чтобы она стала его настоящей женой, — и, когда это свершилось, не испытала разочарования.

Мысленно она рисовала себе его облик: этого высокого, сильного мужчину, с крутыми мускулами, с обманчиво сонными глазами, создававшими впечатление неспешного ума и добродушия. Теперь она знала, что его ум остр как бритва, и боялась его способности наносить беспощадные удары по тем, кого он считал врагами короля. Он мог быть любезным и преданным другом и мог быть опасным и жестоким врагом. В предстоящей борьбе за корону он будет нужен Ричарду, как и ему, самому будут нужны все те верные северные дворяне, которые были его товарищами с самого детства.

Мартин может погибнуть в сражении. При этой мысли ледяной холод объял ее тело. Она должна добраться до него, вымолить прощение за свой последний проступок, злоупотребление его доверием. Ответом на вопрос ее матери был этот мучительный страх за него. Она любила Мартина, жаждала близости с ним. Все эти долгие дни разлуки стали для нее пыткой. И как бы он ни сердился теперь за ее приезд, она должна быть с ним рядом.