Кортни Лав : подлинная история

Глава четырнадцатая

Будет ли у него две головы? Будет ли он беспомощным? Кортни спрашивала себя, но знала, что она должна родить этого ребенка. Было невозможно, чтобы она могла уничтожить эту смесь Курта и себя самой.

Прежде всего, даже тогда, она знала, что Курт не намеревался прожить долгую жизнь. Она намеревалась привязать его к этому миру по возможности на максимальное количество лет, но его тело было таким слабым и напряжённым, его восприятие своего собственного таланта — таким незначительным, его голова была слишком полна наваждений. Кортни боялась, что если она прервёт эту беременность, у неё, возможно, не будет шанса зачать с ним ещё одного ребёнка.

Тератолог, с которым они консультировались для гарантии, сказал им, что употребление героина в первом триместре беременности не причиняет никакого известного вреда развивающемуся зародышу. («Но скажите это какой-нибудь американской домохозяйке, — говорил Курт. — Вы не можете ожидать, что в это кто-то поверит».) Кортни могла позволить себе принимать его постепенно и легко. Их опасения развеялись, и они решили продолжать детоксикационную терапию и беречь свою Бин («Фасолину») (названную из-за её формы на сонограмме).

Они остановились в «Холидей Инн» и вверили себя заботе детоксикационного врача. Вскоре в ванной появился запах их тяжёлой болезни. Кортни коротала время за написанием длинных писем, включая это, похожее на «Под Стеклянным Колпаком», одной из подруг:

У меня самый лучший вкус в этом городе. Моя спальня персикового цвета. Имитация викторианской. У меня, наконец, есть стёганое одеяло из гагачьего пуха… 27 лет. Я заслуживаю живые цветы…. Я едва могу писать даже это, настолько у меня нет вдохновения. Боже, мне нужна вся та помощь, которую я могу получить…. Вот и мы, грандж-пара с корпоративными правами, и все уже от нас устали. Мы — уже институт. Он — тарелка хлопьев. Очень таинственный…. Я так жутко хочу растирания для шеи, что даже не прочь их перенести.

Кто-то спросил Джэнет [Биллиг, менеджера «Hole»], не ТЕРЯЛА ЛИ Я СВОИ ПРАВА. Я не умею водить…. Я лежу ничком, выжатая, доведённая до отчаяния и опустошённая, я клянусь, подавленная, не мёртвая из-за своего вкуса и любви к ткани и запаху, но почти мёртвая. Это самое лучшее, что я написала за месяц…. Меня просто жутко рвёт, и я пытаюсь притворяться, что это происходит не со мной. Я люблю его. Мы соединены, как медальон.

Спустя два дня после того, как они прошли детоксикацию, «Нирвана» улетела на гастроли в Австралию. Ища облегчение от приступа боли в желудке, Курт быстро (и, как он утверждал, случайно) снова подсел на опиаты. «Я думаю, что я буду принимать какие-нибудь лекарства от желудка, а врач просто предполагает, что я только недавно избавился от героина, я прохожу детоксикацию, и я в туре, поэтому мне лучше делать то, что делал Кит Ричард, и принимать метадон. В Австралии он называется физептон, и я думал, что это просто таблетки от желудка», — объяснял он Азерраду. Таблетки от желудка, более эффективные — и гораздо более забавные — чем те, которые он принимал раньше.

Кортни присоединилась к туру в Японии. Она купила записную книжку под маркой «AMERICAN FLAVOR» (Превосходная Бумага Для Записей, Узкие Линейки, Эта записная книжка для студентов. У неё различные цели. Приятной жизни в колледже!)» и записывала свои переживания в последние дни перед свадьбой:

Меня тошнит в сверхскоростном пассажирском экспрессе, я сижу рядом с К. Кобэйном. Мучаясь в деликатной манере. Моя слава. ха-ха. Это оружие, поцелуй меня в зад, прямо как утренняя тошнота беременных.… Это личное, но я всё больше и больше ненавижу свой талант, я думаю, что он бесполезен, и мне всё равно. Может, это просто коммерческий эффект от слишком больших продаж и, как полупредполагается, это полуневероятная случайность, но я начинаю думать, что я не могу петь не могу писать что уважение на самом низком уровне, и это не его вина. Боже, как это могло быть…. Не смейте увольнять меня просто потому, что я замужем за РОК-ЗВЕЗДОЙ.

24 февраля 1992 года Курт и Кортни поженились на Вайкики, на Гавайях. Кортни была в прозрачном белом платье, которое некогда принадлежало Фрэнсис Фармер. Курт был в синей пижаме в полоску, на нём были «бусы любви» и плетёный гватемальский кошелёк. У них в руках были одинаковые бело-розовые букеты, но только Курт был под кайфом. («Я был всё-таки не очень под кайфом. Я просто принял немного, просто чтобы меня не тошнило», — сказал Курт Майклу Азерраду.) Церемонию проводила женщина-священник, не принадлежащая ни к одной конфессии. Присутствовали Дэйв Грол и несколько членов тур-команды «Нирваны». Бросалось в глаза, что не присутствовали Крист Новоселич и его жена Шелли. Кортни терпеть не могла Шелли и запретила ей приходить на эту свадьбу. Крист сказал, что он не придёт, если его жене не рады.

«Это был наш выбор, — утверждалал Шелли Новоселич в «Приходи Как Есть». — Было странно, потому что я знала о том, что происходит, и я знала, что она беременна, и я на самом деле была против того, что она принимает наркотики, пока она была беременна. Возможно, в тот момент она их принимала, возможно, нет. Я не знаю, но все мы предполагали. Я с этим не соглашалась, и я не соглашалась с тем, что Курт был всё время так удолбан, и я просто решила, что не пойду».

Вернувшись в Лос-Анджелесе, Кортни рисовала в своей записной книжке зародыши, писала больше текстов («Plump», со строчками вроде: «Я не мою посуду / Я выбрасываю её в хлев», конечно, должна датироваться этим периодом), и приступила к работе по воссоединению своей группы. И Джилл Эмери, и Кэролайн Рю ушли. Курт порекомендовал барабанщицу Пэтти Скимэл, некогда игравшей в сиэтлской группы «Sybil», которую Кортни и Эрик сразу же решили нанять. Басистка Лесли Харди сыграла несколько концертов и играла на одном сингле, «My Beautiful Son», но «Hole» постоянно прослушивали басисток на всём протяжении её пребывания в группе. Им больше всего понравилась Кристен Пфафф из миннеаполисской группы «Janitor Joe», но она не горела желанием бросать свою работу или свой родной город.

Кортни составляла списки того, что она хотела для их с Куртом викторианского дома в Сиэтле. Лебеди, павлины, пузатые свиньи и решётки с розовыми чайными розами остались мечтами, но они купили глицинию, черепах, водяные лилии, оранжерею для выращивания орхидей и, наконец, двадцатикалиберную винтовку «Remington».

Тем временем в их квартире на Норд-Сполдинг Курт принимал наркотики, запершись в шкафу под лестницей. «Я знал, что я всё время соблазнял [Кортни], - рассказывал он Азерраду. — Я всё время был под кайфом. Мне просто приходилось делать это постоянно. Я не переставал о них думать. Я знал, что если бы я тогда бросил, я бы в итоге делал это снова всё время, по крайней мере, следующие нескольких лет. Я полагал, что из-за этого я просто сожгу себя, потому что я всё же не испытывал ощущения законченного героинщика. Я был всё ещё здоров. Я просто сидел дома, дремал и спал. Я всегда делал что-то артистическое. Я нарисовал много картин и написал много песен».

(Курт уничтожал большую часть своих работ, но его уцелевшие картины, скульптуры и коллажи такие же дикие, как и его голос. Старинная витрина заполнена деревянными фигурами на шарнирах, которые кажутся ожившими, бьющимися в агонии. Викторианская куколка в розовом платье, передняя часть её фарфоровой головы срезана, чтобы показать элементы черепа, включая единственный глаз в середине лба. Холст в золотой оправе с небесно-голубым фоном, и тревожащей пятёркой фигур: кот без передних лап, две тонких, как палки, марионетки, дёргающих за свои нити, крошечный ангел или фея, и призрачная светящаяся фигура без лица. Из низа живота у последней, слева, выходит транспарант, на котором написано: «ГИПЕРПИЛОРИЧЕСКАЯ ФИСТУЛА, ректальный абцесс, ГАСТРОЭНТЕРИТ, конъюктивит, РАЩЕЛИНАПОЗВОНОЧНИКА». И, конечно, вкладыш к «Nevermind», передняя и обратная стороны обложки «In Utero» и передняя сторона обложки «Incesticide».)

В это время он написал большую часть «In Utero» с Кортни в качестве вынужденной слушательницы и иногда — соавтора (она написала часть «Pennyroyal Tea»). Он так и не видел свою группу. Крист жаловался другим на наркоманию Курта. Дэйв хранил молчание и не приходил. Никто не хотел видеть будущих родителей. Они жили в своём собственном тихом мире втроём: Кортни, которая была в отключке, будучи беременной после первого триместра, Бин, слушающая приглушённые гитарные риффы, Курт, просто ловивший кайф.

По-видимому, у него было то, что известно в некоторых кругах как героиновый метаболизм. Он был у Чарли Паркера; он был у Уильяма С. Берроуза. Это система, которая процветает благодаря героину, которая может направлять обычно истощающий силу наркотик на энергию и творчество. «Я был гораздо несчастнее во время всех этих туров, когда меня рвало каждую ночь, я не ел и совершенно не принимал наркотиков, — рассказывал Курт Азерраду. — Я был гораздо большим ублюдком и негативным человеком. Они не могли почти всё время меня преследовать. Я просто смотрел перед собой и концентрировался на том, чтобы меня всё время не рвало, чтобы всем было трудно со мной общаться. Но когда я начал принимать наркотики, я чувствовал себя прекрасно — и счастливым впервые за долгое время».

Той весной у «Нирваны» был спор о гонорарах за публикацию, который почти развалил группу. Первоначально они договорились о делении на три части, хотя Курт написал девяносто процентов музыки. Теперь, когда «Nevermind» был так феноменально успешен, он решил, что хочет большего — и он хотел, чтобы они имели обратную силу к выпуску «Nevermind». «Я понял, насколько на мне больше давления, и что я заслуживаю чуть большего, потому что я — ведущий вокалист, все эти точки зрения написаны обо мне, мне приходится выносить всё это давление», — говорил он, и казалось, будто он читает литанию.

Для того, кто до этого момента выказывал необыкновенно мало честолюбия или осознания важности имиджа, это невероятные слова. Они кажутся гораздо больше похожими на слова того, кого всегда заводили честолюбие и имидж, и кто теперь был заинтересован в сохранении огромного куска пирога «Нирваны» для своей ещё не родившейся дочери. Курт, в конце концов, получил свои ретроспективные семьдесят пять процентов гонораров «Нирваны» за публикацию. Кортни стала ещё меньше популярна у его товарищей по группе. Потом они все вместе отправились в тур.

Никто, казалось, не думал, что европейский тур «Нирваны» — это хорошая идея, но никто не мог остановить этот ужасный импульс — кроме Кортни. Испытав в Испании лёгкие схватки, она перепугалась, что у неё будет выкидыш. Курт полетел с ней домой. Они приехали, чтобы обнаружить, что у них в ванной прорвало трубу, затопив любимую гитару Курта и кучу его плёнок и записных книжек чёрной густой грязью. Это повергло его в депрессию, и он прекратил метадоновую терапию, которую он проходил, он снова начал колоться.

«Hole» привлекли внимание ведущих студий звукозаписи — включая, к огорчению Кортни, «Maverick» Мадонны. «Интерес ко мне Мадонны был вроде интереса Дракулы к своей новой жертве», — впоследствии говорила она. После интенсивной войны предложений они в итоге подписали контракт со студией «Нирваны», «Geffen», за 1 миллион $. Кортни и Розмэри Кэрролл, её адвокат, потребовали и получили лучшие условия контракта, чем у «Нирваны». Она была на девятом месяце беременности. Ребёнок был здоров. Курт снова обратился в медицинский центр «Cedars-Sinai», обещая, что раз и навсегда бросит наркотики до того, как родится его дочь.

Эрик Эрландсон постоянно следил за Кортни и Куртом в течение тех смутных детоксикационных дней начала августа. «Он полностью спас нам жизнь в течение всего того времени, — вспоминал Курт в «Rolling Stone». — Он был единственной частью реальности, единственным спокойным человеком, который там был как пример того, на что может быть похожа жизнь впоследствии, как только это сумасшедшее дерьмо закончится».

Они ещё испытывали боль, но они возбуждены из-за того, что станут родителями, и предвкушали богатое, творческое будущее. Потом в продажу поступил выпуск «Vanity Fair» за сентябрь 1992 года, и всё навеки изменилось.