Кортни Лав : подлинная история

Глава двадцатая

«Live Through This» — богато текстурированный альбом-коллаж, полный странных сопоставлений: резкий и мелодичный, саркастический и болезненно искренний, милый и уродливый. Его тексты изобилуют образами расчленения, беременности, рождения, молока, болезни*, наготы. «Spin» как его только не называл — от «радостного взбалтывание кишок» до «первого замечательного на сто процентов распроданного манифеста восставших девввшек».

Конечно, всё, что все слышали через несколько недель после его выпуска, это упоминания о Курте, реальные и воображаемые. Невозможно было слышать, как Кортни поёт: «Если ты переживёшь это со мной, я клянусь, что умру за тебя», не испытывая трепета ужасной неизбежности. Впоследствии она сказала Курту Лодеру с «MTV»: «Это не я — экстрасенс, а мои тексты».

Самой странной из всех была песня, которая не вышла на альбоме, оригинал «Rock Star». Когда этот трек решили удалить, было слишком поздно менять иллюстрации. Её заменили песней, которую назвали «Olympia», но название «Rock Star» вышло на обложке. Настоящий текст «Rock Star» такой:

В мае «Hole» планировали ехать в американский тур. Никто не удивился, когда они его отменили. Вместо этого Кортни осталась в Сиэтле. Она писала музыку с Кэт — ужасный, сырой, катартический материал. «Она была единственным человеком, с кем я действительно могла играть, кроме Курта, — впоследствии говорила Кортни. — После всех этих лет у нас с Кэт всё ещё есть наше взаимопонимание. Это чёртово волшебство». Однажды они впустили кучу ребят из парка напротив, который стал неофициальным местом поклонения Курту. У одного парня была гитара, и Кортни, Кэт и ребята отправились в оранжерею и спели все три альбома «Нирваны» так громко, как могли.

Она сделала западающую в память фотосессию, одевшись в старинный балетный костюм. Эти фотографии Марка Селиджера появились в номере «American Photo» за май/июнь. «Мы отправились в красивый особняк в Чикаго, — говорила Кортни в сопровождающем тексте. — Марк — мой любимый фотограф, потому что он точно знает, как заставить меня чувствовать. Это было сразу после смерти моего мужа. Я стала одержима ангелами и балеринами, изящными и красивыми вещами, не от мира сего. Я воспользовалась всеми своими занятиями балетом в девятом классе, чтобы сделать (плохо) фотографии на пуантах. Я постоянно плакала почти каждые пятнадцать минут, поэтому у меня был кошмарный макияж. Я хотела быть лебедем из «Лебединого Озера» и бить крыльями, упасть и исчезнуть. Марк снял это на плёнку».

Кортни преодолела май, оставаясь в движении. Весна в Сиэтле невероятно красивая, полная жизни. Эта красота вызывала у неё отвращение. Перед тем, как уехать из дома она поместила часть пепла Курта под скульптурой Будды в спальне, а часть закопала под отростком плакучей ивы в переднем дворе. Потом она упаковала своё свадебное платье и оставшуюся часть пепла в рюкзак в форме плюшевого медведя, полетела в Нью-Йорк и совершила паломничество в Намгьяльский буддистский монастырь в Итаке.

На досмотре в аэропорту охрана открыла рюкзак. «Что это?», — спросил он, увидев зернистый беловатый порошок.

«Это мой муж», — сказала ему Кортни.

Кортни провела две недели на шероховатых холмах Итаки, сделавшись печально известной среди владельцев городских магазинов («Ithaca Guitar Works» по-прежнему демонстрирует один из её сигаретных окурков, испачканный пурпурной помадой) и каждое утро принимая участие в церемониях монахов по освящению пепла. Наконец, рюкзак был открыт, и пепел высыпался на стол бледным облаком, которое дрейфовало вокруг их голов. «В тот день мы вдохнули немного Курта», — сказал сопровождающий. Пепел поместили на алтарь в монастыре.

Когда Кортни уехала с Итаки, две горстки пепла Курта остались у монахов. После того, как процесс освящения был закончен, пепел смешали с глиной и сформировали в цацы, или буддистские мемориальные скульптуры.

Кортни полетела в Лос-Анджелес, чтобы посетить «MTV Movie Awards» с Майклом Стайпом, её первое появление на публике после смерти Курта. В остальных случаях она продолжала прятаться дома с Фрэнсис, которая начинала понимать — и протестовать — против того факта, что её отец не возвращается. У неё были приступы гнева, которые заканчивались долгими душераздирающими рыданиями. Она звала его ночью. Однажды, при посещении музея, она увидела гобелен с Иисусом и назвала его папой. Кортни пыталась делать единственную вещь, которую никто не сделал для неё, когда она ей было больно в детстве: она говорила с Фрэнсис честно, так, чтобы Фрэнсис могла понять. Она сказала, что папе пришлось уйти, и она не знает, почему, но теперь он — ангел, и он наблюдает за ними. Снова и снова она говорила Фрэнсис: «Папа по-прежнему любит тебя».

Во время её периода отшельничества Кортни также проводила много времени в Интернете. Дженнифер Финч послала ей подержанный портативный компьютер, и Кортни приступила к поиску в Интернете упоминаний о самой себе, чтобы посмотреть то, что все о ней говорят, потом начала участвовать в обсуждениях на «Америка Онлайн». Она ужасно печатала, что позволяло читателям предполагать, что она была всё время удолбана; иногда её бессвязные посты читались как норма работы, поэзия.

Многие из её постов были язвительными мыслями по поводу восставших девввшек Олимпии:

Лоис маффео — 32, средний возраст членов bk [ «Bikini Kill»] — 25–29, самый забавный момент на la hapter встрече «вд»; от 36-лтней учительницы в колледже штата в Риверсайде и, я полагаю, дипломированного бухгалтера, «забирал свои слова назад», она сказала, ничего себе, можем мы работать на суку, шлюху, дрянь и т. д. замечание по поводу барабанщицы bk мисс вэйл; «ким гордон достатчно стара, чтобы быть моей матерью». да, если б она тебя родила, когда ей было 11. извини, что разбиваю тви крошечные иллюзии.

[Курт] очень боялся, что его насадят и трахнут в зад психопаты вроде мэрилу*, тобивэйл и кэлвина/кэндэсс девввшки этой оригинальной диеты — люди, которые использовали его имя, чтобы заключать контракты с ведущими студиями звукозаписи, претендуя на соавторство «teen spirit» замысловатой поп-песни, когда вышеупомянутые претенденты не могут настроиться, писать или продемонстрировать какие-то пышки музыкальной изобретательности.

Одному клеветнику она написала:

В том-то и дело, придурок, я хочу быть там в полном одиночестве на центральной сцене в Лолле, 43.000 человек, и были удолбанные, покрытые кровью пивомочой помидоров твоей собственной слюной и мочой. Дэйв, массовое побитие камнями, историческое не? я представляю… вы смотрели бы друг другу в глаза или перед собой, в своего рода дионисийском массовом гипнозе? так, как я видела девушку, передаваемую по кругу во время «Rape Me» в Огдене штат Юта, с края сцены, они все смотрели перед собой… когда рвали её рубашку, лифчик, брюки даже несколько гранджевого вида — трусики — когда стали кромсать её груди… руки с обеих сторон — её лицо всё перекосилось от крика — и все эти мужчины пялились — И СМОТРЕЛИ ПЕРЕД СОБОЙ — мои глаза следили, за особенно жестокой кромсающей титьку рукой за её владельцем — грандж-панк-рокером с лицом ребёнка — в тот момент я схватила Новаселича, крикнула и показала — он прыгнул в толпу, и Курту пришлось включать в зале свет — я могла только точно указать на того симпатичного мальчика, а та девушка была окровавленной и истеричной — её груди и живот выглядели так, словно были порваны шакалами и Голодными Призраками, из самого холодного ада бардо.

Другие посты нападали на Хэнка Харрисона, который сам находился в «AOL», и он пользовался ею, чтобы наказать Кортни за отказ позволить ему встречаться с Фрэнсис. Хэнк утверждал, что он напишет откровенную книгу о Курте и Кортни, книгу, которая раскроет то, что на самом деле случилось с Куртом.

Кортни написала:

этот человек спятил, и это заходит далеко за пределы обычной частной вржадыэто не личные отношения, просто этот совершенно трогательный факт, что он использует aol, чтобы поднять свою обычную мелкую торговлю мелкое воровство; просто акей grateful dead, если мои факты правильные, он утверждает, что год руководил их благотворительными акциями, довольно неопределённое описание работы, но в последний раз когда я проверяла он всё ещё продавал ботинки dead 60-х на задней полосе relix gold mine и иногда rolling stone, и он выпустил 2 неавторизированных книги об этом коротком и спорном годе, писал от лица посвящённого, когда на самом деле он редко имел дело с этой группой, я знаю, что я должна пожалеть его, потому что он старый, и вы бы подумали, что он успокоится, научился какому-то смирению, научился делать со своими мозгами что-то положительное, и он, конечно, остроумный человек, но это просто неправда, он просто совсем рехнулся, он был в 60-х, и он по-прежнему там, и его самолюбие того же размера, сумасшедший, и как полагает большинство людей, опасный… я дома, в окружении очень необходимой 24 часа охраны, так удручает, что нам это НУЖНО, новая изгородь из электрической проволочной сетки с датчиками, ротвейлер немецкая овчарка и щенок чау-чау для бин. я бы хотела добавить, что толстыйпапа также известный как биопапа пытался войти в дом и сад, он сказал эрику моему гитаристу что я сказала что он может приходить, так же как и «санкционировать» своё прекрасное Явление Джералдо, КАК СТРАШНО, ПУБЛИЧНЫЕ ЧИТАТЕЛИ AOL?

Он сказал, что за последние два месяца он спас 2000 жизни, да верно как говорится если только, те, кто мне писали, хотели покончить с собой … я заперта во рву с самым ужасным забором, который можно купить за деньги, и это больше не очаровательные простодушные РЕБЯТА ТЕПЕРЬ ЭТО ДОПУСТИМО крайне безумные люди… те кто пишт ТЕ письма, те, кто в крови, сатанисты,

записка всем вам, биографы;

ВЫ ВСЕ ПИШЕТЕ МНЕ ОДНО И ТО ЖЕ ПИСЬМО

И В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ ВЫ ВСЕ МУЖИКИ. жаль, что я не могу показать вам всем то стандартное письмо, которые вы посылаете, слегк угрожающим тоном: «Эта книга БУДЕТ написана банально, а я — тот парень, который сделает это безоговорочное заявление, как будто вы думаете где-нибудь между задеванием чувствительной струнки и провоцированием меня чем-то неверным вы можете радостно броситься в офис предполагаемых издателей, и на всей физиономии будет написано «Я ЕЁ ПОЙМАЛ», ничего себе, как негры-писатели без всяких фактических контрактов на публикацию однако вы должны получить несколько намёков от биопапы, нет ничего, что вы можете мне сделать, чтобы выведать ответ, положительный (как у азеррада) или лучше отрицательный — вроде настоящего публичного фиаско Кларк*коллинз кторый объясняет эти подобострастные провакаивные заявления… я не так глупа, как думают многие из вас, для меня это пройденный этап, если я стукну вас по голове, ну тогда я просто даю вам всем острый бульварный фураж вам придётся учреждать ваши маркетинговые кампании, и если я открываю вам мой дом и сердце, меня обуют, без всяких, да мальчики, эту книгу НАПИШЕТ КОРТНИ

И так будет 300 и мне крису и дэйву сё равно, мы пройдём через это так что нам всё равно Мне всё

Рaaaaaaaaaaaaaaaaaa

ВВВВВНООООООООПОНЯТНО?

Мне нечего терять ффффффффффффффффф

в м м м м м м м

ммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммммммммм

мммммммммммм

Она обнаружила ещё одно враждебное присутствие в Интернете Тома Гранта, частного детектива, которого она ненадолго наняла для поисков Курта в его последние дни. Грант развил теорию, что Курт был убит агентами Кортни. Он выдвинул два неправдоподобных мотива: Курт хотел развестись с Кортни, и смерть Курта поддержит карьеру Кортни. Когда полиция Сиэтла его не послушала, Грант воспользовался случаем, чтобы выступить в ток-шоу по радио в прямом эфире, потом в британских таблоидах, потом в киберпространстве. Там он подключился к Хэнку Харрисону, который принял теорию Гранта так тепло, что они вдвоём сумели описать это в почтенном стоунер-теге «High Times».

Эти двое впоследствии враждовали, но Гранта ничто не остановило; дело Кобэйна стало смыслом его существования. Когда о нём в последний раз было слышно, он руководил веб-страницей анти-Кортни и торговал вразнос книгой.

13 июня Кортни собрала свою группу. Они выяснили, что уходить никто не хочет, но согласились взять двухмесячный перерыв и осенью поехать в тур. Кристен Пфафф хотела уехать на летние каникулы в Миннеаполис, навестить старых друзей и сыграть несколько концертов со своей старой группой, «Janitor Joe». «Я в значительной степени это объяснила, — сказала Пфафф одному репортёру месяцем ранее. — Я сказала [своей группе]: «Слушайте, если вы хотите, чтобы я была счастлива и вменяема, мне просто надо вернуться домой».

Вечером 15 июня 1994 года у неё была маленькая прощальная вечеринка в своей квартире на Капитолийском холме. Когда все ушли, она набрала ванну, вколола себе героин и заснула в ванне.

На следующее утро Эрик нашёл её сползшей в холодную воду, голова и руки повисли по краям ванны, чёрные волосы свисали всклокоченным занавесом. Она умерла от передозировки. Кристен было двадцать семь, столько же, сколько было Курту.

Похороны Кристен были хрестоматийным примером двух культур, которые были не в состоянии общаться. Её отец, Норм Пфафф, чувствовал, что её сиэтлские друзья были необщительными и равнодушными. Он неправильно понял то, что, возможно, было огромным покровом вины за глянцем безразличия.

«Её друзья из Миннеаполиса выразили мне свои искренние соболезнования, и я встречал некоторых из них до её смерти, — сказал он музыкальному обозревателю Джиму Уолшу из «St. Paul Pioneer Press». — И я просто сравнивал это с той реакцией, которую я видел от людей в Сиэтле. Честно говоря, особого контакта не было. Я говорю примерно о двух-трёх людях. Поэтому этот комментарий, возможно, был не полностью справедлив. Но просто, к примеру, Эрик был на собрании после похорон и даже не сказал мне ни слова. И в то же время я не говорю, что Эрик не заботился о Кристен, но для меня была заметная разница в реакции.

Он не добавил, что эти миннеаполисские друзья были способны быть высокоморальными, в то время как сиэтлцы ужасно боялись, что миннеаполисские друзья правы: их город убил Кристен.

«Разве вас не смущает, что Сиэтл славится гранджем, капучино и героином?» — спросила Кортни городских полицейских после смерти Курта. Но на похоронах Кристен её не было: семья попросила, чтобы другие члены «Hole» не присутствовали, и только Эрик не подчинился этому запрету. И как бы Кортни ни любила Кристен, она чувствовала, что у неё осталось очень мало скорби по кому бы то ни было; она была истощённой, оцепеневшей.

Вместе она, Эрик и Пэтти решили не распускать группу. Они начали прослушивание басистов. Когда Билли Корган порекомендовал Мелиссу Ауф Дер Маур, двадцатидвухлетнюю девушку из Монреаля, Кортни была настроена скептически. «Билли мне все уши прожужжал об этой отчаянной девчонке, которая действительно умеет играть, а я говорила: «Да, верно, ты предоставляешь ей эту девичью свободу», потому что Билли — в некотором роде свинья, — говорила она впоследствии. — Но я подумала, что испытаю её, и я её слегка преследовала, и то, что я подумала, что круто, что она отказалась».

«Это такая вещь, которая нравится, — ответила Мелисса. — Это было заманчиво. Да, я была просто, типа, в своём пространстве, в своей жизни, со своей группой [ «Tinker»]. Я была на Семинаре Новой Музыки, раздавая свои демо-кассеты и сводя свои семидюймовки. Я сказала: «Ничего не выйдет, у меня своя жизнь — что, вы думаете, что я хочу оставить свою жизнь?»».

Но харизма Кортни снова была неотразима; она полагала, что поездка в тур, работа, было единственной вещью, которая её спасёт. Чтобы сделать это, ей нужна была Мелисса. И, в конце концов, она получила Мелиссу, которую это всё по-прежнему не волновало: спустя две недели после её прослушивания, оказавшись перед восьмидесятитысячной аудиторией на Фестивале в Рединге 1994 года, Мелисса прокомментировала: «Я ничего не чувствовала. Я думала: «Это просто отражение того, что я собираюсь делать со своей жизнью»».

Кортни рассказывала о том концерте 26 августа на Рединге как о «хаотическом». Она была в золотом платье и, казалось, она пошатывается. «О да, я так чёртовски отважна, — огрызалась она на толпу. — Давайте просто притворимся, что этого не было. О, да. Для меня это вроде хобби». Толпа тоже ответила ей враждебностью, а пресса её высмеяла.

На следующий день, прокомментировала она, «это настроение по отношению ко мне было подобно поклонению богини на грани того, чтобы закидать меня камнями до смерти. Это было очень странно, и я это игнорировала. Я не знаю, чего они хотели, но я это игнорировала. На самом деле, я знаю, чего они хотели, и я не собиралась им это давать. Это было странно. Обычно в каждый чёртов раз, когда я играю, кто-нибудь говорит: «Покажи нам свои титьки». Я была на самом деле к ним готова. Я была в своём бюстгальтере с толстой прокладкой. Мы просто вышли и сыграли компактный концерт… Чего они хотели? Чёртов кавер «Teen Spirit»? Я этого не понимаю. Действительно ли люди были до странности любопытны? Я думаю, что они хотели, чтобы я заплакала, а я не буду».

И она не плакала. Кортни была подавлена гораздо больше, чем она когда-либо была, но она начинала выкарабкиваться из глубин.

Потом она встретила замечательного человека, чтобы он снова сбросил её прямо вниз.