Между печальным известием о смерти Оуэна Боуэна и жизнерадостной перспективой обеда у Райкеров у Квиллера состоялся ещё один телефонный разговор, приведший его в некоторое смятение чувств.
Звонил метеоролог пикакской радиостанции Уэзерби Гуд — настоящее имя его было Джо Банкер, — некогда сосед Квиллера по Индейской Деревне и добрый приятель. Неисправимый экстраверт, он перемежал прогноз погоды строчками из песен и стихов, играл на вечеринках на рояле и хвастался тем, что он уроженец городка Хосредиш[21] в округе Локмастер, некогда столицы хреноводства на Среднем Западе. Как и Квиллер, он был разведен, жил один, и у него был кот по кличке Джетстрим, Реактивная Струя.
Ещё весной Уэзерби рассказывал Квиллеру о своей двоюродной сестре, докторе Терезе Банкер, орнитологе из Вирджинии, специалисте по воронам. Она хотела снять мультипликационный фильм об этих птицах и искала человека, готового написать сценарий. Как-то в минуту слабости Квиллер обещал её поддержать. Вороны были неотъемлемой частью ландшафта Мускаунти. Они с важным видом расхаживали у яблочного амбара, служившего Квиллеру жильём в Пикаксе, и по пляжу в Мусвилле, непрерывно каркали на деревьях и устраивали сражения с ястребами и сойками. Однако, в отличие от голубей, в городах их терпели, а Коко так просто обожал.
Уэзерби сказал, что его сестра приедет летом навестить родных и будет рада встретиться с Квиллером и обсудить сценарий фильма. Лето тогда казалось очень далёким, но вот оно наступило, и Уэзерби звонил, чтобы сообщить: «Она едет! Она едет!»
— Кто едет? — спросил Квиллер, которого оторвали от размышлений об утонувшем Оуэне и о том, что ждёт Эрни в будущем.
— Моя кузина Тэсс! Она едет на машине. Уже выехала. Я не знаю её точного маршрута, поскольку она собирается навестить родных и школьных подруг. Кроме того, она легко меняет свои планы. Но я дал ей номер твоего телефона на побережье, и вы сами сможете договориться о встрече, когда вам будет удобно. Кстати, она знает твой коттедж. Она и раньше навещала подругу, которая жила в клубе «Дюна», они гуляли вместе по берегу и таращились на коттедж Клингеншоенов. Тогда там жила наездами старая леди.
— Расскажи мне что-нибудь о своей кузине, — попросил Квиллер, с запозданием сообразив, что этот вопрос следовало задать несколько месяцев тому назад.
— Ну, она немного моложе меня. Отличная девчонка. Очень забавная. Любит делать то, что стукнуло в голову. Один раз была замужем, тоже за учёным, но она по натуре неисправимый оптимист, а он был непроходимым пессимистом, и в результате они доводили друг друга до белого каления.
Борясь с угрызениями совести, Квиллер проговорил:
— Хорошо, я буду ждать её звонка, — и при этом подумал: «Я готов пожертвовать полдня, а то и целый день на кузину Уэзерби Гуда». Потом добавил: — Это будет очень интересно. Никогда ещё не встречал корвидолога[22].
— А как проходит отпуск? — спросил приятель. — Сдаёшь свой новый гостевой домик пришельцам из космоса?
— Девяносто пять процентов неопознанных летающих объектов, — парировал Квиллер, — это метеорологические зонды, остальные пять процентов — летающие светлячки… Кстати, что пьёт доктор Банкер?
— Всё что угодно, но она без ума от джулепа[23] с мятой… И называй её Тэсс, она это любит.
Квиллер рано накормил сиамцев и объявил:
— Я приглашён на обед к дяде Арчи и тёте Милдред. Приду затемно, и мы посидим на веранде и полюбуемся на звёзды.
Кошки озадаченно посмотрели на него. И всё же его мать всегда говорила: «Джейми, элементарная вежливость требует сообщать своей семье, куда ты идёшь и когда собираешься вернуться». Теперь, десятилетия прожив без семьи, Квиллер обнаружил, что проявляет по отношению к сиамцам элементарную вежливость. Конечно, они не понимают его слов, но, произнося их, он чувствовал себя лучше.
Квиллер спустился на пляж, держа в руках холщовую хозяйственную сумку с надписью: «Пикакская публичная библиотека» и восхищаясь непрерывно меняющимся видом озера. В этот вечер небо и вода были бирюзовыми, а низкие кучевые облака на горизонте походили на гряду гор. Волны заигрывали с берегом, набегая на чопорную гальку и откатываясь назад. У мыса Чаек над водой реяли широкие крылья. Дальше вдоль побережья жители коттеджей сидели на своих террасах и махали ему руками.
На верхней ступеньке песчаной лесенки у «Солнечного восторга» Арчи ждал гостей. Квиллер вынул из холщовой сумки две бутылки вина и отдал ему.
— А что там у тебя ещё? — спросил Арчи с бесцеремонным любопытством, простительным старинному другу.
— Не твоё дело, — отбрил Квиллер. Потом осведомился у Лайзы Комптон, которая пришла без мужа: — Как живется без Лайла?
— Безмятежно! — быстро ответила Лайза.
— А что делают школьные инспектора в Дулуте? Изобретают новые способы сделать жизнь учителей невыносимой?
— Если серьёзно, то обсуждают различные линии поведения при домашнем обучении.
— А Лайл одобряет домашнее обучение?
— Он говорит, что Линкольн учился дома, и Эдисон тоже, и у обоих всё получилось как надо.
— Очень похоже на Лайла, — сказал Квиллер. — Честно говоря, я не знаю, как проходит обучение на дому.
— Могу рассказать! — заявил Роджер Мак-Гилеврэй. Зять Милдред был бледным молодым человеком с подстриженной чёрной бородкой. — Мы следуем предписанному курсу обучения. Дети получают задания по электронной почте. Потом отвечают на тесты, показывающие, чего они достигли. Они учатся в удобном для них темпе и совершенно не тратят времени на езду в школьном автобусе.
— Как бы я хотела, чтобы меня учили дома, — проговорила Лайза. — Я была единственная Кэмпбелл в классе, в котором полно было Мак-Дональдов, а они всё ещё хотели отомстить за бойню при Гленкоу[24] в тысяча шестьсот девяносто втором году.
— А у детей есть возможность общаться со сверстниками? — спросил Квиллер.
— Более того, — ответил Роджер, — они встречаются со взрослыми и детьми всех возрастов — во время вылазок на природу, в отрядах скаутов, в Малой спортивной лиге и творческих кружках. Например, наша группа раз в месяц привозит своих домашних зверей к женщинам из «Тихой пристани». Знаешь, вдовы рыбаков?
Квиллер сказал, что знает, и вытащил из хозяйственной сумки вышитое «правило». Ему нужен был совет, как вставить «правило» в рамку. Квиллер собирался подарить его Полли, полагая, что к её домашней обстановке оно подойдет больше.
Женщины пришли в полный восторг от замысла, от изящества мелких стежков, от цвета пряжи (цвета шерсти сиамцев). Лайза сказала, что её соседи по побережью владеют в Локмастере мастерской, где вставляют картины в рамы. Милдред принесла узкую рамку из тёмного дерева.
Тут Арчи Райкер спросил:
— Все слышали новость про Оуэна Боуэна? Он сегодня утонул. И прожил-то здесь всего несколько недель.
Раздалось вежливое бормотание:
— Ужасно!.. Сколько ему лет?… Откуда он родом?… Ресторан теперь, наверное, закроют?
«Если бы он был "одним из наших", — с чувством вины подумал Квиллер, — мы были бы потрясены и тут же принялись бы собирать пожертвования в пользу его семьи». Но Оуэн был чужаком, как и сам Квиллер, прежде чем унаследовал состояние Клингеншоенов и начал издавать «Всякую всячину».
Чтобы поднять гостям настроение, Милдред подала оладьи из цуккини с йогуртово-укропной подливкой, а Квиллер подарил ей набор рунических камней. Она обещала изучить инструкцию и в следующий раз заняться предсказанием будущего. Роджер высказал надежду, что камни предскажут дождь.
— Очень опасная сушь. Боюсь лесных пожаров, — заявил он. — Даже Песчаный Великан беспокоится. Люди думают, что слышат отдалённый гром, а на самом деле это старик ворчит в своей пещере.
Квиллер, который собирал местные предания для книги под рабочим названием «Короткие и длинные истории», попросил:
— Расскажи, пожалуйста, про Песчаного Великана. У меня как раз и диктофон с собой. — Он знал, что у Роджера всегда наготове какая-нибудь легенда, недаром до того, как переключиться на журналистику, он был учителем истории.
— Охотно! — отозвался тот, предвкушая успех рассказа. — Легенда о Песчаном Великане относится к далекому прошлому. Первопоселенцы прибыли в эти места на парусных судах и разбили лагерь у подножия огромной песчаной стены. По их словам, они слышали внутри дюны какой-то грохот, а по ночам видели иногда высокую серую фигуру, которая бродила среди росших на дюне деревьев. Суеверия в те времена были очень сильны, и первопоселенцы решили, что в дюне в пещере живёт великан. Они часто видели то, чего в действительности нет.
— До сих пор видят, — буркнул Райкер, бросив взгляд на Квиллера, который кивнул и хихикнул.
— Шли годы, — продолжал Роджер, — Песчаный Великан по-прежнему бродил там и сям и ворчал, и детей пугали, что если они будут плохо себя вести, он утащит их в пещеру. Однако открытую враждебность к людям он впервые проявил только в середине девятнадцатого века, когда один богатый лесопромышленник задумал построить на верхушке Большой Дюны, как её стали называть, красивые дома. Как только начали срубать старый лес, гигантский песчаный оползень похоронил под собой лагерь дровосеков. Погибли все. Старики ничуть не удивились и заявили, что лесопромышленник обидел Песчаного Великана. Мои дед и бабушка верили во всё это, ни на минуту не сомневаясь.
— Предки моей матери тоже верили, — подхватила Лайза, — а вот родственники со стороны Кэмпбеллов — нет.
— Но история на этом не кончается, — продолжал Роджер. — Шестьдесят лет никто не решался тронуть Большую Дюну, и Мускаунти процветал. Потом начался экономический спад. Шахты закрылись, судоходство почти прекратилось. Денег не было, еды не хватало. И тут кому-то в голову пришла гениальная мысль: копать песок и на судах отправлять в Центр, чтобы там из него делали бетон для мостов и зданий. Власти округа дали разрешение на разработку части Большой Дюны, там, где сейчас проходит Песчаная дорога. Работа была опасная, песок то и дело осыпался, но людям надо было кормить семьи, и, несмотря ни на что, они продолжали рыть песок.
В конце концов из вырытой ямы пошёл сероводород, и по городу распространился такой сильный запах тухлых яиц, что всех стало тошнить. Разрешение на разработку дюны отменили, и голодным семьям пришлось вернуться к овсяной муке и турнепсу… до тех пор, пока не вышел сухой закон и бутлегерство не стало доходным делом. Оползни прекратились, но в определённую погоду и сейчас можно услышать, как Песчаный Великан грохочет в своей пещере.
— Великолепное предание! — сказал Квиллер, выключая запись.
— Я готова ему поверить, — заявила Лайза.
— Забавно, — нехотя проговорил Арчи.
— Обед подан, — объявила Милдред.
Гостей потчевали томатным супом-пюре с кабачками, бараньими отбивными, подсушенным хлебом и зелёным салатом. Десерт и кофе подали на веранду, и Квиллер с Арчи развлекали компанию рассказами о своих детских годах в Чикаго. О том, что настоящее имя Квиллера — Мерлин… что он никому не разрешал брать свою бейсбольную биту… что Арчи прозвали Бочонком… что он съел стирательную резинку и его стошнило… и что однажды они вымазали клеем учительский стул и их обоих вызвали в кабинет директора.
— Это сделал ты! — заявил Квиллер, указывая пальцем на своего приятеля.
— Нет, ты, старый пёс!
Вечер закончился общим смехом, и Квиллер вызвался проводить Лайзу домой.
— Вы когда-нибудь наблюдали полярное сияние? — спросила она.
— Несколько раз. Когда я впервые узрел на горизонте пляшущие огни, мне захотелось набрать девять-один-один!
— Вы видели в этом году пришельцев?
Квиллер понял, что она имеет в виду, но колебался с ответом.
— Пришельцев?
— Космический корабль, — пояснила Лайза. — Лайл снимает их на видеокамеру. Когда он вернётся из Дулута, мы позовем вас смотреть наши видеофильмы.
— Это как раз то, чего можно ждать с нетерпением, — неопределённо ответил Квиллер.
Когда они подошли к «Домику рамок», Лайза представила его семейству ван Роопов, которые занимались «рамочным бизнесом».
— Моя мастерская в Локмастере, но мы даём рекламу в вашей газете, — объяснил рамочник.
— Наша племянница вас знает, — сказала его жена. — Она работает добровольцем в «Тихой пристани».
— Очаровательная девушка, — пробормотал Квиллер.
Он оставил «правило» в «Домике рамок» и проводил Лайзу до коттеджа «Ба, обман».
Когда Квиллер вернулся к себе, сиамцы ждали его со спокойствием, обычным для времени между обедом и перекусом перед сном. Это значило, что они что-то натворили. Открытки Полли, которые Квиллер положил на бар, валялись на полу.