Кот, который смотрел на звезды

Глава девятая

В понедельник утром Квиллер отправил по факсу театральную рецензию и статью для вторничной колонки «Из-под пера Квилла» и задумался над статьей для пятницы. Вращение мельничного колеса воплощало для него суть и радость журналистского дела. Его работа никогда не заканчивалась, всегда возникала новая тема. Квиллер вспомнил полосы новостей в газетах крупных городов Центра, в которых всегда появлялся ещё один скандал, ещё одна война, ещё один матч, ещё один пожар, ещё одно убийство, ещё одни выборы, ещё один судебный процесс, ещё один героический поступок, ещё один некролог, ещё одно Четвертое июля.

Теперь, в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, он всерьёз размышлял над такими темами, как количество стульев с «печатными» спинками в округе или возможность прясть кошачью шерсть. Его старые приятели в пресс-клубах по всей стране ни за что бы этому не поверили… Ну и что? Он наслаждался такой жизнью, а когда Полли вернётся из Канады, будет наслаждаться ещё больше.

Зная, что фермеры встают с восходом солнца, Квиллер первым делом позвонил Элис Огилви на Овечье ранчо. Он запомнил её в роли суровой жены первопоселенца на платформе во время парада, в длинном платье, с белым платком, повязанным вокруг шеи, в скромном белом чепце на гладко зачёсанных назад волосах.

У женщины, которая подошла к телефону, был энергичный голос и, судя по всему, неординарный характер.

— Очень интересно! — воскликнула она. — Почему бы вам не приехать прямо сейчас? Захватите с собой немного кошачьей шерсти. Из одного фунта пуха ангарских кроликов можно напрясть сорок тысяч ярдов ниток, так что… кто знает?

Квиллер тут же и думать позабыл о рождественском подарке для Арчи: потребуется лет сорок, чтобы собрать хотя бы полфунта того невесомого пуха, который сбрасывали с себя Коко и Юм-Юм. Тем не менее Квиллер принял приглашение Элис выпить кофе с пончиками и, как только сдал свою машинопись на факс, отправился на ранчо. Оно находилось на Песчаной дороге, в двух милях к югу от берега озера. Когда-то ему приходилось писать об овцеводстве, и он знал, чего здесь следовало ожидать: неровная, каменистая местность, непригодная под посевы; изгороди, разделяющие землю на участки; мирно пасущиеся овцы; шотландские овчарки, перегоняющие отары с одного пастбища на другое. Это напоминало игру в «музыкальные стулья» и обеспечивало овцам перемену корма и возможность отдохнуть в тени, где были вода и необходимая им соль. Ленивые бараны занимали одну загородку; прыткие ягнята носились в другой.

Плюс к этому Квиллер знал, что пасторальные сцены управляются посредством компьютера, стоящего в доме фермера. Компьютер не только диктовал, как и куда переходят отары, но и хранил в своей памяти данные обо всех животных. В любую минуту можно было получить сведения о породе, количестве ягнят, их росте, качестве руна, генетических особенностях и даже о таких индивидуальных эксцентричных привычках, как страсть перепрыгивать через изгородь.

«Сильнейшее впечатление, — писал некогда Квиллер в своей колонке, — производит на меня волшебная метаморфоза: вот пухлая овечка появляется из стригальни голой, тощей как щепка, а потом снова обрастает за зиму шерстью».

Старый, покосившийся дом Огилви не обнаруживал ни малейших признаков компьютеризации. Когда Квиллер подъехал, его встретила Элис, в джинсах и клетчатой ковбойской рубашке. Она провела гостя через боковую дверь в большую кухню, где стоял длинный, в десять футов, стол и целая флотилия высоких, исполненных достоинства, сверкающих лаком стульев с «печатной» спинкой.

— Красивые стулья! — заметил Квиллер. — Очень удачная мысль — использовать их на платформе.

— Это придумала моя дочь. Они принадлежали деду и бабке моего мужа в те далёкие времена, когда фермерам приходилось кормить большую семью и кучу работников в придачу. Не знаю, сколько раз их покрывали лаком и заново переплетали сиденья, но они служат до сих пор и безотказно стоят по стойке «смирно».

— А где вы нашли пастуха, который играет на флейте, как Рампаль[19]?

— Правда, замечательно? Он — глава музыкального факультета муслендского колледжа. Почему все так любят участвовать в параде?

Они уселись на углу большого стола и стали пить кофе с пончиками, приготовленными сегодня утром, так как Элис должна была отнести их в церковь, где устраивался «кофейный час». Квиллеру с трудом удавалось сдерживать свой энтузиазм.

— Я читал «Вдали от безумной толпы», — проговорил он, — и обнаружил, что отождествляю себя с овцеводами.

— Наша семья зачитала уже три экземпляра этой книги, — поддержала разговор Элис. — Как вам трагедия на скале?

— Ужас.

— Удивительно, но за два столетия овцеводство совершенно не изменилось. Нам по-прежнему помогают шотландские овчарки. Когда овцы ягнятся, пастухи, как и встарь, перебираются жить в сарай. Мы все также сзываем отару криками «ови! ови! ови!»[20]. А вы знаете, что этот клич происходит от латинского слова, обозначающего овцу? Его передавали потомству восемь тысяч поколений. Овцы обладают вековым спокойствием, которым проникается и человек, их хозяин. Ничего не могу с собой поделать, я очень люблю девочек, как мы их называем, их мягкий, доверчивый, полусонный взгляд!

— Хорошо, что я захватил диктофон, — сказал Квиллер, приготовившийся переключить Элис на тему о прядении. — Что вы прядете кроме овечьей шерсти?

— Шёлк, хлопок, кроличий пух, немного собачьей шерсти, смешанной с другим волокном. Она очень прочная. Для носков, например. Хотите посмотреть прядильную мастерскую, где я даю уроки?

Прежде всего Квиллер заметил прялку, которая стояла на платформе в день парада. У неё было маховое колесо с десятью спицами, откидывающаяся скамеечка с педалью внизу и стойка, к которой крепилось веретено. Ей сто лет, пояснила Элис. Сделана из сосны, вишни, клена и тополя.

На столе лежал толстый, похожий на одеяло слой руна, каким его сняли с овцы в день стрижки, белый изнутри, грязный снаружи. Элис объяснила, что его раздергают, выстирают, потом растеребят и распушат, после чего оно станет похожим на сахарную вату. В конце концов его расчешут и скатают; эта ровница и идёт в колесную прялку.

— Некоторые ткачихи и вязальщицы работают только с ручной пряжей, — сказала Элис.

Процесс прядения она продемонстрировала на современной колесной прялке. Нажимая на педаль ногой в чулке, Элис ритмичными движениями обеих рук вытаскивала из ровницы волокно и заводила в колесо, не переставая говорить о количестве волокна, натяжении, оборотах колеса и плотности. Потом предложила Квиллеру попробовать самому.

— Нет, спасибо, — отказался он. — Хочу сохранить невинность.

Он подумал о том, что Элис говорит как человек, многократно проводивший беседы в клубах.

— Раньше женщины пряли, ткали материю, шили одежду для семьи, готовили еду на очаге, стирали в ручье, носили воду из колодца, а по воскресеньям ходили за много миль в церковь.

Во дворе под окном резко затормозил пикап, хлопнула дверца, и в прихожей послышались шаги.

— Это моя дочь, — сказала Элис. — Она ездила в Пикакс продлить водительское удостоверение.

На пороге появилась молодая женщина. У неё был хмурый вид.

— Квилл, — сказала мать, — познакомьтесь с моей дочерью Барбарой.

— Называйте меня Барб, — произнесла молодая женщина с недовольной гримасой. — Терпеть не могу имя Барбара.

Мать улыбнулась и пожала плечами:

— Как ни называйте, она — моя единственная дочь и очень способная вязальщица. Сама обо всем вам и расскажет. А мне пора везти в церковь пончики.

Едва мать скрылась за дверью, как Барбара воскликнула:

— Мне просто необходимо выпить! Два часа проторчала в бюро, где выдают удостоверения. Очередь в двадцать человек, и всего один человек на дежурстве!.. Что вы пьёте?

— Имбирное пиво или что-нибудь вроде него.

— Хорошо, а я выпью рома с апельсиновым соком.

У Барб были длинные белокурые волосы и огромные глаза, о которых говорил Райкер. Они были сильно накрашены, и Барб повела ими из стороны в сторону, ответив улыбкой на комплимент, который сделал Квиллер по поводу её свитера. Надетый поверх белой рубахи и шорт, он тоже был белым, с вывязанным разноцветным рисунком в виде фейерверка.

«Она курит», — подумал Квиллер, уловив легкую хрипотцу в голосе.

— Вы курите? — спросила Барб. — Давайте выйдем на веранду. Элис не разрешает мне дымить в доме.

Они взяли с собой стаканы и вышли на боковую веранду, где Барб, скрестив ноги, уселась на пандус.

— Расскажите, пожалуйста, про вязальный клуб, — попросил Квиллер.

— Он только для женщин. Раз в неделю мы собираемся за большим кухонным столом, много смеёмся — и учимся. Кроме того, каждое воскресенье я провожу курсы вязания для детей. Мы устраиваем пикник и ещё несколько перерывов, чтобы дети побегали и выпустили пар. А потом опять за спицы.

— Что они вяжут?

— Носки. Дурацкие носки. Чем нелепее, тем лучше. Им нравится! С носков лучше всего начинать вязать — учишься, пока вяжешь, и на них уходит немного пряжи.

— А что делает носок дурацким?

Барб спрыгнула с пандуса.

— Сейчас покажу. Я вяжу их, а потом продаю у Элизабет.

Она вернулась с коробкой непарных носков самой дикой расцветки и с самыми разными узорами: в полоску, в клетку, с зигзагами и разбросанными, как конфетти, черточками — некоторые с бомбошками и кисточками.

— Неужели их покупают?

— Не успеваю вязать. Отпускники покупают их впрок для рождественских подарков, потому что они не похожи на обычные и связаны из шерсти местных овец, да ещё ручного прядения. У каждой пары носков своё имя — по имени той овцы, что дала шерсть.

Квиллер искоса посмотрел на неё:

— Какое это имеет значение? Овцы выглядят одинаково, если, конечно, не знаешь их «в лицо».

— Это всего-навсего трюк. — Она озорно повела глазами. — У меня есть и не дурацкие вещи для витрин у Элизабет: свитера, шарфы, перчатки, шапки… Хотите ещё выпить?

Когда Барб ушла на кухню, Квиллер подумал, что никогда не видел связанных ею вещей у Элизабет, потому что избегал заглядывать в отдел женской одежды. Когда он покупал подарки для Полли, их выбирала Элизабет.

— Где вы скрывали свой талант последние годы? — спросил Квиллер, когда она вернулась со второй порцией рома.

— Я жила в Центре. Приехала домой два года назад, — ответила Барб, передергиванием плеч выражая неудовольствие.

— А почему уехали?

Квиллер догадался, что за одной историей скрывается другая и что Барб достаточно расслабилась, чтобы рассказать её.

Ссутулившись, Барб опустилась на пандус.

— Вам и правда охота знать?… Мы с подругой решили, что здесь нет интересных парней, и поехали во Флориду. Но устроиться там оказалось нелегко. Всё думали, что как только на севере растает снег, вернёмся обратно. Моя подруга умеет стричь, ей всегда удавалось получить какую-нибудь работу. А мне не везло. Но потом я встретила одного беззаботного парня, который работал ловцом шаров! — Она скосила глаза от приятного воспоминания.

— Что ещё за шары он ловил? Это ему удавалось? — саркастически спросил Квиллер.

Барбара не знала, как реагировать на его замечание.

— Ну, такие большие воздушные шары. Шар поднимается в небо и медленно летит по ветру, и аэронавт совершенно не знает, где он приземлится. А ловец едет за ним на грузовике, чтобы подобрать пассажиров, сам шар и корзину. Наш шар был в белую и красную полосу. В корзине могли поместиться четверо.

— Вы тоже стали ловцом?

— По уик-эндам я работала во вспомогательной команде, а в будние дни — официанткой.

— По-моему, всё удовольствие приходится на долю воздухоплавателя, а чёрную работу выполняет ловец, — заметил Квиллер.

— Ничего подобного! Замечательная работа! Никогда не знаешь, где находишься, — ездишь зигзагами милю за милей, разговариваешь по радио с аэронавтом и боишься только одного: как бы не угодить в болото.

— Если работа вам так нравилась, почему вы вернулись домой?

Барбара опустила глаза.

— Моя подруга вышла замуж. А ловцу шаров не так уж и нужна была деревенская девушка. Потом я познакомилась с одним пожилым мужчиной, которому понравилась, вот только… выяснилось, что он женат. Короче говоря, я вернулась домой… Зачем я вам все это рассказываю? Наверное, мне и впрямь не с кем в последнее время поговорить.

— А ваша мать?

— Элис всегда занята, — проговорила Барбара, передернув плечами.

— Вы должны радоваться, что занимаетесь творческим делом. Не зарываете в землю свой талант. Наверное, это приносит удовлетворение, — сочувствуя ей, произнёс Квиллер.

— Этого мало. Беда в том, что у меня нет никого, кто бы мне по-настоящему нравился!

На въездную дорожку свернул грузовик.

— Вот и Элис, — сказала Барбара. — Надо вытряхнуть пепельницу.

Квиллер возвращался в город, размышляя о том, что печальная история бывшего ловца шаров, хоть она и не совсем подходит для его колонки, гораздо интереснее, чем конструкция и работа старинных прялок.

В Мусвилле он решил дождаться грузовика из Пикакса, который привозил газеты; в выпуске за понедельник должна быть его рецензия на спектакль, а кроме того, сообщение о закрытии дела об исчезнувшем туристе и что-нибудь об утонувшем юноше с Гранд-острова. Квиллеру любопытно было знать, возымело ли какой-либо результат его замечание Арчи о том, что газета даст об этом происшествии разве что крохотную заметку. Скорее всего, нет. Грузовик из типографии по понедельникам опаздывал — это нарушение порядка Квиллер приписывал эпидемии гриппа, похоже охватывавшей в понедельник все учреждения. К счастью, время можно было убить в отеле «Северные огни», открытом круглосуточно все семь дней в неделю. Отель напоминал маяк в дремлющем по понедельникам курортном городке, когда все заведения закрыты. Можно было купить журнал в холле, поболтать с портье, посидеть на задней веранде и посмотреть, что происходит на пристани, или поесть — не очень, правда, вкусно, но вполне прилично. Супружеская пара, которая владела отелем, старалась изо всех сил. Уэйн Стэйси был невероятно добросовестным человеком, а его жена — сострадательной женщиной; она скорее готова была лишиться клиентов, чем уволить старого повара до его выхода на пенсию. Горожане свыклись с заурядной пищей, а отпускники даже усматривали в ней местный колорит.

Квиллер, в очередной раз удивившийся тому, что историческое здание до сих пор не сгорело и не сползло в озеро, поднялся по широкой деревянной лестнице на большую веранду, с которой хорошо просматривалась Мейн-стрит.

— Пришли на ланч? — приветствовала его в холле миссис Стэйси.

На ней был брючный костюм нейтрального цвета, как и всегда, она выглядела деловито, но к посетителям обращалась по-семейному. Квиллеру показалось, что утолить его голод ей хочется гораздо больше, чем заработать денег.

— Я бы съел сандвич, — сказал он. — А что делает над озером эта стрекоза?

Вдали над водой описывал широкие круги вертолёт шерифа.

— Похоже, что с какой-то лодкой авария. Надеюсь, ничего серьёзного. Кстати, помните женщину, с которой вы вчера разговаривали в кофейном зале? Она приходила сюда ещё дважды.

— Наверное, понравилась ваша еда, — неопределённо отозвался Квиллер.

— Не знаю. Она ест как птичка.

Квиллер получил сандвич с ветчиной и сыром, тарелку томатного супа со сметаной и, поскольку понедельничные газеты ещё не прибыли, уселся на ветхом стуле на веранде и стал наблюдать за суетой на озере.

Вертолёт по-прежнему продолжал кружиться, и через какое-то время у Квиллера возникло беспокойство относительно его миссии. Он несколько раз погладил усы, и его подозрения подтвердились, когда к концу главного пирса подъехала машина «скорой помощи». Большой катер с кабиной на высокой скорости двигался к берегу. Когда он причалил, на мостки выпрыгнул помощник шерифа и стал что-то обсуждать с медиками. Выкатили складное кресло на колесах, и вскоре с катера помогли спуститься молодой женщине, одетой как для прогулки по воде, в тёмных очках и в кепке с длинным козырьком. По её виду не было заметно, что она больна или ранена, но тем не менее её усадили в кресло и отвезли в отель.

К этому моменту любопытство Квиллера превысило его интерес к газетам. Он вернулся в холл как раз вовремя, чтобы увидеть, что дверь лифта открыта и один врач направляется к комнате управляющего, а другой находится в лифте вместе с женщиной, которая тёмные очки так и не сняла. К лифту быстро подошла миссис Стэйси, и началась пантомима: вопросы, обсуждения, настояния, отказы. В результате миссис Стэйси поспешила обратно в свой кабинет, а лифт отбыл вместе с женщиной и двумя сопровождающими.

Захваченный происходящей мелодрамой, Квиллер расположился так, чтобы видеть одновременно и лифт, и кабинет управляющего. Миссис Стэйси говорила с кем-то по телефону; судя по её нервной жестикуляции, разговор был срочный и неприятный. Стрелка на лифте показывала, что кабина остановилась на третьем этаже. Миссис Стэйси выскочила из кабинета и побежала вверх по лестнице, а кабина лифта тем временем спустилась вниз вместе с медиками и сложенным креслом на колесах.

Газеты всё ещё не прибыли, и портье объяснил Квиллеру с хитрой улыбкой:

— Обычно грузовик скидывает первую кипу газет здесь, вторую — у аптеки, а третью — у таверны, где шофер перекусывает. Возможно, сегодня он проделывает всё в обратном порядке.

Квиллеру надоело ждать газету, но разыгравшаяся перед ним сцена разбудила его любопытство. Вскоре он увидел, как в здание влетел Дерек Каттлбринк и бросился вверх по лестнице, после чего по той же лестнице торопливо спустилась миссис Стэйси. Вид у неё был невероятно взволнованный.

— Миссис Стэйси! — окликнул её Квиллер. — Что случилось? Не могу ли я чем-нибудь помочь? — Этот пароль обычно развязывал людям языки.

— Пойдёмте в кабинет, мистер К., выпьем по чашке кофе, — проговорила миссис Стэйси. — Мне нужно подкрепиться. Как жалко эту бедную женщину! — Она обвела взглядом холл. — Вон мой муж. Хорошо, что он вернулся… Уэйн! Уэйн! Иди сюда!

Хозяин отеля подошёл к ним, кивнул Квиллеру.

— Только что из Пикакса. Нюхом чую дурные новости, не успел поставить машину, а вокруг толпятся люди, глазеют непонятно на что, вид дикий. Что случилось?

— Один из наших постояльцев утонул! — сказала его жена. — Оуэн Боуэн!

— Не может быть!.. Неужели он прыгнул с лодки, чтобы поплавать? Я ведь предупреждал его! Какая самоуверенность! Подробности известны?

— Немного. Они вдвоём с миссис Боуэн вышли в свой выходной день на катере, и вскоре она попросила по радио о помощи. Патрульный катер шерифа привёз её и прибуксировал их катер. Вертолёт ищет Боуэна уже больше часа.

— Где она сейчас?

— Наверху. Она отказывается от помощи врача — боится, что он сделает ей укол. Очень нервничает и не хочет ничего принимать внутрь.

— У неё есть в городе друзья? Эта пара была не очень-то общительной.

— Не знаю, — произнесла миссис Стэйси. — Она попросила меня позвонить заместителю управляющего. Я с огромным трудом нашла его.

Уэйн Стэйси, который был председателем Торговой палаты, проговорил:

— Интересно, может ли палата чем-нибудь ей помочь? Ресторан, скорее всего, больше не откроется. После всего того, что мы сделали! Позор и ужас!

Тут впервые заговорил Квиллер:

— Стержень, на котором всё держится в их ресторане, — это повар, а она настолько предана своей профессии, что вполне может продолжать самостоятельно. Дерек Каттлбринк управлялся во время ланча, а теперь он мог бы взять на себя обе смены — после того, разумеется, как отыграют пьесу, где у него главная роль.

— Да, но хватит ли у бедной женщины силы воли? — беспокоилась миссис Стэйси.

— Вы ведь знаете поговорку, — напомнил ей Квиллер. — Работа — лучшее лекарство, а Дерек называет её трудоголиком. Уверен, что после небольшого перерыва ресторан снова заработает.

— Хорошо, если бы так. Городу просто необходимо это заведение. Говорят, она замечательный повар.

Потом Квиллер отправился в «Чары Элизабет» на Дубовую улицу. По понедельникам магазин не работает, но Элизабет наверняка там, перебирает товар и подсчитывает недельную выручку. Заведение давало неплохой доход. Она внесла в дело заразительный энтузиазм, новые идеи и своеобразное лукавство. Квиллер постучал в стекло, и Элизабет подбежала открыть дверь.

Первыми словами, которые она, задыхаясь, произнесла, были:

— Квилл! Вы слышали?…

— Просто невероятно! Откуда вы узнали?

— Миссис Стэйси искала по телефону Дерека, который случайно оказался тут, делал кое-что для меня. Он сразу же побежал в отель.

— Вы рассчитываете, что он вернётся?

— Должен! — твёрдо сказала Элизабет. — Он не может бросить меня одну среди всей этой пыли и штукатурки!

В боковой стене магазина виднелось прямоугольное отверстие.

— Это здание целиком принадлежит мне, а мой съёмщик, тот, что жил рядом, съехал, вот я и задумала открыть в том помещении библиотеку с выдачей книг на дом.

— Великолепная идея! — одобрил Квиллер. — Вы решили сделать здесь дверной проём? Или это Дерек придумал?

Прежде чем Элизабет ответила, Дерек открыл входную дверь собственным ключом и влетел в лавочку со словами:

— Роковой случай! Вы не поверите.

Все трое уселись на стулья в задней части магазинчика, и Дерек рассказал всё, что знал.

— Они вышли на катере, бросили якорь и устроили пикник. Эрни выпила немного красного вина, опьянела и спустилась вниз поспать, а Оуэн остался ловить рыбу. Проснулась она оттого, что катер стал сильно раскачиваться. Руки и ноги у неё полностью онемели. Ей стало страшно.

— Отвратительное ощущение, — сказала Элизабет. — Со мной после выпивки тоже такое бывает.

— Эрни кликнула Оуэна, но он не отозвался. Тогда она на четвереньках вскарабкалась по трапу. Его нигде не было! Тут Эрни по-настоящему запаниковала, и кровь снова прилила к её конечностям. Она по радио позвала на помощь… Вот и всё, что я знаю.

— Я видел, как Эрни ввезли в отель в кресле на колесах, — сказал Квиллер. — Как она выглядела, когда ты пришёл, Дерек?

— Как оглушённая. Пришлось вытягивать из неё всё клещами.

— Она как-то объясняет его исчезновение?

— Да-а. Он много пил, и не только вино. Эрни считает, что они попали в кильватерный след другого катера, Оуэн потерял равновесие и упал за борт.

— Может быть, — произнёс Квиллер, хотя пощипывание у корней усов говорило ему: нет, не так!

— Наверняка она захочет продать катер: это была игрушка Оуэна. Что она действительно любит, так это трейлер. Там все её кулинарные книги, даже по-своему уютно. Две койки. Есть вода. Думаю, она с радостью там поселится.

— Ладно, у меня есть кое-какие дела, — объявил Квиллер. — Оставляю вас убирать штукатурку и пыль.