Ковернинские сосны

Лошадка мала и обрита,

Тропинка петляет во ржи,

Мелькают босые копыта,

Пульсируют в небе стрижи.

Отец в украинской рубашке

И мама, прямая в плечах.

А дальше —

Ромашки, ромашки…

Уже не видна каланча.

Уже надвигаются сосны.

Дорога на дне духоты.

Колеса,

Колеса,

Колеса

И пыльной породы цветы,

Рябины в осенних кюветах,

Февральских полей пустота…

Шлагбаум стандартных расцветок

На миг остановит,

А там —

У мамы седая прическа,

Лишь смутная тень от отца.

Гвоздем, загоняемым в доски,

Все реже, все глуше сердца

Родных, и друзей, и знакомых.

Все тише застольная речь.

И гулкую музыку дома

В дому все труднее сберечь.

Она как родная природа,

Как просеки вдоль проводов —

Все к сорок девятому году

От восьмидесятых годов.