Ковернинские сосны

Ночью ветер раскачивал дым,

Выгибал и закручивал в кольца.

И казалось: до дальней звезды

Ближе,

чем от крыльца до колодца.

Так высоко снега улеглись,

Что пространство

меж небом и настом

Сократилось,

Но это пространство

Лишь сближало звезду и карниз,

Где за трешницу в месяц чердак

Снят был в качестве зимней квартиры.

Голубым из окошка светило,

Оживляя ночами сквозняк.

Слава богу, порядок вещей

Неизменен был как беспорядок…

Там бессмертник и пара хвощей

Сохли в томике вместо закладок.

Там достоинство черновиков

Завышало значенье тетрадок…

Только вспомню —

И мир пустяков

Снова недосягаемо сладок.

Никогда —

Ни потом,

Ни теперь —

Так восторженно сердце не билось.

Я сейчас принимаю, как милость,

Что само барабанило в дверь,

Отвергая хозяйский совет,

И советы в конвертах от мамы…

Трепетала оконная рама

И душа восемнадцати лет.

Мне счастливо везло той зимой

На бессонницу и невезенье

В состояние возраста

«Зелень»,

Но зато

Меж землей и звездой.