Ковернинские сосны

Осыпаются тени.

Все чаще

Дни похожи на доски забора,

Где тумана льняные шторы

Для просушки развесил октябрь.

Но туман исчезает в полдень,

Оставляя пожухлый шорох,

Влажный запах коры и дыма,

Сквозняками продутый лес.

Листья плавают в лужах,

Как в чашках

Керамические узоры,

Старый клен обвит паутиной,

Как снастями большой корабль.

В патронташи вставлено эхо,

В гильзах дремлет бездымный порох,

Тяжелеет вода в затонах,

Облака обретают вес.

И тогда начинает природа

Говорить языком пространства,

То лесами шума,

То небом,

То полями ветра дыша.

И тогда начинают мысли

Собираться в грустные стаи,

И тогда начинает сердце

Понимать, что такое даль.

Значит, птицы

Крылом отлета

На болотах осины гасят,

Значит, стало просторней в мире,

Но тревожнее на душе.

Вот когда

Все удачи — дальше,

А потерянное — детальней,

Вот когда

Можно все расстоянья

Зреньем памяти различать.