Красный чех

Славные дни Бугульмы

Только что у белых отбита Бугульма, небольшой уездный городишко, каких были сотни в царской России. Положение очень тревожное: серьезные перебои с хлебом, продовольствием, открытая спекуляция, саботаж против Советской власти.

И вот в один из этих напряженных дней в военную комендатуру явился человек среднего роста, ничей внешне не выделявшийся среди остальных. Впрочем, была одна особенность: добрые, мягкие, голубые глаза, открытый взгляд да сияющая улыбка, не сходившая с лица.

— Осмелюсь доложить, бывший рядовой одиннадцатой маршевой роты 91-го пехотного его величества императора Австрии полка, бывший военнопленный, а ныне рядовой славной Красной Армии Иосиф Швейк прибыл для прохождения службы в Бугульме!

Вы, конечно, дорогие читатели, немало удивлены? Как мог всемирно известный литературный герой попасть в Бугульму? Нет ли тут ошибки? А может быть, просто досужая выдумка?

Спешу уверить, тут нет ничего фантастического. Дело в том, что Ярослав Гашек собирался провести своего знаменитого героя через русский плен, службу в Красной Армии… Даже написать книгу под названием «Швейк в Бугульме». Словом, бравый солдат должен был пройти путь, по которому прошел сам автор в годы гражданской войны. И одним из первых пунктов была мало кому известная Бугульма.

Вот что писалось в одном дореволюционном энциклопедическом словаре: «Железные дороги совершенно обошли Бугульму и ее уезд… Две больницы, богадельня. 3-х классное городское училище, 2-х классное женское, Казанский женский монастырь, приходское училище и 1-е начальное училище. Земская библиотека. Базары по пятницам. Три водочных завода». В другом словаре об уезде отмечалось: «Грамотность сельского населения 17,6, городского 35,7 процентов».

Пестротой отличалось и население по своему составу. Всего-то в это время, включая и детей, здесь жило около 16 тысяч человек. И самая многочисленная категория — почти три тысячи человек — владельцы частной собственности. Тех, кто не имел никакой профессии, занимался поденным чернорабочим трудом, было немало — 1399 человек. И кроме того, более полутора тысяч служащих. Представители таких профессий, как кузнецы, слесари, плотники, столяры, исчислялись лишь одной-двумя сотнями, а маляры, сапожники, печники — десятками. Словом, городишко, в котором весьма трудно было поначалу найти крепкую опору народной власти.

Но сложная обстановка не обескуражила коммунистов. Временно исполняющий обязанности коменданта М. Федоров вступил в должность буквально на следующий день после освобождения — 14 октября 1918 года. И хоть никогда не приходилось ему выполнять подобную работу, он с энтузиазмом взялся за нее. А на следующий день, как свидетельствуют документы, в городе появился Гашек. И сразу же с присущей ему энергией окунулся в сумбурную и напряженную жизнь Бугульмы, особенно активно занимался в первые дни организацией сбора теплых вещей для Красной Армии. Ведь в тот год холода наступили быстро, неожиданно.

Чего только не сдавали жители города и окрестных деревень! Тут и полушубки, и меховые пальто, варежки, валенки, тулупы, чулки… И хоть не так уж много было собрано, а все же какой-то выход из положения.

В энергичных хлопотах пролетали дни за днями. Однажды, придя в комендатуру, узнал, что прибыл новый комендант, принимает дела, просит к себе.

Познакомились. 30-летний коммунист Иван Широков уже имел за плечами опыт подобной работы: был в комендатуре Петрограда товарищем председателя. А сам — хлебопашец.

— Женат, — добавил он, — детей пока нет.

Гашек рассказал о себе, о самарских делах, скитаниях по губернии…

26 октября по городу был расклеен листок, отпечатанный в местной типографии:

Сего числа прибыл и вступил в исполнение обязанностей коменданта города.

Основание. Мандат Военно-Революционного Совета 5 армии от 16 сего октября за № 1686.

Помощниками своими назначаю тов. Шпетульского, товар. Домницкого, Таранова и Гашека. Все бумаги действительны за подписью моей, и тов. помощников.

За короткий срок Ярослав проявил себя честным, принципиальным и деловым человеком, активным борцом за наведение большевистского порядка в городе.

Особенно остро стоял вопрос с продовольствием. Жулики и спекулянты пользовались тяжелым положением, взвинчивали цены на хлеб, другие продукты. Многие лавки так и оставались закрытыми на замок. Ко всему прочему, белые, отступая, разрушили все местные мельницы, даже приводные ремни с собой увезли. Город остался без муки.

По поручению коменданта Гашек организовал восстановительные работы на двух мельницах, хозяева которых сбежали. Вскоре население и воинские части стали регулярно получать хлеб, муку.

С каким-то особенным чувством ненависти относился он к тем, кто пьянствовал, увлекался азартными играми, занимался продажей спиртных напитков.

— Это преступление перед революцией, — не, раз с возмущением говорил он, когда узнавал о каком-нибудь подобном факте. — К таким людям не может быть снисхождения.

Кажется, что необычного в этих словах? Но если вспомнить, что до войны Гашек широко был известен у себя на родине как участник многочисленных кутежей литературно-артистической богемы, то столь резкая перемена во взглядах знаменательна. И бывший завсегдатай ресторанов и кабаков теперь становится одним из инициаторов столь сурового решения, о котором было оповещено местное население.

На многих заборах, лавках, столбах, тумбах появился небольшой листочек с текстом, отпечатанным на темной оберточной бумаге. Неказистый такой, невзрачный, но прозвучал он как гром среди ясного неба:

Бугульминская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности доводит до сведения граждан гор. Бугульмы и уезда, что все лица, замеченные в покупке самогонки и пьянстве, будут оштрафованы на 3000 рублей с заменой заключения в тюрьму на три года. А все замеченные в гонке самогонки и продаже ее будут расстреливаться на месте и конфисковаться все их имущество.

Разными способами боролся Гашек против тех, кто мешал нормальной жизни, наносил своими поступками вред Советской власти. С одними был решителен и беспощаден, с другими…

Бугульминский купец Телегин, пользуясь кризисным положением, три шкуры драл с покупателей. Придут, бывало, в лавку люди, смотрят на товары, выбирают, что подешевле. А купец стоит, ухмыляется да ворчит:

— Не до гляденья тут, коли не покупаете. Грязи сколько натаскаете.

— Почем постное конопляное масло? — спрашивает старушка.

— Сорок рублев фунт, — не моргнув глазом, отвечает Телегин.

— Побойся бога, Гурьяныч, креста на тебе нет, — шумели покупатели.

— Да разве не слыхали, в Москве нынче фунт сто рублев, а я… по дешевке. Берите по сорока, а то завтра пущу по сорок восемь.

— Это спекуляция, — бросил кто-то.

— Не мурлыкай, братец. Какая ж тут спекуляция? Морозы страшенные, война гражданская. Если захочу и пятьдесят два заплатишь. Наше дело купеческое, маленькое. Ты нам — деньги, мы тебе — товар.

Деваться было некуда. Покупали.

Когда же увидели, как комендатура борется за наведение порядка в торговле, преследует спекулянтов, пожаловались и на Телегина, его проделки. Ко всему прочему, рассказали, что торгует он ворованными товарами. И еще стало известно: содержит публичный дом.

Комендант Широков поручил разобраться с этим делом Гашеку, Дмитрию Таранову и некоторым другим работникам комендатуры.

— Да чего там разбираться, — сказал один из них. — Ясное дело: ворюга. Расстрелять — и баста.

— Торопиться нельзя, — ответил Гашек. — Надо проверить все факты. Советская власть — прежде всего законность, справедливость в отношении к любому человеку, кем бы он ни был. Прошу это иметь в виду, когда будем у купца.

Телегин встретил пришедших настороженно. Узкие глазки его смотрели зло, с презрением и ненавистью.

— Никаких сведений давать не буду. Не имеете права. У нас свободная торговля. Советская власть дала свободу всем. Товар мой: хочу продам, хочу сгною!

Однако суровый вид вооруженных красноармейцев умерил его пыл. Отвечать на вопросы все же пришлось. Обвинения, разумеется, категорически отвергал. Казалось, дело зайдет в тупик.

Еще в самом начале допроса Гашек обратил внимание на тихо стоявшего в стороне приказчика. Улучив момент, незаметно для хозяина, которого допрашивал Таранов, Ярослав подошел к приказчику.

— Добрый день, приятель, — тихо заговорил он. — Что в стороне стоишь? Струсил?

— Мне нечего бояться. Да к тому же и болен я, — нехотя ответил тот и отвернулся, не желая продолжать разговор.

— О, это причина серьезная, — сочувственно проговорил Гашек. — Правда, ее не всегда учитывают. Вот, кстати, одного преступника должны были повесить, а он, возьми да и отравись ливерной колбасой, которой его накормили перед смертью. Беднягу всего скрутило, на лбу пот холодный выступил…

Приказчик повернул к нему голову. А Гашек, словно не замечая этого, продолжал в том же духе:

— Конечно, врачи немедленно взялись за лечение. Разумеется, казнь отменили. Колбасника оштрафовали, а потом засадили в каталажку. Две недели медицина боролась за жизнь преступника. И наконец, молодой доктор с радостью сказал ему: вы спасены! А на следующий день преступника повесили по всем правилам, так как он был достаточно здоров для петли.

Гашек умолк, давая возможность приказчику осмыслить рассказанное.

— Не завидую тем, кто попадает за решетку, — начал снова Ярослав, будто раздумывая вслух. — Особенно, если предан хозяину, а тот его упекает при первой возможности. Был вот у меня приятель приказчик Мартин. Служил у графа Рамма. За поросенком ходил каким-то особенным. На выставку его готовили. Дни и ночи покоя не знал. А однажды пришли граф с графиней, когда их любимец пил какую-то особую воду. Измерили температуру, а в ней вместо восьми градусов — семь с половиной. Что тут началось! Скандал, крики. Приказчик признался, что забыл измерить температуру; сынишка, говорит, у меня очень болен, за ним хожу.

В ту же минуту граф и выгнал его в три шеи. А тот, в отместку, взял и зарезал поросенка. Снова — гром и молния. Графиня без чувств. А Мартина — в тюрьму. Шесть месяцев строгой изоляции. А уж он-то ли не старался для своего хозяина.

Приказчик, уже давно внимательно слушавший Гашека, то вздрагивал, то хмыкал как-то неопределенно…

А Ярослав, распаляясь, увлеченно продолжал:

— Вот из-за таких мерзавцев и я страдаю.

— Это как же? — удивленно спросил приказчик.

— Так же. И почему не стал монахом, как хотела моя мама, когда провалился на экзаменах в четвертом классе гимназии? Был бы сейчас полный порядок. Отслужил обедню и попивай монастырское винцо. А я вот не могу даже уехать домой.

— Почему?

— Разные негодяи, вроде Телегина, не дают спокойно жить людям. Обирают их, пользуются тяжелым положением бедняков, войной. А я сочувствую им. Так что пока эту нечисть не уничтожим — из России нельзя уезжать. К тому же, на беду мою, у меня еще одна особенность есть. Из-за нее тоже здесь удерживают.

— Какая же?

— Да так, пустяковая, вроде бы. Стоит мне кому-нибудь в глаза прямо посмотреть, сразу узнаю, врет или нет. Иной раз даже мысли кой-какие угадываю.

— Да ну? — удивился приказчик, широко раскрыв глаза. — Не брешешь?

— Какая мне польза? — как бы между прочим ответил Ярослав. — Просто предупреждаю, чтоб потом не удивлялся. Понравился ты мне. А ведь все от того, что на роду мне было написано: да будут страдать от тебя нечестивцы, коих ты единожды взглядом пронзишь.

Гашек придвинулся поближе к приказчику и тихо-тихо проговорил:

— Я ведь уж знаю, что где лежит. Молчу только. Может, Телегин или кто другой скажет, тогда тому зачтется. Вон смотри, красноармеец…

В этот момент один из сопровождавших конвоиров отошел к окну, выходящему во двор, и выглянул в него.

— Видел? Понял? За Телегина не беспокоюсь, других жалко… А революционный порядок у нас твердый. Читал объявление Чека, что за денежную азартную игру будут заключаться в тюрьму на три года?

— Читал, — проговорил окончательно ошарашенный приказчик. — А тут не игрой пахнет, а порохом. Сокрытие от революции…

Гашек сочувственно вздохнул и замолчал, исподволь незаметно наблюдая за приказчиком. А тот стоял остолбеневший, напичканный разными историями, ошеломленный, не зная, что делать, как быть.

Неожиданно Гашек поднял голову и пристально взглянул в глаза приказчика. Тот испуганно закрыл лицо руками. Через секунду, открыв лицо, молча показал глазами на дверь. Гашек вышел вслед за приказчиком.

Вскоре Ярослав вернулся сияющий. Приказчик не выдержал и… открыл все тайны купеческие: у кого товар покупали, по какой цене, и даже сколько доходов получил хозяин. Словом, все подтвердилось.

Магазин немедленно опечатали, поставили часового, а Телегину объявили, что все товары конфискуются для снабжения Красной Армии.

Как бушевал торговец, как возмущался!

— Я буду жаловаться! — кричал он вслед уходящим красноармейцам.

— Совершенно правильно сделаете, — спокойно, как бы между прочим, заметил Гашек, обернувшись к Телегину. А затем добавил, добродушно улыбаясь:

— И о публичном доме не забудьте упомянуть заодно. Его мы тоже прикроем.

Телегин сразу сник. Ярослав знал, за какую струнку потянуть. Ведь само содержание подобного заведения строго каралось законом.

Удивительно многообразной и широкой была его деятельность. Чем только ни приходилось заниматься! Налаживал работу местных Советов, организовывал торговлю, брал под строгий контроль бывших офицеров, полицейских… А сколько труда, энергии, инициативы положил он вместе со своими друзьями, чтобы обеспечить жильем регулярные части Красной Армии, создать надежную охрану города!

И все же находил время заглянуть в библиотеку, полистать книгу. Вскоре после освобождения города в дом, принадлежавший помещику Елатичу, свезли книги на иностранных языках, реквизированные у жителей, сбежавших с белыми. Свалили все в кучу. Разобрать поручили молодой учительнице Анне Шишакиной, знавшей французский.

Сидит как-то она на корточках перед кипой книг, перебирает одну за другой. Вдруг входит мужчина.

— Добри ден, — приветливо обратился он к девушке. — Ярослав Гашек.

И сразу подал записку. В ней говорилось: «Гражданину Гашеку разрешается пользоваться книгами на иностранном языке».

Когда Аня оторвала взгляд от записки, Гашек сказал:

— Не удивляйтесь записке. Я взял ее специально, чтобы у вас не было никаких сомнений. Время тревожное. А как вас зовут?

Девушка назвала имя и отчество.

Ярослав тут же вынул записную книжку.

— Анна, — повторил он вслух, записывая. А потом по слогам: — Вла-ди-ми-ров-на. Вот и познакомились: А теперь давайте работать.

Они стали просматривать французские книги. Гашек, увидев, что девушка и сама хорошо понимает по-французски, сказал:

— Я не силен в этом языке. Лучше займусь немецким.

А когда уходил, лукаво улыбнувшись, попрощался по-французски:

— Оревуар, камрад Анна Владимировна.

Девушка очень удивилась. Откуда ей было знать, что перед ней человек, владеющий и французским, и немецким, а также английским, итальянским, венгерским, польским языками.

— Товарищ Гашек, зовите меня просто товарищ Анна. Вам ведь трудно.

— У вас так не полагается. Всех зовут длинно-длинно.

На другой день Гашек снова пришел и занялся шкафом с немецкой литературой. Больше всего заинтересовался журналами. Внимательно просматривал их, часто что-то записывал в тетрадку, а некоторые номера откладывал в сторону.

Как-то в один из приходов он работал в другой комнате. Неожиданно раздался громкий хохот.

— Товарищ Анна, идите скорее, посмотрите.

Аня склонилась над раскрытым журналом. На странице была нарисована запряженная свинья, выкрашенная в зеленый цвет, а в тележке сидел какой-то улыбающийся человек с огромными усами.

— Это ваш знаменитый дрессировщик Дуров, — сказал Гашек. — Вот послушайте, что тут пишут немцы. Он приехал в Одессу и столкнулся с препротивнейшим губернатором по фамилии Зеленый. Тогда артист выкрасил свою свинью, запряг в тележку и поехал по городу. Народ все понял. Очень долго смеялись, злословили.

Гашек взглянул на карикатуру и снова заразительно рассмеялся. Потом попросил разрешения вырезать этот рисунок.

Встречалась молодая учительница с Гашеком потом и в комендатуре. И всякий раз он вспоминал остроумную выходку русского дрессировщика.

— Вы чем-то расстроены? — спросил как-то Гашек Аню. — Не могу ли я помочь?

— Нигде не могу найти подводу, — пожаловалась она.

— Зачем? Уж не хотите ли впрячь в нее свинью? — улыбнулся он. — Чем мы провинились?

— Ну что вы, товарищ Гашек, — ответила учительница. — Просто книги надо перевезти. А к кому не приду — у всех лошади на более важных работах. Вот и мыкаюсь.

— Почему же в комендатуру не обратились? Сейчас поможем. Обязательно. Ведь книги — это тоже очень важная работа. Очень, — повторил он многозначительно. — Уж поверьте мне.

Как и в Самаре, Гашек часто выступает перед красноармейцами на митингах, собраниях. Его речи, доклады пользовались огромной популярностью. Просто и доходчиво говорил он о сложных делах, горячо призывал к борьбе с врагом. И особенно часто пользовался поговорками, пословицами, шуткой.

В октябре был организован большой митинг трудящихся. Проходил он в Народном доме[2].

Поздно вечером 31 октября в комендатуру поступила срочная телефонограмма. Принял ее помощник коменданта Ф. Шпетульский. В ней сообщалось: «2 ноября в 14 часов по новому времени в помещении депо назначается общее собрание всех служащих, мастеровых и рабочих». Далее шла просьба выслать хорошего агитатора.

В начищенных до блеска сапогах и военной гимнастерке пришел Ярослав в депо. Встретили хорошо: многие его знали по выступлениям в городе. Зажигательно, с каким-то особенным волнением говорил он о значении русской революции для рабочих всего мира.

— Почему же чехи идут против Советской власти? — спросил пожилой рабочий. — Мы вроде им ничего плохого не сделали.

Гашек точно ждал этого вопроса, готовился к нему.

— Да ведь не чехи идут, товарищи, — горячо заговорил он. — Не чехи. Владимир Ильич сказал, что против Советской власти идут не чехословаки, а их контрреволюционный офицерский состав. Чешские офицеры — враги не только русских, они враги и чешского народа. Несколько месяцев назад в Москве состоялся съезд, на котором чешские и словацкие коммунисты обратились ко всем пролетариям Чехословакии. Так вот, там говорилось, что место чехословацкого революционера — в России, а его обязанность — сражаться на стороне русских братьев за победу социалистической революции. Кто в этот час покинет Советскую республику, тот станет предателем интересов международного пролетариата.

Эти слова были встречены одобрительными аплодисментами. У Гашека появилось много новых друзей, товарищей.

С исключительным вниманием он относился и к военнопленным. Не раз беседовал с ними в лагере, что располагался за рекой Бугульминкой. Тепло, задушевно говорил с чехами и словаками, венграми, немцами, сербами, терпеливо разъяснял политику Советской республики.

— Никто не заставляет вас оставаться здесь. Полная свобода. Возвращайтесь домой. Но если вы — пролетарии, если вам дорога власть народа, то берите в руки винтовку и вставайте на сторону русских рабочих в борьбе против буржуев, мирового капитала. Придет время, и Советская Россия поможет вам установить народную власть на своей родине.

С радостью сообщал чехам и словакам об обращении Советского правительства к Чехословакии начать переговоры.

— Вот смотрите, — показывал Гашек номер «Правды» за 12 ноября. — В Красноярске восстали наши братья, требуют отправить их домой, а не на фронт. Понимают, куда толкает их офицерье.

В другой раз читал опубликованный в «Правде» за 15 ноября приказ Революционного Военного Совета Республики, в котором чехам и словакам предоставлялась полная гарантия для возвращения домой.

— Видите, — обращался он к слушателям, — приказано строжайше наказывать тех, кто расстреливает пленных. А вот читаю дальше: «Настал момент, когда обманутые и преданные английскими, французскими и русскими империалистами, чехословаки должны понять, что их спасение в союзе с Российской Советской властью, которая одна только может облегчить им возвращение на их родину. Теперь и подумайте, кто вас обманывает, кто запугивает, а кто добра хочет вам. Советская власть — наша, народная, и за нее надо постоять».

Очень любил Гашек по вечерам, когда в городе выдавалось относительное затишье, бывать среди красноармейцев комендантской роты. О чем только ни говорил с ними. Тут и рассказы о том, как слушал Ленина, что делал в Самаре, и о положении на фронтах, за рубежом… Часто вспоминал родину.

— Эх, друзья мои, — восторженно рассказывал как-то он, — если бы вы хоть раз побывали в Праге. Самый красивый город!

— Шупаксар — тоже красивый. Очень, — задумчиво произнес один из красноармейцев-чувашей.

— Верно, — ответил Ярослав. — У каждого есть свой, самый красивый город. А сколько памятников старины, дворцов! Смотришь на Вифлеемскую часовню и кажется, что сейчас раздастся голос магистра Яна Гуса. Это наш национальный герой, он поднял народное восстание против эксплуататоров еще 500 лет назад.

— Ого, давненько, стало быть, начали! — воскликнул кто-то.

— А в России разве недавно? Вспомните-ка Стеньку Разина, Пугачева… Знаете, очень хочу побывать на Волге, в тех местах, где Разин проходил. У нас тоже есть красивая река — Влтава.

Гашек мечтательно закрыл глаза. Задумался. А потом продолжал:

— Соскучился я, черт знает как! Россия прекрасная страна, а Прага — родина. Понимаете?

Красноармейцы одобрительно зашумели.

— Влтава… Как чисты, прозрачны ее серебристые воды. Сидел я как-то ночью на перилах моста…

И Ярослав начал рассказывать одну из своих бесконечных забавных историй.

Немало в те дни было у Гашека поводов, чтобы использовать свое артистическое дарование в пользу дела.

Как-то в комендатуру пришел приказ подготовить помещение для прибывающих частей. Отвели старые казармы. Кого послать привести их в порядок? Свободных рук нет. Как быть?

— В женском монастыре много народу, — предложил Гашек.

— Неудобно как-то, святые все-таки…

— Ни черта им не сделается, — ответил Гашек. — Пусть потрудятся. А то только и дела у них молиться да сплетничать друг про друга.

И он тут же посылает распоряжение: «В монастырь гражданке игуменье. Предлагаю вам немедленно выслать с предъявителем сего 50 монашек для уборки в казармах».

Вскоре посыльный вернулся ни с чем: игуменья категорически отказалась выполнить приказ.

— Что же, — сказал Гашек, — ей, видимо, очень хочется встретиться со мной. Вполне понятно. Мне — тоже.

Давненько не беседовал на религиозные темы.

— Возьми с собой наряд красноармейцев, — посоветовал Широков. — И будь осторожен. Чем черт не шутит.

— Есть и на черта гром, — ответил, улыбаясь, помощник коменданта. — А парочку красноармейцев, пожалуй, возьму. Для авторитета. Только повеселее.

Страшно перепугалась настоятельница, когда Гашек явился к ней. Но еще больше струсила после приказа собрать всех монахинь.

— Для политбеседы, — добавил он.

Глубоким молчанием встретили монахини человека из комендатуры.

— Сейчас про мировую революцию начнет завирать, — зловеще прошептал кто-то.

Гашек ухмыльнулся. В голове созрел неожиданный план.

— Я знаю, — начал он негромко, — среди вас нет недоброжелателей, которые хотели бы вернуться к старой прогнившей власти, а нас всех сжечь на костре, как нечестивцев.

Раздался глухой ропот.

— Сестры, — продолжал Гашек, — не хочу долго испытывать вашего терпения. Суета сует — всё суета. Суета отдаваться утехам плотским и забыть, что есть радость вечная — труд. Помните, как говорил святой Павел во втором послании фессалоникийцам? «Завещаю вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

— Ай, да молодец, — шепнул пожилой красноармеец другому. — Святого апостола и то на революцию заставляет работать.

В этот момент вперед выдвинулась игуменья. Зло посмотрела на говорившего.

— Именем господа бога, — грозно начала она, — ответь, нечестивец: что нам в казармах делать? Не губи души своей. Бог не простит кощунства.

«Хитра старуха, — мелькнуло в голове у Гашека. — Хорошо знает, что там делать, а спрашивает… Сейчас я ей подброшу».

— Вам лично там делать нечего, — спокойно ответил Гашек. — Возраст не тот. Отдыхайте. А пятьдесят девиц прошу проследовать отсюда прямо в казармы.

— Заклинаю, не губи невинных девиц! — заревела настоятельница, явно собираясь спровоцировать скандал.

— Имущество церковное свято и неприкосновенно. А работа девицам знакомая… Не трудная. Только они и смогут. А красноармейцы наши от всей души благодарить будут.

— Антихрист! — еще громче завопила старуха. — Бога побойся. Гореть тебе за такие мысли в геенне огненной!

— Храни вас бог. И пусть пошлет он вам мир и счастье. Казармы ждут вас. Мужчинам помочь надо.

Неожиданно женщины зашумели, заговорили. Где-то раздались всхлипывания.

— Православные! — стремясь перекрыть гомон, крикнул Гашек.

Сразу стало тихо. Все ждали, глядя на него. Гашек спокойно, словно ничего не произошло, спросил:

— Неужели так трудно вымыть полы, привести помещение в порядок?

— И только? — раздался чей-то звонкий голосок.

— Не больше. Смею вас уверить. Разве многоуважаемая настоятельница не говорила вам об этом? — И он повернулся к ней, широко улыбнувшись. Та тут же опустила голову.

— Ай, ай, ай, какая забывчивость… В казармах после уборки разместятся красноармейцы. Не возражаете?

Необычную картину наблюдали, вскоре горожане. По улицам в сопровождении Гашека и двух красноармейцев шла толпа монахинь по направлению к старым казармам.

С легкой руки помощника коменданта монастырских девиц стали довольно часто привлекать к уборке различных помещений. Правда, иной раз игуменья пыталась отказываться от «трудовой повинности».

Понадобилось, например, срочно убрать помещения, которые должен был занять штаб Пятой армии. Гашек пишет:

«В монастырь. Гр. игуменье. Предлагаю Вам выслать немедленно 30 монашек для уборки помещений штаба 5-ой Армии в дом Волжско-Камского Банка по Советской ул.»

А игуменья на обороте предписания старой дрожащей рукой начертала: «Выслать для уборки некова сестер дома нет. Отправлено 10 фун. восковых свечек. Деньги не получены».

— Ах, старая бестия, опять хитрит, свечками хочет отделаться, — проговорил Гашек, прочитав ответ. — Забыла, видно, нашу беседу. Придется повторить.

Настойчивость Гашека заставляла настоятельницу выполнять-таки все указания комендатуры. Как-то поступило заявление: «Руководители Московских детских колоний № 3 и № 6 просят т. коменданта разрешить пользоваться работами монахинь Женского Бугульмицского монастыря в течение всей недели, т. е. от 10 ноября до 17 ноября нового стиля включительно. В течение указанной недели просим не отзывать монахинь на другие какие-либо работы, т. к. нужно будет много пошить, заштопать, вымыть для детей перед отъездом в Москву».

И комендатура оказывала помощь. Словом, «святые» в самом деле служили революции. Но зато с какой ненавистью, беспощадностью относился Гашек к тем служителям культа, которые выступали против Советской власти.

У одного попа-контрреволюционера при обыске были найдены пулемет и несколько бомб. Сначала он ершился, кричал. Привели к Гашеку.

— Кто вас обидел, батюшка? — ласково, точно ребенка, спросил Гашек. Конвоиры переглянулись: «С чего это он с ним так?»

Поп, не почувствовав подвоха, сердито проговорил:

— Нечего мне говорить с вами, христопродавцами. Будьте прокляты. Ни одного слова не услышите. Хоть тело мое терзайте.

— Вон как. Что же вы, батюшка, священное писание нарушаете? Разве запамятовали? «Должно повиноваться власти не за страх, а за совесть». А вы? Господь, он всевидящий и всеслышащий. Не простит прегрешений.

— Не кощунствуй, антихрист, — огрызнулся поп.

— Как можно, — извиняющимся тоном ответил Гашек. И затем в том же духе:

— Впрочем, когда расстреляют, на том свете узнаете. Вспомните тогда меня.

Поп с тревогой посмотрел на Гашека. А тот продолжал:

— Что, не нравится? Ведь вы, как истинный христианин, не должны терять веры в лучшее. Беспредельно милосердие божие.

— Время милосердия прошло, — отрезал поп, — наступило время гибели.

— Так обратите взоры ваши к небесам, — в тон ему ответил Гашек, — и мир снизойдет в вашу душу.

Поп неожиданно всхлипнул. Гашек, точно не заметив, вдохновенно продолжал:

— К тому же, кому не ведомо, что мертвые да воскреснут. Здесь все тленно и недолговечно. Один господь вечен.

Батюшка начал внимательно прислушиваться.

— Мы вас поведем в обитель рая. Тут недалеко, версты две всего.

Красноармейцы улыбаются. А поп опустил голову, только иногда вздрагивают его плечи.

— Осмелюсь заметить, вы совершенно напрасно так огорчаетесь, — продолжал Гашек. — Какой рай ждет вас в недалеком будущем! Впрочем, стоит ли вам говорить об этом, ведь вы каждый божий день проповедовали сию жизнь. Так что вам повезло, даже очень повезло. Вы скоро увидите то, что мы, грешные, никогда не увидим.

— Братцы! Родимые! — заревел неожиданно во весь голос поп и бросился на колени. — Простите меня, ради Христа! Не убивайте! Не буду больше! Не буду!

— Увести, — брезгливо отрезал Ярослав.

В первой половине ноября пришло тревожное известие: белые внезапным ударом заставили советские части отступить. Враг приближался к городу. Все подразделения, находившиеся в Бугульме, были брошены на фронт. На передовые позиции ушли и три взвода комендантской роты. Вместе с бойцами отправился в окопы и Гашек. Он проводил здесь большую политическую работу.

— Не унывайте, ребята, — говорил красноармейцам во время коротких передышек между боями, — успехи белых — временное явление. Сейчас мы их задержим, остановим. А подойдет подкрепление, оно уже близко, и ударим, только пятки у них засверкают.

Так оно вскоре и получилось. Подошли резервы и белым был нанесен сокрушительный удар. Бугульма осталась советской.

Беспощаден был Гашек ко всякого рода проявлениям анархизма, к тем, кто занимался спекуляцией, саботажем, одним словом, вольно или невольно подрывал веру в Советскую власть. В эти моменты, кажется, трудно представить себе более сурового, гневного человека, чем Гашек. Зато каким добрым, чутким становился он, когда надо было помочь бедным.

Пришел как-то в комендатуру крестьянин. Спрашивает какого-нибудь начальника. А в чем дело — объяснить не может. Плачет только.

— Давай к Гашеку, он разберется, — предложил дежурный.

Долго разбирал Ярослав неграмотные каракули на листе бумаги. Наконец понял, что у «гражданина Микуленской волости Андрея Кеняева случилось несчастье». Ездил в Казань и по дороге пали лошади. «В настоящее время, — читал далее Гашек, — осталось 12 человек семейства без лошади». А в заключение буквально крик души: «Помогите нашей бедности. Наше семейство должно погибнуть безлошадной силы».

Гашек на минуту задумался. Представил себе трагичность всего случившегося. Но как, как помочь семейству, когда идет такая ожесточенная борьба с врагами за Советскую власть, когда каждая копейка, каждый кусок хлеба на особом счету. Все для фронта, все для армии.

Значит, отказать? Сослаться на сложное положение? А как же двенадцать человек?

И Гашек карандашом на бланке коменданта Бугульмы торопливо пишет: «В Чрезвычайную Комиссию. Прошу оказать Киняеву всякое содействие».

Когда крестьянин ушел, он немедленно связался по телефону с комиссией, объяснил суть дела, убедил товарищей помочь человеку.

Сердечную заботу проявлял и о военнопленных. Вот, к примеру, 25 ноября обращается в военный комиссариат: «Препровождаю к Вам 16 пленных, возвращающихся из Австрии и Германии на родину, но в виду задержания при переходе через фронт им следует ждать здесь до особого распоряжения. При посредстве Ревкома им найдется, быть мажет, работа. Предлагаю Вам открыть питательный пункт для военнопленных русских. Обратитесь в Ревком за средствами…»

Все предусмотрено: и работа, и питание, и средства. Кто знает, может быть, когда помощник коменданта писал эти слова, ему вспоминались дни пребывания в Дарницком, Тоцком лагерях: холодные, грязные бараки, полуголодное существование, бесчеловечное отношение начальства…

«Этим русским пленным тоже пришлось испытать на чужбине немало горького, — думал Гашек. — Так разве может Советская власть быть безразлична сейчас к этим людям, не согреть их душевным теплом?»

Разумеется, не только Гашек проявлял живое участие в судьбах простых людей. Более того, именно многие из тех, кто его окружал, особенно коммунисты, служили Ярославу примером бескорыстного служения народу, необычайной чуткости к людям. Собственно, тесное общение со многими замечательными политическими работниками, дружба с ними обогатили Гашека, научили оценивать события с точки зрения интересов народа.

Среди тех, кто оказал особенно значительное влияние, был большевик ленинской закалки, сормовский рабочий Иван Дмитриевич Чугурин. Не раз встречались они в политотделе Пятой армии, которым руководил Иван Дмитриевич, иногда их беседы затягивались надолго.

Однажды Чугурин попросил дать разрешение (только комендатура имела на это право) на реквизицию валенок.

— Понимаете, наши сотрудники уж очень плохо одеты, а им много приходится ходить.

— Да, — согласился Гашек, — морозы начались крепкие. Старожилы говорят, прежде давно таких крепких не бывало.

— Ну, что это за морозы, — улыбнулся Чугурин. — Вас бы в Сибирь.

— За что? — пошутил Ярослав, — я разве в чем проштрафился?

— Это так, к слову. Несколько годков назад я сам побывал там. В Нарыме.

— И понравилось?

— Точно. Да так, что остался там надолго. Царская охранка заботу душевную проявила. Очень не хотела отпускать, нравился ей. Зато встретился там со старыми друзьями. Особенно рад был Якову Михайловичу Свердлову.

— Вы знакомы с ним? — обрадовался Гашек.

— С давних пор. Еще в екатеринбургском подполье вместе работали. И в Нарыме жили дружно, много сделали. А летом двенадцатого Яков Михайлович пытался бежать из ссылки на рейсовом пароходе. Да на беду нашу, лодка, на которой мы везли его к судну, перевернулась… Бросились на выручку, спасли, да только побег пришлось отложить. Впрочем, зимой он все-таки благополучно исчез. Тут и моя помощь была.

— А я ведь тоже знаком с ним, — с гордостью сказал Гашек. — Весной встречались. В Москве. Очень нам помог и с газетой и с другими делами. Хорошо мы тогда говорили, так душевно, по-товарищески. Он, кстати, и посоветовал мне в Красную Армию идти. Там, говорит, иностранцев много, работа очень важная.

Особенно Гашек обрадовался, когда однажды Чугурин мимоходом обмолвился, что не раз встречался с Лениным. После этого, как только предоставлялась хоть небольшая возможность, Ярослав обязательно просил рассказать о вожде.

— Хоть какую-нибудь черточку сегодня, — умоляюще просил он. — А в следующий раз другую. Мне очень это важно. Понимаете? Очень.

— Понимаю, — говорил, мягко улыбаясь, Чугурин. По всему видно, ему нравилась такая настойчивость друга. — Вот когда во Франции был…

— Вы были во Франции? — изумился Гашек.

— Пришлось. В одиннадцатом. Нас там под Парижем, в деревушке Лонжюмо, восемнадцать человек собралось. В партийную школу. Под видом русских учителей. А какое там учителя! Рабочие из Питера, Москвы, Баку, Екатеринослава, я из Нижнего Новгорода… С нами, правда, и несколько меньшевиков было. Ну, да они не в счет.

Занимались в сарае, — увлеченно вспоминал Чугурин. — Хламу там было — горы. Кузнечный горн — тут же. Словом, трудные условия. Но это нам нисколько не мешало. Все были буквально захвачены учебой. И, конечно, главный «виновник» тому — Ильич. До чего же просто все объяснял. Вот как, к примеру, разбирал с нами. «Коммунистический манифест». Усаживались мы вокруг. Он прочтет несколько строк и задает вопросы. По ответу одного спрашивал другого — верно ли ответил товарищ, и, внося те или иные поправки, продолжал занятия дальше. Все становилось ясным, понятным.

И о каких бы сложных вопросах ни говорил, всегда подводил нас к практической деятельности. Помню, однажды говорит нам:

— Вот, товарищи, вы будете делать революцию, вам предстоит возглавить народ в борьбе за власть. Предположим, произошла революция. Что вы будете делать, например с банками?

Мы молчали. Кто-то потом сказал:

— Уничтожим, Владимир Ильич!

— А вот и нет! — горячо воскликнул Ленин, и стал терпеливо растолковывать нам, как следует поступить.

Однажды, когда Гашек снова завел разговор об учебе во Франции, Чугурин задумчиво сказал, точно отвечая собственным мыслям:

— Какие только курсы не изучали, но Ильич нас учил одной науке — марксизму, науке побеждать в грядущих классовых битвах, в пролетарской революции. Далеко видел вперед. Уверен был, что победим.

— Не забыть последний день, — продолжал Чугурин. — Берегите друг друга, говорил, прощаясь, Владимир Ильич, помните о нашем партийном товариществе, и, главное — смелее опирайтесь на рабочий класс, в нем наша сила, наша будущность…

— А после встречались с Лениным?

— Было, — скромно ответил Иван Дмитриевич. — Но одна встречало того памятна… Сколько жив буду — не забуду.

— Расскажите, Иван Дмитриевич, — и Гашек поближе подсел к Чугурину.

— Ленин возвращался из эмиграции. В прошлом году. В апреле. Встречать его на Финляндский вокзал пришли тысячи петроградцев. А мне особое счастье выпало: от имени Выборгского комитета партии вручить Ильичу партийный билет за номером 600.

— Узнал?

— Сразу же, — радостно ответил Чугурин. — Подошел я. А он посмотрел на меня. Товарищ Петр, говорит (в школе такая партийная кличка была у меня), здравствуйте, помню вас, помню. Рад видеть. Тепло так сказал. Поблагодарил.

Ярослав с восторгом и завистью смотрел на Чугурина. А потом сказал:

— Всякий раз, когда слушаю рассказы тех, кто встречался с ним, или читаю статьи его, хочется забыть усталость, трудности, засучить рукава и работать, работать… Делать для революции как можно больше! Какой-то порыв вдохновения находит. Знаете, писать хочется. Мне бы снова в газету. Давно руки чешутся. Я же журналист, писатель.

— И агитатор хороший, — улыбаясь, добавил Чугурин. — И оратор, и организатор. Словом, товарищ нужный для революции.

— Так поможете?

— Хитрец, поймать на слове хочешь. Ладно, Уфу возьмем, там и поговорим.

В конце декабря в комендатуру, как и во все учреждения города, пришло указание: немедленно представить в Гражданский Революционный комитет анкеты сотрудников.

Небольшой, в полтетрадной странички бланк, с весьма незамысловатыми вопросами… И все-таки как много каждый из них значит! Заполняет анкету Ярослав и точно сам с собой разговаривает, отвечает на свои собственные вопросы, еще и еще раз взвешивает то, что прожито, то, что сделано.

«Какую должность занимает в настоящее время и с какого числа».

В графу ложатся слова:

«Пом. коменданта города Бугульмы от 16 октября 1918 г.»

Кратко, а сколько сил, душевных и физических, вложено в эту должность, в эту работу в прифронтовом городе! Сколько людей прошло перед глазами, сколько огорчений, тревог пришлось пережить. И все это убралось в несколько самых обычных слов.

«Род занятий до Октябрьской революции».

Тоже, кажется, простой вопрос. А ведь это вся жизнь. И первые шаги в литературе, книги, фельетоны, рассказы… Анархистская партия, выдумки со своей собственной партией, наделавшие много шума в стране, постоянные стычки с власть имущими, безденежье, безработица, путешествия из конца в конец по родной и чужой земле… Удачи, шумный успех, трескучие провалы… Все мелькает, как в пестром калейдоскопе, все всплывает в цепкой памяти. И все же после раздумий он отвечает одним словом. Таким, которое, кажется ему, вбирает в себя самое главное, самое ценное и самое близкое:

«Журналист».

Да, с периодической печатью связана вся его жизнь! И первое произведение — очерк «Цыгане на празднике» — появилось 26 января 1901 года в газете «Народни листы». И все последующие обретали жизнь на страницах многочисленных газет, журналов. Политическая деятельность на родине, стремление воодушевить легионеров на борьбу за свободу и независимость многострадальной Чехии, выступления в поддержку русской революции — все, буквально все выплескивалось в первую очередь на газетные страницы.

И чего греха таить, в ответе на этот вопрос звучала и затаенная надежда снова, как можно скорее, вернуться в журналистику, помогать своим острым пером громить врагов революции.

«Подробное имущественное положение».

Гашек улыбнулся, прочтя эти слова. Что ответить? Имущество… Его никогда не было, да и не стремился к этому. Ему свобода нужна. Потому и в анкете поставлено краткое решительное:

«Нет».

И, наконец, последний вопрос: «Сочувствует ли Советской власти?»

Снова множество мыслей теснится в голове. И все к одному: как можно не сочувствовать народу, его мечтам, завоеваниям? И разве в сочувствии дело! Надо бороться за нее, защищать, укреплять.

Большинство пишут одинаково: «сочувствую». А в анкете Гашека появился иной ответ:

«Коммунист».

Кратко и выразительно. А главное, исчерпывающе. Коммунист — борец за Советскую власть. И слово подчеркивается жирной волнистой чертой.

И вот анкеты готовы. Все восемь сотрудников ответили на поставленные вопросы. Секретарь Яков Ершов дает Гашеку подписать «препроводиловку». И тот, ставя свою подпись рядом с заранее написанной должностью «комендант», добавляет «пом».

Два с половиной месяца пробыл Гашек в Бугульме. Срок небольшой, но то, что было прожито и испытано за это время, продумано и сделано, не измерить и годами. Пожалуй, каждый час в небольшом прифронтовом городке, каждая встреча с людьми, друзьями и врагами была для писателя неоценимой политической школой.

Гашек с честью выдержал суровое испытание, многому научился, а главное, душой и сердцем еще больше ощутил смысл борьбы за Советскую власть, еще сильнее почувствовал горячее биение новой жизни.