Посвящается Патрику Гувернеку
Попа образовалась в глубокой древности. Она возникла, когда человек решил наконец подняться с четверенек и стал ходить на двух ногах. Это был поворотный момент эволюции: именно тогда ягодичные мышцы достигли значительного развития. Из всех ныне существующих видов приматов только человек наделен округлой, неизменно выступающей попой. Впрочем, некоторые исследователи полагают, что такие же попы есть и у лам, живущих в Андах. Во всяком случае, подчеркивая отличие шимпанзе от людей, первых описывают именно как «приматов с плоскими ягодицами». Хотя определение «плоские», конечно, лишает само понятие ягодиц всякого смысла.
Итак, зарождение попы совпадает с началом прямо- хождения, а этому явлению, как утверждает Ив Коппенс[1], не менее трех-четырех миллионов лет. Речь идет о золотом веке австралопитека афарского (Australopitecus afarensis), обитавшего на территории современных Эфиопии и Танзании. По мнению Коппенса, этот золотой век наступил после подъема Восточно-Африканского рифта — глубокой впадины с многочисленными вулканическими выходами, тянувшейся от Джибути до озера Малави. Материк начал делиться вдоль рифта надвое, климат тоже изменился. На западе межтропической Африки он остался влажным, здесь сохранились леса, и обезьяны продолжили жить на деревьях. На востоке же на смену лесу пришла саванна, и люди спустились на землю. У них освободились руки, изменилась посадка черепа на позвоночном столбе, что дало толчок развитию мозга. Любопытная гипотеза: именно стремительному росту мозга обязана своим появлением попа. Выдвигалась и другая теория: австралопитек был всего лишь большой обезьяной, чье развитие замедлилось вследствие модификации одного из генов. Затылочное отверстие, связывающее мозг с позвоночником, сохранилось в неизменности у основания черепа (как у детенышей шимпанзе). Мышцы скорректировали костное строение, и таз округлился. Очевидно одно: ягодицы приобрели свою современную форму не сразу после того, как древний человек стал прямоходящим. Понадобилось очень много времени, чтобы мохнатая малосимпатичная задница превратилась в столь любимую нами мягкую и гладкую попку.
Люси, самая знаменитая из всех известных нам австралопитеков афарских (по правде говоря, мы вообще знаем очень мало представителей этого вида), была найдена в 1974 году в Эфиопии. Ей более трех миллионов лет. Люси позволяет нам составить общее представление о тех, кому выпала честь быть обладателями первой в мире попы. Стоит сразу уточнить, что ягодицы у Люси то появлялись, то исчезали: она продолжала лазить по деревьям в поисках еды, ночлега и укрытия от хищников и при этом, естественно, убирала зад, втягивала его. Но, спускаясь на землю, она прекрасно передвигалась на двух ногах благодаря укороченному тазу и скошенным бедренным костям. Люси была очень маленькой. В возрасте примерно двадцати лет она едва достигала роста шестилетнего ребенка (1,05 м при весе в 30 кг) и выглядела весьма непривлекательно: огромные руки и короткие ноги, почти плоское лицо, маленькая голова и взгляд исподлобья. Люси искала у себя блох, выкапывала и поедала термитов, спала или верещала: хотя мордочка у нее была довольно узкой, устройство гортани все равно не позволяло ей издавать членораздельные звуки (хотя ученые до сих пор спорят по этому поводу). Поскольку археологи нашли только скелет Люси, мы не можем составить точного представления о ее ягодицах, но предполагаем, что они напоминали редкий морской кокос, произрастающий на островке Праслен на Сейшелах; из-за необычной формы его называют кокосовой задницей. Итак, прошел добрый миллион лет, прежде чем на смену непостоянным ягодицам человека умелого (Homo habilis) пришел основательный зад человека прямоходящего (Homo erectus).
Обезьяны, оставшиеся жить в лесу, ягодицами так и не обзавелись, что, впрочем, не слишком им мешало. Как пишет Десмонд Моррис[2], если обезьяна-самка хочет послать сексуальный сигнал самцу, она открыто демонстрирует ему свой зад. Зрелище поистине удивительное, поскольку у самок многих видов обезьян задница с приближением овуляции приобретает цвет жгучего красного перца и сильно набухает. Совокупление возможно только в момент максимального увеличения этого органа, поэтому самцам бабуинов и шимпанзе приходится всю жизнь бегать от одного красного зада к другому, чтобы забыть о том, как их обидела природа. У женских особей человеческого вида все происходит иначе. Их ягодицы не изменяются во время менструального цикла — они остаются выпуклыми постоянно. Женщина готова к соитию всегда, даже в те дни, когда зачатие невозможно. Это обстоятельство долгие века вызывало раздражение католической церкви.
Десмонд Моррис пишет и о другом наблюдении: на груди у самок обезьян гелад находится подобие их зада. Область гениталий у гелад ярко-розовая, окаймленная белыми сосочками, в центре расположена кроваво-красная вульва, и в период овуляции этот же рисунок проявляется на груди гелад.
Таким образом самки становятся счастливыми обладательницами двух вульв, что может ввести самца в заблуждение, но наверняка не оставит равнодушным. Подобные явления, добавляет Моррис, имеют место и у человеческих самок. Если бы женщина явила взору самца свой обнаженный зад, он увидел бы пару красных губ меж двух пухлых полушарий. Впрочем, у людей так поступать не принято. Когда мы начали передвигаться в вертикальном положении, нижняя часть тела стала передней, то есть самой видимой и доступной из всех сигнальных зон. Нет ничего удивительного в том, что на передней стороне тела женщины можно найти проявления мимикрии. Накрашенные яркой помадой губы являются подобием половых губ, а груди похожи на круглые ягодицы.
Многие не согласятся с последним утверждением: грудь, мол, слишком сильно отвисает и имеет лишь отдаленное сходство с выпуклой попой. На это Моррис возражает: конечно — если это грудь не первой молодости. Женщина достигает половой зрелости к 23 годам, то есть до этого ее грудь выглядит наиболее упругой и полной, хотя сегодня все чаще прибегают к различным ухищрениям и приемам, чтобы придать груди не соответствующую возрасту форму. Но даже и без этих уловок женская грудь достаточно похожа на попу, чтобы сигнал не остался непонятым. Миметизм, считает Моррис, всегда эффективен, даже если он не очень точен. Кстати, на ягодицы похожи не только груди, но и плечи и пухлые колени. Особенно если колени сдвинуты, а плечо поднято и касается щеки. Можно сказать, что у человеческой самки — единственной из всех приматов — ягодицы есть почти повсюду.
Жорж Батай в «Теменном глазе» с удивлением отмечает, сколь не схожи между собой ягодицы человека и бабуина. Это откровение посетило Батая в июле 1927 года в лондонском зоологическом саду. Нагота анального выступа обезьян повергла его в «какой-то восторженный ступор». Эти бесстыдные выпуклости, вместилища фекалий, окрашенные в ослепительно яркие цвета — от ярко-красного до перламутрово-лилового, — непристойная откровенность безволосого ануса, напоминающего созревший фурункул, этот огромный кусок сырого розового мяса — все показалось ему исполненным комического великолепия и невыразимого ужаса. Для Батая обезьяний зад «выразителен, как солнце». Непристойность эта, уточняет он, достигла такой степени, что эволюция избавила некоторых обезьян от хвоста, в любом случае не способного скрыть огромный мешок плоти. Высвобождение анальных сил, по мнению Батая, сродни извержению вулканов. На загадочные колики живой природы под сенью липкого сумрака лесов земля ответила веселым ревом своих внутренностей, рвотой неведомых кратеров. По весьма смелому определению Батая, «земной шар покрыт анусами вулканов».
А что же человек? У людей, по мнению Батая, произошло своего рода смещение от ануса к голове: силы, до определенного момента заставлявшие набухать анальное отверстие, воспламенившие его, внезапно перекинулись налицо и шею. С тех пор как человек стоит на двух ногах, голова взяла на себя часть функций по очищению организма, которые раньше выполняло отверстие, находящееся на другом конце тела: люди плюются, кашляют, зевают, рыгают, сморкаются, чихают гораздо чаще и обильнее других животных, но главное — они обрели странную способность рыдать и хохотать до упаду. Батай полагает, что блеск и яркость окраски, нередкие в животном мире и сосредоточенные, как правило, в области головы, у обезьян природа перенаправила к противоположной оконечности тела, а наш анус, лишенный былого сияния, скрылся в темноте узкой ложбинки, разделяющей ягодицы. Весьма пессимистичный взгляд на человеческую попу.
А вот вопрос, на который нет точного ответа: какой формы была огромная задница доисторической женщины? Может быть, ее конические ягодицы были дерзко вздернуты вверх, словно две сахарные головы? Или смотрели, как теперь, вниз, на манер перевернутого червового туза? А может, у нее была попка домиком? Увы, по скелетам древних дам этого не узнать. Тем не менее можно с уверенностью утверждать, что у истоков человечества стояла именно пышнозадая женщина. В этом нас убеждают сделанные 20 000 лет назад, во времена палеолита, примитивные статуэтки размером с косточку персика: Венера из Виллендорфа (Австрия), женщина без головы из Сирея (департамент Дордонь, Франция) или Венера из Ко- стёнок (Россия). Самый интересный представитель женщины широкозадой — это, безусловно, Венера Леспюгская (департамент Верхняя Гаронна), вырезанная из куска слоновой кости. Она являет собой подлинный вызов законам анатомии — этакое нагромождение округлых отполированных масс, больше всего похожее на пышную булочку. Понять, что где у этой женщины, почти невозможно. Сразу и не скажешь — то ли у нее четыре ягодицы вокруг поясницы, то ли груди и ягодицы образуют единую массу, состоящую из шаров, грубо разделенных на ломти. Больше всего это напоминает скопление клеток в момент зарождения жизни, не плоть, но ее предысторию. Впрочем, эти жирные ягодицы, эти самодовольно раздувшиеся зады, перед натиском которых ничто не могло устоять, казались, должно быть, очень привлекательными доисторическим мужчинам.
В чем причина подобной избыточности? Неужели у женщин той далекой эпохи действительно было такое анатомическое строение? Или статуэтки изображали божество охотников и земледельцев? Ученые, занимающиеся доисторической эпохой, видят в этих изделиях из глины, кости, угля и золы изображение матери, но тут есть о чем поспорить — ведь только треть известных нам статуэток изображает беременную женщину. Возможно, речь идет о жрицах каких-то доисторических религиозных культов? Или о «бесстыжих» Венерах, вроде тех, что были найдены в Ложери-Бас, Гримальди и Монпазье, — ромбовидных созданиях, формой и размерами напоминающих вульву? О женщинах, выставляющих напоказ свои формы и наготу в более чем смелых позах (у одних ноги широко раздвинуты, у других колени сведены, а зад куполом вздернут вверх)? Не вожделение ли вызвало к жизни эти огромные доисторические зады? Вот вопрос, который требует ответа. Судя по всему — именно оно. В некоторых (правда, весьма немногочисленных) изображениях преувеличенно пухлые ляжки можно принять за мошонку, а длиннющие шеи наводят на мысль о восставшем пенисе — вспомним рисунки Пикассо (1927). Совершенно очевидно, что магические способности женщины должны были лишь обеспечить удачную охоту или воспроизводство здорового потомства, так что эти статуэтки были ex voto[3] эрекции.
У Десмонда Морриса есть своя теория, объясняющая подобное накопление ягодичного жира. В те времена, говорит он, люди, подобно всем остальным приматам, совокуплялись в положении «мужчины сзади» и женщины подавали сексуальные сигналы задом — как обезьяны. Чем «богаче» была эта часть женского тела, тем сильнее она привлекала мужчин. Но громоздкий зад доставлял много неудобств, и люди в конце концов перешли к копуляции «лицом к лицу». Вследствие этого груди увеличились в размерах, подражая обширным полушариям ягодиц. Так появилась более гармоничная и изящная женская фигура. Такой она остается и в наши дни, хотя в лесах юго-западной Африки, в племенах бушменов, сохранились женщины с гигантскими ягодицами. Изображения таких же выдающихся задов встречаются в наскальной живописи Зимбабве и Южной Африки.
Теория Морриса изящна и правдоподобна. Многие исследователи отмечают, что в Африке главными критериями женской красоты считаются роскошный зад и плавная, как у львиц, походка. В Мавритании долгое время существовали специальные дома, где целые армии служанок откармливали девушек на выданье, помогая им стать тучными: как говорится, хорошей женщины должно быть много. В Нигерии, как пишет Мунго Парк[4], даже не претендующая на выдающуюся красоту женщина может ходить, только если ее поддерживают под руки две рабыни, а идеальная красавица весит столько, что передвигается верхом на верблюде. Дарвин в своем фундаментальном труде «Происхождение человека и половой отбор» (1871) писал: «Сэр Эндрю Смит видел однажды почитавшуюся красавицей женщину, у которой эта часть тела достигала таких размеров, что, опустившись на землю, она была способна встать, лишь добравшись ползком до какого-нибудь откоса. Если верить Бертону, сомалийцы, выбирая жен, выстраивают кандидаток в шеренгу и отдают предпочтение тем из них, которые a tergo[5]- наиболее заметно выдаются».
Из всего этого можно сделать один вывод: встав на две ноги, человек остался доволен результатом. Потрясенный изобилием женской плоти, он как можно дольше пытался сохранить воспоминание о ней. Но поскольку женщина предпочла избавиться от части своих достоинств и «втянула» попу, мужчине пришлось довольствоваться всевозможными суррогатами. Так возникла мода на буфы и фижмы, призванные увеличить ягодицы дам и утолить печаль кавалеров. В первые годы Третьей республики во Франции на свет появилась роскошная задница, схожая немыслимыми размерами с доисторической: она была полностью искусственной и называлась турнюром или шаром (что подчеркивало ее сходство с аэростатом), или попросту фальшивым задом. На самом деле эта фальшивая попа — наследница фижм и кринолина — была в лишь напоминанием о былом великолепии: каркас из металлических прутьев с различными наполнителями (например, из конского волоса) никого не мог обмануть, но придавал женскому заду величественный вид. То было время фальшивого блеска, «показных» задниц.
Злые языки утверждали, что дамы в турнюрах весьма похожи на жирных гусынь, хотя они скорее напоминали лебедей. Малларме обожал недоступно-возвышенную красоту высокомерных и чувственных прелестниц в туалетах цвета небесной лазури, скабиозы и чайной розы. Кто-то сравнивал их с кентаврами, загадочными мифологическими созданиями, но этот образ не выдерживает никакой критики: все-таки у дам было всего две ноги! По большому счету, никто не мог точно сказать, на кого или на что похожа женщина и остается ли она вообще существом из плоти и крови. Скрытая складками, бантами и воланами, женщина не ступала, а скользила по земле. Белизна кожи волновала мужчин, а накладные попы, хоть и радовали глаз, не могли не заронить в умы буржуа невольного сомнения: а что на самом деле находится внутри? Никогда еще в адрес женщин не говорилось столько грубостей. Жюль Лафорг[6] писал, что женщина есть не что иное, как «пустота, одетая в фижмы», а Эдмон Гонкур называл ее «нулем в кринолине».
И в конце концов женщина избавилась от кринолина, сменив его на змееподобный корсет,. Утянув до невозможности талию, она прогнулась в пояснице, женский силуэт стал извилистым. Бюст был прижат, живот подтянулся, а зад казался таким огромным, что женщина окончательно утратила человеческий облик. Жак Лоран в книге «Нагота прикрытая и неприкрытая» — остроумнейшей истории женского белья — обращает внимание на любопытное обстоятельство: именно в ту эпоху, когда нижнее белье впервые попыталось оказать сопротивление любовным порывам, Фрейд разработал свою теорию подавления. В те же годы весь Париж ринулся смотреть пьесу «Иветта ложится спать» — первый в мире стриптиз: на сцене под звуки фортепиано дама медленно снимала платье и ложилась в постель. Создатели спектакля, поставленного в 1905 году, хотели пощекотать нервы буржуа — и им это удалось. По мере того как женщина раздевалась, зрители получали возможность убедиться, что явившееся их взорам тело хотя кое- чем и отличается от мужского, но все-таки остается человеческим. К счастью, кубизм вскоре искоренил моду на перекошенные силуэты.
Возродив обычай амазонок, которые отрезали правую грудь, чтобы она не мешала им метко стрелять из лука, некоторые спортсменки стали жертвовать обеими, а иногда вдобавок лишали себя и ягодиц. В 25-30-х годах появилась абсолютно новая — совсем плоская — женщина: эмансипе. А конским волосом стали набивать матрасы.