Краткий китайско-английский словарь любовников

противоречие

Ты вечно живешь между двумя реальностями. Ты хочешь заниматься искусством, но при этом не ценишь его. Ты хочешь уехать из Лондона, жить чистой и естественной жизнью рядом с горами и морем, но в то же время тебя снедает жажда общения с обществом.

Иногда мы выходим погулять в парк Виктория или Лондон-Филдс. Твое бледное лицо прячется в старой коричневой кожаной куртке, и щеки твои говорят мне о страданиях, имени которым нет.

Иногда я не могу противиться желанию поцеловать тебя, успокоить, приободрить. Ты ходишь медленнее, чем раньше, так, словно мы самая настоящая пожилая пара. Ты борешься с собой.

— Хочешь уехать со мной в Китай? — снова приглашаю я. Приглашаю в последний раз.

Ты останавливаешься и смотришь на меня.

— Да. Но я не уверен, что хочу путешествовать. Мне нужно перестать быть бродягой.

Парк желто-сер. Клены стоят голые. Нигде не видно играющих детей. Я размышляю о том, смогу ли я увидеть, как следующей весной здесь вновь зазеленеет трава.

Мы сидим в библиотеке в Хэкни и рассматриваем книги.

Гюстав Флобер сказал: «В эпоху Перикла греки посвящали себя искусству, не задумываясь о том, будет у них завтра кусок хлеба или нет. Будем же и мы греками!»

Я закрываю Флобера и смотрю на тебя. Ты читаешь книгу со скульптурами на обложке. Я думаю о словах Флобера: художник должен посвящать себя искусству, как священник посвящает себя Богу. Но что есть в искусстве такого важного? Почему ему нужно себя посвящать?

— Как так может быть, что искусство важнее еды? — тихо спрашиваю я.

— Я-то, на самом деле, согласен с тобой. — Ты закрываешь книгу о скульптуре. — Я не думаю, что искусство так уж важно. Но на Западе заниматься искусством модно. Каждый хочет быть человеком искусства. Художники — словно топ-модели. Поэтому я все это и ненавижу.

Ты ставишь книгу на полку.

— Но, — возражаю я, — ты, как говорит китайская пословица, пронзаешь свой щит своим собственным копьем. Ты противоречишь себе. Ты ведь тоже занимаешься искусством. Значит, искусство это тоже необходимость, необходимость самовыражения.

— Да, но если бы я мог заняться чем-нибудь получше, я бы бросил искусство. Я бы лучше делал что-нибудь более основательное.

Во мне борются противоречивые чувства.

Мне бы хотелось посвятить свою жизнь чему-нибудь серьезному, например, литературе или живописи, но уж точно не производству обуви. Мне все равно, что ты говоришь о людях искусства. Мне хотелось бы однажды написать о тебе. Написать об этой стране. Говорят, художнику нужно разделять реальную жизнь и искусство, что реальную жизнь нужно ограждать от вымышленной — так будешь меньше страдать и сможешь трезво смотреть на мир. Но мне кажется, что это очень эгоистичный подход. Мне нравятся слова Флобера о греках. Если ты настоящий художник, то все в твоей жизни должно быть частью искусства. Искусство — памятник жизни, абстрактный способ повседневного существования.

И снова буддизм говорит мне голосом бабушки: «Реальность, окружающая нас, не реальна. Это только иллюзия жизни».

фатализм

Фильм называется «В субботу вечером и в воскресенье утром», снят Карелом Рейшем в 60-е годы. Последний фильм, который мы посмотрим вместе. Последний фильм, который я посмотрю в Лондоне.

Красивый молодой человек, герой фильма (его играет Альберт Финни). Он слишком красив для скромной жизни рабочего класса. У него необузданный нрав, он хочет жить беззаботно и весело. Ему наскучивает связь с замужней женщиной, он не хочет брать на себя никакой ответственности. Поэтому он начинает ухлестывать за молоденькими девушками. Но через некоторое время с одной такой девушкой ему тоже становится скучно, она ничего не значит для него — насладился ее красотой, и всё. Женщины вообще занимают незначительное место в его беспокойной душе. Ему скучен физический труд и лишенная воображения юность. Его охватывает разочарование, потому что погоня за наслаждениями не дает ему ничего. К концу фильма его красота увядает, юная энергия истощается.

He похожа ли немного твоя жизнь на жизнь героя этого фильма? Испытывал ли ты те же чувства по отношению к женщинам или семейной жизни? Я смотрю на твою спину, на твои русые волосы и коричневую кожаную куртку. Мы идем по ночной улице в Южном Кенсингтоне. И снова — как это знакомо. Здесь мы познакомились. Прошел год.

Останавливаемся на углу у маленького магазинчика, чтобы купить самос. Магазинчик уже закрывается.

— Так ты думаешь, что он не любит ту замужнюю женщину? — спрашиваю я.

Я еще продолжаю жить в фильме.

— Нет. — Ты берешь две холодные вегетарианские самосы у хозяина магазинчика.

— А ту молодую девушку?

— Тоже нет. Никто из них не любит друг друга. Между ними нет любви. Они неспособны любить.

Я кусаю холодную самосу. Ага. Неспособны любить!

— Как бы ты поступил на месте героя этого фильма? — продолжаю допытываться я.

— Я бы уехал из города — точно так же, как уехал с фермы Лоуэр-Энд. В этом городе безжизненная и безнадежная атмосфера.

Я перестаю жевать самосу. Мне нужно выяснить еще кое-что.

— А почему ты не захотел бы остаться с той молодой девушкой? Она молодая, простая и симпатичная. Они могли бы жить вместе до конца жизни.

— Потому что в конце фильма она показала, насколько у нее ограниченная натура. Помнишь последнюю сцену? Когда они сидят на холме и смотрят вниз на пригород, она говорит, что когда-нибудь они тоже будут жить в одном из этих домов. А он слушает и бросает камешки вниз по склону.

— Почему же дом — это скучно?

— Потому что…

Ты замолкаешь. Тебе больше не хочется ничего объяснять. Может быть, ты понимаешь, что неправ.

Домой мы возвращаемся в полночь. В нашем переулке стоит мертвая тишина, а доме — мертвящий холод. Мы очень устали; никому не хочется больше спорить. Мы отлично знаем, к чему может привести спор о любви и жизни, и оба молчаливо сдаемся.

Потом я вспоминаю, что сейчас вечер субботы, утро воскресенья. Роковой вечер и роковое утро. Момент, определяющий мою судьбу. На кухонном столе лежит заказное письмо. Ты получил его этим утром. Мое сердце бешено колотится. Нет, я не могу вскрыть это письмо. Оно из министерства внутренних дел.

Письмо открываешь ты. Прочитав его, не говоришь ни слова и передаешь мне.

На двадцать второй странице моего паспорта стоит черный пятиугольный штамп иммиграционного управления министерства внутренних дел. Какая странная форма. Только Пентагон в Вашингтоне имеет такую странную форму. Это штамп судьбы.

В продлении визы отказано.

Когда-то ты сказал мне, что я агностик, а может быть, даже скептик, но теперь становится ясно, что я фаталист, как множество других жителей Азии. Я ожидала, что мне откажут в продлении визы, и не потому, что я пессимист, а потому, что знаю — ни у меня, ни у властей нет никаких причин продлевать мое пребывание здесь. Я знала это, еще когда готовила документы. «Нет никаких причин», говорю я — и даже ты не причина. Ты не можешь спасти меня. Ты, возможный анархист, хочешь быть вечно свободным.

Я кладу свой паспорт в ящик стола, сажусь, включаю настольную лампу и открываю записную книжку. Смотрю на слова, которые выучила на этой неделе. Потом бросаю взгляд на другие слова, которые выучила в первый день в Англии: иностранец, хостел, полный английский завтрак, как следует, туман, щипучая вода (на самом деле шипучая, теперь я знаю)… Так много слов. Столько всего я узнала за этот год. Лексика в моей записной книжке с каждым днем становилась все более сложной и замысловатой.

Я открываю новую чистую страницу и начинаю писать название фильма: «В субботу вечером и в воскресенье утром». Я держу карандаш со злостью и глубоким разочарованием — злость обращена на мою судьбу, разочарование — на тебя.

— О чем ты пишешь? — Ты стоишь в противоположном углу комнаты и пристально смотришь на меня.

Я не хочу отвечать.

— Впрочем, я и так знаю, о чем.

Твой голос звучит как-то блекло. И не только блекло, но и холодно.

Ты поворачиваешься ко мне спиной и произносишь последнюю на сегодня фразу:

— ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ УЧИТЬСЯ. ДАЖЕ ТЕПЕРЬ, КОГДА ВСЕ РАЗБИТО.

Твой голос ужасает меня.

Ты оставляешь меня и уходишь в спальню.

бег наперегонки

«Жизнь — это бег наперегонки со временем», — часто говорит мой отец.

«Терять время так же постыдно, как оставлять урожай гнить на поле».

«Крупица времени так же драгоценна, как крупица золота, но и за крупицу золота крупицу времени не купишь».

Получив в детстве такого рода наставления, я верила, что время — самое дорогое, что есть в мире. Подростком в средней школе я не осмеливалась потратить и двадцати минут на бесполезные игры. Смотрят на небо и мечтают только дураки. Спят на траве под солнышком только ленивые коровы — вместо того, чтобы производить для народа молоко. Пустая трата времени ничего не даст. Но здесь, в этой стране, люди проводят часы за чаем и пирожными, проводят целые вечера, попивая пиво в пабе. Если жизнь — бег наперегонки со временем, почему же люди уделяют столько внимания чаю, пирожным и пиву?

«Ты все время о чем-нибудь переживаешь и беспокоишься. Попытайся расслабиться. Наслаждайся жизнью!» — сказал ты мне, когда мы возвращались из Уэльса в Лондон.

Если жизнь — это бег наперегонки со временем, как говорили мне отец и учителя, то и сама жизнь должна быть очень агрессивной штукой. Во время гонки нельзя отдохнуть и расслабиться. И никому не удалось бы выиграть в этой гонке, потому что как бы ты ни старался, время никогда не отстает. И в конце концов придет день, когда ты остановишься, и время тебя обгонит. Я думаю, мой отец ошибается. Здесь люди живут по-другому.

А ты, мой любимый? Для тебя жизнь вовсе никакой не бег наперегонки. Потому что ты уже решил, что не останешься в городе и обществе, а будешь жить на природе, там, где море, горы и лес. Там тебе больше не придется бороться, и ты сможешь жить в мире. Ты медленно говоришь и медленно ходишь, ты позволяешь времени обгонять себя, потому что не хочешь участвовать в гонке. Поэтому в конечном счете ты не проиграешь.

И здесь в дело вступает судьба. Я встретила тебя, человека, рожденного в год крысы. У крысы никогда не бывает постоянного дома — как и у меня, рожденной в год козы. Два непостоянных животных, два бездомных создания. Ничего не получится. Это судьба.

В Китае говорят: «Долгой ночью снится много снов». Эта ночь была длинной, но я не уверена, что хочу продолжать видеть сны. Я чувствую себя так, словно иду по узкой тропинке меж темных гор и долин. Иду к зыбкому свету, что светит вдалеке. Иду и иду, и вижу, как этот свет становится все слабее и слабее. Я вижу, что иду к концу любви, к печальному концу.

Я люблю тебя сильнее, чем раньше. Сильнее, чем следовало бы. Но я должна уехать. Я теряю саму себя. Я не вижу себя, и это так больно. Пришло время и мне сказать те слова, которые ты постоянно повторяешь в последнее время. «Да, я согласна с тобой. Мы не можем быть вместе».

отъезд

Так написано в буклете языковой школы. Правда ли это? Возможно. Миссис Маргарет говорит, что гордится мной. Когда заканчивается наш последний урок, я наконец собираюсь с духом, бегу вслед за ней и спрашиваю:

— Миссис Маргарет, можно задать вам вопрос?

— Конечно, можно, — улыбается она.

— Где вы обычно покупали туфли?

— «Где вы обычно покупаете туфли», — поправляет она меня. — А что? Они тебе нравятся? — Она опускает глаза на свои туфли. Они кофейного цвета, на высоких каблуках, впереди блестят металлические пряжки.

— Да, — отвечаю я.

— Спасибо. Я купила их в «Кларксе».

— Понятно. — Я вспоминаю, что на Тоттнем-Корт-Роуд есть обувной магазин с таким названием — «Кларкс».

Миссис Маргарет собирается уходить.

— Знаете, миссис Маргарет, мои родители занимаются производством обуви.

— В самом деле? Что ж, я знаю, что Китай производит товары для всего мира… — Она еще раз улыбается. — Ну, успеха в учебе. Надеюсь, мы еще когда-нибудь увидимся.

— Спасибо, — я тоже ей улыбаюсь.

— Кстати, это неправильно — называть меня миссис Маргарет. Нужно говорить или миссис Уоткинсон, или просто Маргарет. Хорошо?

— Хорошо, Маргарет, — тихо говорю я.

— Пока.

— Пока.

Теперь я понимаю, что все-таки она мне нравится.

Когда женщина покидает своего мужчину, когда женщина окончательно решает, что уедет,

Нужно ли ей по-прежнему каждый день поливать растения?

Нужно ли ей по-прежнему ждать весны, чтобы увидеть, как в саду расцветают цветы — может быть, еще две недели или три?

Нужно ли ей по-прежнему стирать его рубашки, носки и джинсы? Проверять перед стиркой, не завалялось ли что-нибудь в карманах?

Нужно ли ей по-прежнему каждый вечер готовить ужин, поджидая его домой — суп, рис, салат или лапшу? Или оставить все неприготовленным в холодильнике? Чтобы все было как в те времена, когда он был холостяком?

Нужно ли ей по-прежнему мыть посуду и подметать пол?

Целует ли она его по-прежнему, когда он вечером возвращается домой?

Наливает ли по-прежнему для него горячую воду в ванну и добавляет ли в нее освежающее масло?

Ложится ли она по-прежнему рядом с ним, когда он страдает мигренью каждые два дня, а то и хуже того — каждый день?

Прикасается ли она по-прежнему своими нежными пальцами к его тощему телу? Поглаживает ли его обнаженные руки, его грудь, его живот, его ноги?

Хочет ли она по-прежнему заниматься с ним любовью?

Будет ли она плакать, когда почувствует, что ее тело жаждет быть согретым — но только не этим человеком, не тем, кто лежит рядом?

Скажет ли она, о том, что уезжает в такой-то день? В такое-то время? В такой-то момент?

Вызовет ли она такси, чтобы увезти ее вещи, не предупредив его об этом?

Будет ли она плакать, плакать навзрыд, поворачиваясь к новой жизни, к жизни, в которой ее никто не ждет и никто не разожжет для нее огонь?

Звонит телефон. Бюро путешествий в Чайна-тауне сообщает мне, что билеты готовы, я могу их забрать. Я собираю все свои деньги и кладу в карман плаща. Направляясь к выходу, прохожу мимо твоей скульптуры. Она почти завершена. Все куски тела свалены в кучу перед пластмассовой ванной.

Я выхожу из дома. Ты стоишь в саду и поливаешь растения. Стоишь неподвижно, ко мне спиной, сжимая в руках шланг. Коричневая кожа твоей куртки отвергает меня. Или избегает. Я думаю, ты не хочешь видеть, как я ухожу. Наверное, ты злишься. Вода из шланга прямой струей бьет в растения. Ты не шевелишься уже долгое время. Я жду. Смотрю вверх, на серое небо. Мне хочется сказать тебе, что сейчас зима и, может быть, сегодня не следует поливать. Но я молчу. Тихо и нерешительно подхожу к калитке. Когда я уже собираюсь ее закрыть, слышу сзади твой голос:

— Подожди, возьми это…

Оборачиваюсь и вижу, что ты срываешь несколько подснежников и с белым букетиком в руках идешь ко мне.

— Это тебе.

Я беру подснежники и смотрю на них. Такие нежные — уже вянут от тепла моей руки.