Я переступив поріг кабінету Цезаря Амвросійовича.
— Шедевр готовий? — спитав він.
— Гм… Текст є.
— Художній домисел має місце?
— Не без цього…
— Шедеврально! Велика штука цей художній домисел, га?
— Для образних узагальнень цей прийом…
— Я ж і кажу: вам, перодряпам, легше — крути, як хочеш. А нас, господарників, за цей самий домисел добряче луплять. Тим паче, за художній… Читай!
Я начепив окуляри і почав:
“Жили-були двоє друзів. І купили вони водночас машини. Перший по шию заліз у борги. Другий фінансово не постраждав. Перший дні і ночі копирсався у моторі. Другий лише підкачував шини. Перший наморочився з гаражем. Другий і тут не мав клопоту. Перший не вилазив зі штрафів. Другого автоінспекція не чіпала. Перший обважнів від поїздок і почав скаржитися на серце. Другий їздив і молодшав, наливався силою.
Бо:
Перший купив автомашину “Москвич”.
А другий купив веломашину “Метеор”.
Поспішайте! Купуйте велосипеди “Метеор”!”
— Шедеврально! — вигукнув Цезар Амвросійович. — Музика, кантата, ораторія! “Лісова пісня”! “Шампаніана”! “Крейцерова соната”! Люблю я вас, літераторів, чортів собачих, за художній домисел, їй-право, люблю!
— Я той… не літератор. Я літпрацівник.
— Для мене ти Марко Вовчок плюс Жорж Санд! Таку рекламу утнув! Затоварились наші “Метеори”, гори вони синім полум’ям!
І мене преміювали новеньким велосипедом “Метеор”.
— За доблесні художні зусилля! — урочисто сказав Цезар Амвросійович. — І хай тебе супроводжує еротика дальніх доріг!
— Романтика…
— Я ж про це і кажу… Гайда у пробний виїзд!
Я натиснув на педалі. За хвилину мене наздогнав Цезар Амвросійович на своєму “Москвичі”.
— Тримайся за мною, буде легше! — крикнув він. На другому повороті я шугнув убік: неприємна то річ — ковтати газ із вихлопної труби!