В какой-то книге я встретил: «Прошлое мешает жизни, путаясь в ногах настоящего…»
Отчасти это и верно — какой прок от моего самокопания: что было, то прошло!..
Чтобы сменить свое настроение, зашел в Дом культуры железнодорожников, там всегда что-нибудь происходит: нет концерта — идут репетиции, репетиций нет — кино посмотреть можно или просто поговорить с директором Кларой Викторовной Поповой.
Но директорский кабинет закрыт. Спустился в подвальное помещение. В большом зале посмотрел, как подростки прыгали через «коня», «кобылу», приемы борьбы отрабатывали на мягких матах. Из другого зала доносились звуки баяна — там балетная группа Елены Никитичны Сабатиной.
Пошел туда. В зале с зеркальными стенами бесшумно двигались пар сорок — девушки в юбочках коротких и в белых кофтах, ребята в темно-синих трико. У всех щеки нарумянены будто, глаза сияют. В средине круга — Елена Никитична, невысокая, плотная, с тонкими привлекательными чертами лица, одетая по-простому, в обыкновенную черную юбку и коричневую вязаную кофту с белой блузочкой под ней. Жарко ей: щеки, шею вытирает платочком. Осматривая танцующих, медленно поворачиваясь по кругу, вдруг всплескивает ладонями:
— Стоп, топ-топ-топ, — зачастила хрипловато. — А грация, грация, грация?! Ребята, ребята, вы же не бревна тащите, а с девушками танцуете!..
Никто не смеется, не хихикает, слушая ее замечания.
Подойдет к какой-нибудь паре, покажет, как она, как он держаться должны, пройдет опять на середину и поднимает руки:
— И-и-и, — по этой команде все приободряются. — Начали-и!.. — опускает резко руки.
Взвизгнет баян — и шелест, шелест в зале от мягкой обуви.
Ну что за красота!
Но опять эти, стриженные под нулевку, появляются перед глазами: ни у одного из них не алели щеки румянцем, не сияли счастьем глаза…
— А кто виноват? — упрекаю их мысленно. — Мешал вам кто-то прийти вот сюда же?..
«Больше семидесяти пяти процентов из них осуждены за преступление против личности и притом в пьяном виде!» — вспомнились слова сопровождавшего меня по зоне лейтенанта.
Представилось: вот сейчас все эти молоденькие ребята, девчата были бы пьяными?
Всматривался в счастливые сияющие глаза, вливал в них бессмысленность пьяного выражения и… ничего не получалось: не может, никак не может пьяный туман закрыть этих сияющих глаз!
— И зачем только пьют люди? — задал себе вопрос.
А ведь было же, было же и со мной, когда начал к вину, водке, пиву приобщаться.
Приедешь из поездки усталым или захочешь поправить свое настроение после неприятности на работе — выпьешь. Так было, пока жена не всполошилась и не пошла к начальнику депо.
Вызывают однажды. Прихожу домой и жене: «Хорошо, что Бакалов в отпуске и ты попала к главному инженеру Лукину Александру Федоровичу, а то бы отполучала большие денежки!..»
«А мне что, твои деньги нужны?.. Я хочу с человеком жить, а не с денежным алкоголиком», — заявила жена.
И рисковать работой не стал. А тут историей депо увлекся, писать начал. Как не поделиться добытыми знаниями с другими!
Нет, прошлое не мешает, а помогает в жизни.
И пришла мысль написать книгу. Ведь теперь будто на высокой горной вершине стою я: вверх посмотришь — солнце светит, голубеет небо; вдаль — ковер из лесов, полей, лугов, озер, рек; вниз взглянешь — страшно становится: по какой же опасной крутизне временами карабкался, а рядом — тропинки проторенные.