Крутые перевалы

Волонтеры

Мирный небосвод заволакивало черными тучами. Все чаще их прорезали молнии. Перед грозой обычно трудно дышать. Словно не хватает легким кислорода. Такое состояние ощущали многие из нас, находившиеся сейчас в Париже.

В Испании вспыхнула гражданская война. Мы пытались из газет выяснить, что там происходит. Сперва трудно было разобраться, кто с кем воюет и за что именно, но вскоре стало ясно, что в Испании столкнулись две силы — демократии и фашизма, что Гитлер и Муссолини, поддерживая мятежного генерала Франко, решили сделать из этой страны свой плацдарм на Пиренейском полуострове.

В нашей парторганизации, в «Союзе возвращения на родину», сразу же нашлись желающие отправиться к месту событий, чтобы помочь республиканской Испании. Среди желающих был и автор этих строк.

Я обратился к секретарю парторганизации Василию Ковалеву, живому энергичному человеку, с умными проницательными глазами, обладающему ценным качеством — уметь слушать людей, с просьбой помочь мне добраться до Испании. Он молча выслушал меня, развел руками, немножко театрально воскликнул:

— Дорогой Чебан, ничем, к сожалению, не могу помочь, Насколько мне известно, там нужны сейчас люди, знающие военное дело, специалисты. Нужны кто? — он начал загибать пальцы, — пехотинцы, артиллеристы, пулеметчики, шоферы. На худой конец знающие интендантскую службу. — Он улыбнулся, добавил: — Мойщики окон и полотеры там не нужны. Натурщики — тоже...

Увы, у меня в самом деле не было никакой военной специальности. Я знал морское дело, плавал боцманом, но там в таких людях пока не нуждались. Что же делать?

Чем больше я думал об Испании, где уже лилась кровь республиканцев, тем больше мне хотелось туда попасть. Но как это сделать?

При «Союзе возвращения на родину» существовали разные самодеятельные кружки: хоровой, драматический, хореографический, а также производственного профиля, например кружок по изучению двигателей внутреннего сгорания. Я записался туда, чтобы овладеть профессией шофера. «Это та специальность, — думал я, — которая наверняка пригодится в Испании. Да и в любой стране».

Меня только беспокоила одна мысль: пока овладею шоферской специальностью, в Испании может все окончиться. Однако дальнейшие события показали, что это предположение не оправдалось.

С жаром взялся за изучение автомобильного дела. Учеба подвигалась довольно быстро. В овладении знаниями мне в некоторой мере помогало то, что, ночуя в гараже у Николая и помогая ему ухаживать за машинами, я немного познакомился с мотором, принципами его действия, уже знал, как включать зажигание, как действует тормозная система, что такое богатая и бедная смесь, каково назначение коленчатого вала, карбюратора, радиатора и т. д.

Одним из первых в Испанию отправился дирижер хорового кружка — некий Глиноедский Владимир Конотантинович, русский по национальности. В прошлом он был офицером-артиллеристом. А на артиллеристов был большой спрос.

Завидовали мы ему страшно. Нам хотелось присоединиться к нему, но оставались пока только при своем желании.

Глиноедского я хорошо знал. Мне частенько доводилось с ним спать на одной койке в мансарде трехэтажного дома, который нанимал «Союз возвращения».

Глиноедский был высокий широкоплечий человек, в седой головой и ровным пробором посередине. Очень спокойный, уравновешенный, немного медлительный. Но когда он разучивал новые песни, дирижировал, то совершенно преображался, как-то даже молодел...

Кстати, он меня вовлек в свой хор, где уже насчитывалось около сорока человек. Прослушав однажды мой голос, Владимир Константинович нашел, что у меня «почти мокрый» баритон и вполне приличный музыкальный слух...

Мы начали выступать по радио, в клубах. За организацию хора Глиноедский бесплатно питался в столовой «Союза возвращения». Я, став поваром, подкладывал ему побольше вкусных кусков из вторых блюд... Он смущенно отказывался, говорил, что сыт уже по горло и что вообще у него больной желудок, и ему вредно много есть...

У него не было в Париже семьи. Жил бобылем. Был совершенно нетребователен в быту. Его, например, вполне устраивала мансарда, где он жил и где лежали кипы каких-то старых газет и журналов, покрытых пылью. Свою далеко не комфортабельную обитель он иронически называл «мансардаком». Он был военным человеком до мозга костей. Отличался оригинальным складом ума, мышлением. Любил помечтать. Лежа со мной на койке, он как-то мне сказал:

— Семен, человек всегда должен мечтать. И не только мечтать, но и бороться за воплощение мечты. Счастье прежде всего в осуществленной мечте. Вот есть такое известное выражение «строить воздушные замки». Это, прежде всего, значит мечтать...

Глиноедский был начитан, превосходно знал несколько языков. Он и мне советовал их изучать. Когда мы однажды улеглись спать, он сказал:

— Это, Семен, не только средство общения с людьми. Оно помогает жить. Раз ты очутился за границей — овладевай языками. Общение с людьми, говорил индийский философ Рабиндранат Тагор, — лучшее средство от всех печалей. Если ты знаешь два языка — ты становишься вдвое мудрее. Ну, а если четыре, пять?.. Да, между прочим, мне сказали, что ты еще записался в драматический кружок при нашем Союзе? Ты что, любишь театр?

— Не только записался, но даже уже и сыграл роль в одной пьесе, Владимир Константинович. Театр всегда мне нравился...

Глиноедский приподнялся на локте и посмотрел на меня внимательно.

— В какой же пьесе и кого ты играл, Семен?

— В пьесе Горького «На дне». Помните, есть такая. Там есть барон, опустившийся на самое человеческое дно, Сатин, Андрей Клещ, Пепел Васька и другие жильцы ночлежки, которую содержит Костылев. Я играл роль Васьки Пепла...

— Ну и как? Удалась тебе эта роль?

— Ничего. Зрители аплодировали. Конечно, не мне лично, а всем исполнителям. Особенно спившемуся барону. Его играл Пьер...

Глиноедский опять лег, замолчал. Потом раздумчиво сказал, вздохнув:

— Да, символично получается. Мы все тоже как будто на дне теперь очутились, бежав из России, покинув родину. Но, я думаю, мы все же вернемся домой.

Сейчас он, как я уже сказал, ехал одним из первых волонтеров в Испанию. Ехал под новым именем — Хулио Хименеса Орге[5]. Ехал потому, что считал, что с фашизмом нужно бороться везде, где бы он ни заявил о себе. «Ибо это исчадие зла, враг всех народов, в том числе и русского».

Глиноедский говорил, что, покинув родину, он совершил «дичайшую, непростительную ошибку».

— Ведь большевикам, Красной Армии тоже нужны были артиллеристы. Я мог быть им полезен как опытный военный.

Кроме Глиноедского, на Пиренейский полуостров ехали и другие, кто имел военную специальность. В частности, я посодействовал отправке в Испанию своему хорошему товарищу, у которого тоже не раз ночевал, спасаясь от полицейского ока, уже упомянутому Алексею Николаевичу Кочеткову, ранее проживавшему с родными в Латвии. Во Франции он учился в каком-то институте и ухитрился овладеть военной специальностью, будучи студентом.

Другим я помогал, а вот сам пока никак не мог добиться, чтобы попасть в число волонтеров, уезжавших в Испанию. Почти каждый день я видел Васю Ковалева, смотрел на него умоляющими глазами, но о моей отправке он пока ничего не говорил. Лишь изредка осведомлялся, нахмурив лоб:

— Ну, как идут занятия?

— Хорошо! Скоро смогу самостоятельно водить машину.

— Давай, давай! Водители там нужны будут...

Прошел месяц. Я сдал экзамен на право вождения автомобиля. Пришел сообщить об этой радости Василию Ковалеву. Он выслушал, пожал мне руку и сказал:

— В свою очередь могу тебя обрадовать, Чебан. Готовься к отъезду. Будет создана группа, которую ты возглавишь. Когда ехать, сообщу дополнительно...

Наконец в один из июльских дней 1936 года Ковалев меня вызвал к себе и спросил:

— Ну как? Ты готов? Завтра отправляешься!

Нужно ли говорить, что эти слова прозвучали для меня как музыка. Я об этом взволнованно сказал Василию.

— Посмотрим, как понравится тебе та музыка, что звучит сейчас в Испании, — серьезно ответил секретарь.

Затем сообщил, что моя группа будет состоять из одиннадцати человек. Кто эти люди — не сказал, но предупредил, что я несу партийную ответственность за прибытие всех к месту назначения.

— А где же это место назначения?

— Потом тебе будет сообщено, — сказал Ковалев.

Перед самым отъездом он собрал всех нас в одной из комнат «Союза возвращения». К слову сказать, у нас действовал свой метод конспиративных встреч с нужными людьми. Обычно мы приходили в Союз по одному. При входе нас встречал человек и направлял по определенному адресу — то в какое-нибудь дешевое, мало приметное кафе, то в третьеразрядное бистро, помещавшееся где-нибудь в подвальчике. Иногда же мы собирались на частной, но надежной квартире-явке. Провалов не было.

Накануне отъезда в Испанию мы собрались на одной из таких квартир. Среди явившихся для предварительного знакомства друг с другом и инструктажа был также и Алексей Эйснер — энергичный, умный и общительный, честный и скромный человек[6]. Во время гражданской войны мальчиком он уехал с родителями из России, где учился в Петроградском кадетском корпусе. Окончил его в Югославии.

Впоследствии Алеша, как мы все его потом называли, стал адъютантом прославленного командира Двенадцатой интернациональной бригады генерала Лукача.

Эйснер переехал из Югославии в Париж. Не сладко ему здесь жилось. Как и многим другим эмигрантам. На жизнь зарабатывал, как и я, разными случайными работами. В столичном универмаге «Лувр», например, ежедневно мыл и чистил до блеска огромные, в два этажа, витрины. Если владелец магазина находил на стекле маленькое пятнышко, недовольно фыркал, крутил носом, делал Алеше внушение. В одной фирме выполнял раз в неделю тяжелую вечернюю работу уборщицы. Каждую субботу мыл окна в конторе кинофирмы Марселя Паньоля...

Фамилия Эйснера мне была известна еще до этой встречи на явочной квартире, вскоре после моего приезда в Париж, но лично не приходилось встречаться с Алешей. Расскажу коротко, при каких обстоятельствах я узнал о нем.

«Союз возвращения на родину» имел свой печатный орган — журнал «Наш Союз». Ответственным редактором его был французский гражданин Тибо, по происхождению русский. Мне, как члену редколлегии, приходилось читать материалы (журнал выходил на русском языке), которые готовились в номер. Под некоторыми из них часто встречалась фамилия Эйснер. И вот только теперь, на собрании группы, меня познакомил с ним Василий Ковалев.

Секретарь парторганизации рассказал, что это за война, кто с кем воюет, какова задача волонтеров, едущих по зову своей совести и сердца на помощь республиканской Испании. После этого он представил меня собравшимся и сказал, что я отвечаю перед Коммунистической партией Франции за доставку всей группы к месту событий. Он подчеркнул важность соблюдения строжайшей конспирации и дисциплины в группе. Глядя на меня, отчеканивая каждое слово, он сказал:

— Надо все сделать так, чтобы никто не отстал в пути. Упаси бог! Растерять людей, не доехав к месту назначения, — это будет преступлением... И второе. Никто из посторонних не должен знать, что едут русские. Так нужно. Постарайтесь не разглашать...

Вечером следующего дня в точно назначенное время члены моей группы явились на небольшой, сравнительно тихий, почти провинциальный вокзальчик д’Орсэ. Там Ковалев незаметно вручил нам заранее купленные билеты на поезд. На них была обозначена станция одного пограничного города на юге Франции.

На вокзале, рядом с билетной кассой, пестрая реклама. Голубое море играет солнечными бликами. Золотисто-светлая полоса широкого пляжа. Вздымаются ввысь, цвета верблюжьей шерсти, горы со снежными шапками. А внизу — ласкающая глаз зелень апельсиновых и лимонных рощ со спелыми плодами. В важной задумчивости стоят, как цапли, на одной ноге розовые фламинго. В горах виднеются причудливые белые замки. И под этой идиллической картиной зовущая надпись: «Посетите Испанию, край чудесной природы и людей! Отдохните на ее летних и зимних курортах»...

Надпись вызывала невольную улыбку. Несколько устарел сейчас этот плакатик. В краю чудесной природы и ярких красок — ныне звучит гром войны. Грохочут пушки. Льется кровь. Вряд ли теперь стоят спокойно у воды фламинго на одной ноге...

Мы едем в Испанию. Не за экзотикой. Никто из нас еще полностью не представляет себе, какой летний «курорт» нас там ждет. Зато каждый отлично знает одно: он едет сражаться за свободную Испанию, за настоящую жизнь для ее народа...

Началась посадка. Обычная вокзальная суета. Кто-то кого-то ищет, зовет. Кто-то тащит увесистый промасленный сверток, из которого выглядывают пирожки. Кто-то обещает регулярно писать (!). Мы прощаемся с теми, кто пришел нас проводить.

Я беспокоюсь, как бы расчувствовавшиеся и взволнованные члены моей группы и провожающие их друзья не выдали нашей тайны, не нарушили конспирации. Ведь на вокзале может быть много посторонних и нежелательных ушей и глаз... Перехожу от одного едущего волонтера к другому, делаю знаки, шепчу:

— Кончайте, довольно! Занимайте свое место!

Мы разместились в одном вагоне, но в разных купе. Вещей у каждого мало. У меня самого лишь небольшой рюкзак, в котором нехитрый дорожный скарб: пара белья, полотенце, мыло, зубная щетка.

Поезд трогается. Назад медленно уплывают здание вокзала, фонари, мелькают лица немногих провожающих...

Вероятно, у каждого едущего сейчас одна и та же мысль: скоро ли доберемся? Долго ли будем путешествовать? Что там нас ждет впереди? Однако на лицах не вижу и тени уныния или грусти. Наоборот, настроение у ребят бодрое, приподнятое. Его можно объяснить. Люди, пустившиеся в неблизкий и опасный путь, чтобы оказать помощь Испанской республике, очутившейся в беде, рассматривают этот путь в данном случае и как защиту новой России от ее потенциального врага — фашистской Германии, и как наиболее кратчайшую дорогу на родину, которую многие покинули детьми в результате сложившихся обстоятельств, многие по воле своих отцов...

— Так тянет домой, так тянет, что, кажется, пошел бы сейчас по шпалам, — звучат в ушах слова недоучившегося медика-эмигранта из-под Новочеркасска, с которым познакомился в «Союзе возвращения».

— Господин Чебан, вы слыхали что-нибудь о такой болезни, как ностальгия? — спрашивал он меня и задумывался, словно подыскивая слова, чтобы понятнее объяснить ее, будучи уверенным, что я ничего не знаю о ней.

Не дождавшись от меня ответа — я действительно ничего не слыхал о такой болезни, — он грустным, будто надтреснутым голосом говорил дальше:

— Эта болезнь очень опасная. Она ест человека поедом, точит каждый день, как ржавчина железо...

Выждав минуту, он упавшим голосом сказал:

— Ностальгия — это тоска по родине. Лекарств для ее излечения в природе не существует. Кроме одного: возвращения домой.

Он жаловался, в порыве откровения, что за последнее время совсем лишился покоя. С думами о России — такой теперь далекой и недоступной — ложится спать и с ними встает. Возвращение домой стало уже у него «своего рода навязчивой идеей». Так он сказал почему-то шепотом, хотя в комнате никого, кроме нас, не было.

— Думал, что с годами пройдет тоска, а она усиливается. Как зубная боль. И от нее никуда не денешься. Вот вспомню широкий Дон с зелеными берегами, плакучими ивами и вербами, что смотрятся в прозрачную воду. Вспомню весенний цвет в станичных садах, тихие заводи, где жирует щука и берется жерех или крупный окунь. Вспомню поле с поспевающим житом, с вкрапленными в него синими васильками, лиловым куколем да желтой сурепкой... Верьте, плакать хочется по родным местам! Боюсь, что сойду с ума, если не удастся в ближайшее время получить разрешение на выезд. Все здесь мне осточертело! Тошнит от этой глупой, суматошной жизни, — печально сказал он напоследок, когда мы попрощались.

Сейчас он ехал с нами... Домой в Новочеркасск... Через Пиренейский полуостров...

Наш конечный пункт — Перниньян. Он на самой границе с Испанией.

„Расскажи о себе...“

Когда мы отъехали от Парижа подальше, между членами группы зашел разговор — кому сколько лет. Алексей Эйснер определил, что мне не меньше тридцати пяти. А другой волонтер — Николай Иванов, уверенно сказал, что мне все сорок с гаком... И когда я сообщил, что мне только тридцать, Иванов удивленно поднял брови.

— Извини, но ты, респонсабль[7], заливаешь! Не верю! Ведь ты намного старше меня выглядишь, а мне тридцать восемь. Ты что, квелый? Или, может, недоедал в столовке, когда поваром работал?

Я уклончиво ответил:

— Всяко бывало. Да и болезни не обходили меня стороной. А вообще, хлопцы, мой организм особый. Поправке не подвержен. К тому же и на курортах не бывал за последние тридцать лет... Вот в Испании богатые курорты. Отдохнем там...

Поезд по-прежнему не спешил, шел медленно — километров двадцать в час, не больше. Но дым от паровоза все-таки заносило в наш вагон третьего класса. (Кстати, он был довольно грязный, в купе я даже заметил в углу паутину.)

Против меня, справа, сидел на краешке скамьи широкоплечий синеглазый Василий Дмитриев, человек лет сорока пяти. В прошлом моряк. Он не участвовал пока в общем разговоре, держался особняком. Ни на кого ни разу не взглянул, словно чувствуя свою вину перед группой.

Дмитриев опоздал к нашему сбору и чуть ли уже не на ходу поезда садился в вагон. Я сделал ему замечание, напомнил о дисциплине. Еще, мол, не отъехали, не добрались до границы, а уже есть нарушения. Что же будет потом? Сидевший рядом со мной Ганев пытался успокоить меня:

— Не переживай, товарищ респонсабль! Ну, бывает, случается всякое. Вероятно, у него затянулось прощание с дамой сердца. Я, конечно, не оправдываю, но Дмитриев это учтет на дальше. И остальные тоже на ус намотают. Дисциплина, как струнка, будет у всех. Вот увидишь!

Но Ганев, к сожалению, оказался плохим пророком. На следующий день случилось еще одно, совсем неприятное происшествие, о котором расскажу ниже... Пока же в нашем купе — смех. Алеша Эйснер, жестикулируя, рассказывает вполголоса что-то веселое. О чем идет речь — не знаю. Я отлучался в соседний вагон, в котором едет со своей группой другой респонсабль — мой старый друг Пьер Гримм.

Окружившие Алешу ребята из моей группы, собравшиеся в одном купе, довольно громко хохочут. Это меня злит. Ведь мы же говорили о конспирации. Неужто уже забыли об инструктаже? Впрочем, подумал я, в поезде обычно незнакомые люди часто быстро знакомятся, находят общий язык, сходятся, чтобы не так скучно было ехать...

Коль скоро мы теперь едем в одном вагоне, нужно хоть немного узнать друг о друге. К тому же посторонних в купе, где мы собрались, сейчас нет. Еще ни разу не показывался и проводник. Билеты он проверил лишь при посадке, и никто больше нас не тревожит.

Поезд как будто ускоряет ход. Сильнее стучат колеса под полом. На пересечениях, закруглениях пути вагоны заносит, бросает в сторону. Меня прижимает то к соседу справа, то слева. Из окна вагона я вижу уже почти освободившиеся поля — уборка урожая заканчивается, — лишь кое-где еще зеленеют какие-то поздние культуры...

Никакого списка людей у меня нет. Конечно, из тех же соображений конспирации. Ведь мы едем в Испанию, как говорил Ковалев, инкогнито. В лицо я знаю почти всех и даже биографии некоторых. В группе несколько белоэмигрантов. Детьми их вывезли из России родители в гражданскую войну. Теперь мечтают вернуться домой.

Первым скупо говорит о себе волонтер Иван Троян — жилистый человек с крепкой шеей, ровным загаром на грубоватом лице. Говорит не спеша. Из его слов неожиданно выясняется, что он мой земляк. Тоже из Бессарабии. Служил в румынской армии. Очутившись во Франции, последние годы работал на машиностроительном заводе... Военная специальность — пулеметчик.

Так же лаконичен в рассказе о себе и бывший учитель гимназии, преподававший русский язык, Ганев, высокий долговязый человек с открытым добродушным лицом, по национальности болгарин. Он тоже эмигрировал за границу.

Посматривая почему-то все время на курившего трубку крепыша Тимофеева — вчерашнего студента, учившегося в Париже и отлично говорившего по-французски, Ганев продолжал:

— Так вот, друзья, «охота к перемене мест», как вы сами понимаете, была вызвана тогда отнюдь не острой любознательностью данного Песталлоци, — дескать, что делается за пределами великой Российской империи. Удирая, мы больше повторяли не эти слова Пушкина из «Евгения Онегина», а более прозаические, вроде: «Спаси, господи, раба твоего»...

Более обстоятельно рассказал о себе Юнин. Он долго молчал, очевидно, собираясь с мыслями, не зная с чего начать. Когда он окончил свой рассказ, похожий больше на исповедь, я понял, что ему не так-то легко было ворошить прошлое.

Юнин начал с того, что выругал последними словами «злодейку-судьбу», забросившую его на чужбину, «где воздух не наш, и земля не наша, и люди совсем другие».

Действительно, судьба крепко поиздевалась над ним, бедняком крестьянином. По нелепому стечению обстоятельств очутился он вдали от родины, сам того не желая. Рассказывая, как это произошло, он все время тяжело вздыхал, приговаривая:

— И какой же я невезучий в жизни. Лучше б шальная пуля клюнула меня на войне... Или же утоп бы в Мазурских болотах, как другие однополчане, царство им небесное. А то остался жив. Зачем?

— Дурень! Именно везучий ты, раз жив остался, — бросил реплику Иванов.

Юнин попал по мобилизации на фронт в первую мировую войну. Дома остались жена, дети, отец. Но когда произошла Февральская революция, бросил окопы: «Хватит кормить вшей да под немецкие пули голову подставлять». Добрался с трудом домой. Семья голодала, совсем извелась. Уже забыли и вкус мяса. Ели все постное, а главное, без соли. Жена жаловалась: «Вроде траву-лебеду едим, до того противная без сольцы пишша»...

Надоумили солдата коммерцией заняться: раздобыть мешок-другой соли и менять — на хлеб, сало, одежду. Отец говорил: «Соль нынче, сынок, в цене. Почитай, дороже золота. За соль все можно достать»...

— Стянулись, собрали мне денег — у родичей, соседей заняли. Всем ведь хотелось соли. Двинул я на юг. Как чумаки когда-то в Крым шли за ней... Только я не на волах, а в теплушке поезда. Да не повезло. Не вовремя поехал. Там уже кипели жаркие бои между частями Красной Армии и деникинцами...

На одной из станций, рассказывал далее Юнин, застрял поезд. На перроне какой-то агитатор выступал, руками размахивал. Голос, как иерихонская труба. Звал вступать в красные войска. Чтоб не вернулись помещики и капиталисты. Звал защищать от врага свободу, землю, семьи рабочих и крестьян. Убедил с десяток человек. В том числе и Юнина. Дали винтовку. Но опять ему не повезло. Белогвардейская пуля чиркнула. К счастью, не очень крепко. Но из строя выбыл. Пришлось в каком-то селе залечивать рану. Тем временем фронт откатился. С трудом добрался домой. Конечно, без соли. Лопнула коммерция.

Но не повезло ему и в третий раз...

— Пришли деникинцы и хорошо насолили мне и таким, как я. Забрали силком в свою армию. И строил я с «георгием» на груди, заработанным на фронте в первую мировую, солдатские нужники. Бо не доверяли мне — ведь в красных послужил немного...

Юнин сделал паузу, обвел взглядом — все ли еще слушают его затянувшуюся исповедь.

— Давай, давай до конца! Тебе еще много досказывать? — спросил Троян.

— Да не, еще пяток минут. Так вот, значит. Все же красные разбили белых. И начался, братцы, драп невиданный. Мол, спасайся, кто может! Очутился я в Польше. Из армии уволили. Сидел без работы, Жрать не на что. Вижу, вполне можно ноги протянуть. И завербовался я на три годика во Францию. Попал на шахту. Уголек рубил. Да недолго. Ударил кризис. Безработица. Опять без дела остался. Как и многие другие мои собратья. Пробавлялся случайной работой. Правда, нужников уже не строил. Но землю-матушку рыл, будучи землекопом. Был и рабочим на стройке, и батрачил у помещика, и камень стругал да шлифовал. Потом очутился в Эльзасе. Гнул спину на картонажной фабрике. Здесь уже задержался. Перестал на время быть «перекати-поле». Но прослышал о событиях в Испании. Решил, что нельзя стоять в сторонке. Вот и еду теперь...

Поезд, раскачиваясь, погромыхивал на стыках, увозил нас все дальше, к испанской границе...

— Так что ж, на Юнине и закончим? — спросил Дмитриев, когда в купе воцарилась тишина.

— Нет, почему же? Пусть и остальные выкладывают о себе. Но покороче, — сказал Остапченко.

Я поддержал его. Времени у нас было предостаточно. Еще ехать и ехать...

— Вот ты и давай, — произнес Троян, обращаясь к Остапченко, — рассказывай, Иван Иванович, о себе.

Биография этого пожилого волонтера отличалась от биографии нижнего чина крестьянина Юнина, поехавшего за солью, но очутившегося в эмиграции по иронии судьбы, действительно крепко насолившей ему...

Остапченко учился в юнкерском училище. Успешно окончил его. Был произведен в подпоручики. Но грянула первая мировая война, и он попал на фронт. Первое боевое крещение на реке Сан в Польше. Показал себя не плохо, и ему добавили на погонах еще одну звездочку. Стал поручиком...

— Так и отхватывал я быстро чин за чином. Везло мне. Мог, наверное, и до штабс-капитана дослужиться, — усмехнулся Остапченко. — Но началась революция. И все у меня пошло шиворот-навыворот. В гражданскую войну воевал уже против своих, русских братьев, ставших красными. За единую неделимую. Довоевался до того, что очутился за границей. А, собственно, зачем она мне? Зачем родину покинул? Разумным стал задним числом...

Остапченко тяжело вздохнул, умолк. Язвительный Иванов бросил реплику:

— Не состоявшийся штабс-капитан Иван Иванович Остапченко тоже теперь эльзасец. Как и любитель соли солдат Юнин. Тоже почти пролетарий.

— Ты о себе расскажи, — сказал Дмитриев, поворачиваясь к Иванову. — А то всех за язык тянешь, а свой за зубами держишь...

— Расскажу, не волнуйся.

Иванов наморщил лоб и начал:

— Биография у меня, пожалуй, кое в чем схожа с Остапченковой. Происхожу из терских казаков. Учился в кадетском корпусе. В прекрасном городе Владикавказе, где на свет произошел. Замечу при этом: мир остался без особых изменений, несмотря на мое появление на свет божий. Поступил в военное училище. Революция помешала окончить. Но все же произвели меня в прапоры. Время тогда всех подгоняло. Недоучился — и черт с тобой! Скорей «спасать» родину надо...

Иванов вынул пачку сигарет, закурил. Подошел к открытому окну, выпустил клуб дыма, но ветер сразу же вернул его в купе. Помахав рукой, продолжал:

— На практику после училища попал к его превосходительству генералу Алексею Ивановичу Деникину, что очень на сельского попика похож был. Одень ему рясу, дай кадило в руки — и готовый батюшка. Красные здорово набили ему морду. Ну и всем нам, конечно. Из-под Орла и Воронежа, из-под Касторной покатился назад белый вал, что на Москву нацелился. От щирого сердца, как говорят украинцы, дали большевики касторки всей нашей доблестной, непобедимой, добровольческой...

Я был ранен. Попал в лазарет. Одна симпатичная сестрица милосердия — Вероника — выхаживала. Очень жалела меня. Пусть легко ей икается, если жива осталась... Да, так вот, недолго пролежал в лазарете. Выписали, хоть рана только затянулась. Нужны были обстрелянные офицеры, чтоб выручать «бедную Россию». Для пользы дела откомандировали меня в офицерскую пулеметную школу. Окончил ее уже в Крыму. У барона Врангеля, что засел на полуострове. Но недолго просидел он там. Опять не пожалели касторки большевики. Еле утекли мы морем, штаны теряя. Приютил нас турецкий городок Гелиболу. Галлиполи то есть.

Иванов разжег потухшую сигарету, сделал глубокую затяжку, обвел всех нас взглядом.

— Может, хватит? Как ты думаешь, респонсабль Чебан? — обратился он ко мне. — А то больше всех, кажется, рассказываю. Уморил людей. Вон Троян уже зевает...

— Про Францию скажи, как очутился, — сказал Остапчепко.

— Таким же макаром пришвартовался к ней, Иван Иванович, как и ты. Года два проманежился в Галлиполи. Ждал у моря погоды, а все туман... Не дождался. Не подали нам крейсеров и эсминцев, чтоб обратно в Россию плыть, вызволять ее от «большевистского ига». Вместо этого поплыл к берегам Франции. Ну что, дальше говорить? Ладно, сейчас закончу. Потерпите.

— По вербовке в тот же Эльзас попал. Стал рабочим металлистом. Полные руки мозолей нажил. Вот смотрите. Уже привык к ним. Пролетарий настоящий. Полтора десятка лет промелькнуло с тех пор, как Россию покинул. Честно признаюсь: и сейчас домой тянет, в родной Владикавказ. Слухи на заводе у нас пошли среди русских: кто добровольцем в Испанию поедет, где мятеж фашистский начался, тот скорее в Россию попадет. Я, как утопленник, что за соломинку хватается. Подумал и сразу решил: еду! Я пулеметчик, такие там нужны. И двинул на Пиренеи. Куда угодно, лишь бы вернуться на родину, к себе. Опостылело быть дальше отщепенцем. Хотя здесь среди французов много друзей уже нажил хороших. Но старая истина: в гостях хорошо, а дома лучше...

Он откинулся на спинку сиденья, прижался головой у стенке вагона, затем задумчиво произнес:

— Теперь едем испанскому народу подсобить. Вероятно, не одна сотня добровольцев наберется из наших. Русское воинство всегда многим народам помогало в беде. Русские моряки смело спасали итальянцев в Мессипе, когда там землетрясение случилось в 1908. А сколько наших воинов полегло на Шипке и Плевне, помогая болгарскому народу от турецкого ига освободиться! Да все разве перечислишь! Прав был старик Кутузов, когда говорил: непобедимо воинство русское в боях и неподражаемо в великодушии и добродетелях мирных.

...Я смотрю на лица волонтеров моей группы, думаю над тем, что они сейчас рассказали о себе под монотонный стук колес. У каждого человека есть потребность излить собственную душу, выговориться, поделиться о наболевшем. От этого становится легче, тоска по родине как-то приглушается.

Проехали какой-то маленький полустанок. Поезд на сей раз не остановился, лишь немного сбавил ход. Впереди еще так много станций. Ведь мы совсем недавно отправились в путь, часа три как покинули захудалый вокзальчик д’Орсэ. Предстоит пересечь уйму населенных пунктов, пока доберемся до места назначения...

Я себе карандашиком заметил, через какие крупные станции будет проходить наш состав, следующий в направлении Перпиньяна, — большого города на юге Франции близ границы с Испанией. Нам надо проехать Шалон-сюр-Марн, Шомон, Дижон, Шалон-сюр-Сон, Макон, Лион, Валанс, Авиньон, Ним, Монпелье... Совсем не близкий путь.

Поезд опять идет медленно, словно машинист не выспался или же ему некуда торопиться...

Почти сутки продолжалась дорога. Люди томились. Не обошлось и без досадных приключений, которые испортили многим настроение...

Два волонтера нашей группы отстали от поезда.

Это было самое неприятное, чрезвычайное происшествие.

На одной из станций они выбежали купить что-нибудь поесть и замешкались. Поезд, конечно, не стал их ждать. Скандал! Я был вне себя. «Вот тебе и партийная ответственность! Взрослые люди, а ведут себя, как мальчишки!»

Мы прошли через все вагоны, но их нигде не оказалось. Ясно, отстали...

В голове всякие нехорошие мысли: «Случайно отстали или с умыслом? Может, провокаторы? За всех трудно сейчас поручиться. Мало разве есть хамелеонов? Натянули на себя маску, прикинулись своими, выяснили все досконально, куда едем, чего, и теперь смылись, поспешили донести кому надо»...

Алеша Эйснер возражает против таких подозрений:

— Чепуха! Не рисуй себе мрачных картин. Если бы хотели предать, сделали бы это, не выезжая из Парижа. Стоило им для этого полтыщи километров отмахать. Просто случайно отстали. Из-за беспечности. Ворон ловили на станции...

Ребята высказывали разные догадки, предположения. Начали советоваться, что предпринять. Ничего умного не придумали. Оставалось только одно: занять выжидательную позицию и отдать себя на волю волн. Я не мог примириться с этой пассивной позицией, но взамен ничего разумного не в состоянии был предложить. Сидели все угрюмые, надутые. Каждый молча переживал эту историю...

Какова же была наша радость, когда на одной из следующих станций мы их увидели через окно. Отставшие от поезда с нетерпением поджидали нас на перроне. Перебивая друг друга, сбивчиво рассказали, как все получилось. Выбежали на станции лишь на одну минуту, а, вернувшись, увидели только хвост поезда...

— Мы очень растерялись и не знали, что предпринять, чтобы догнать состав. Удручены были до чрезвычайности. Ведь подвели всю группу!

Они зашли в вокзал и купили железнодорожный справочник. Выяснилось, что вот-вот должен пройти здесь скорый поезд. Отставшие дождались его, сели в один из вагонов и догнали нас.

— Больше никогда этого не будет, — горячо заверили нарушители дисциплины.

В Альбасете рождается Двенадцатая

Под вечер состав прибыл на конечную станцию, расположенную возле самой испанской границы. Мы сошли поодиночке на платформу, не разговаривая друг с другом, как незнакомые люди, и двинулись вдоль вокзала.

Какой-то человек, увидевший в моих руках два свертка, приблизился ко мне. По этому знаку он понял, что я именно тот руководитель группы, с кем ему надлежит встретиться.

Поравнявшись со мной, незнакомец тихо произнес пароль. Я ответил. После этого он также тихо спросил:

— Где ваши люди?

— Все здесь

— Следуйте за мной!

Мы шли уже минут двадцать, Станция осталась позади. Впереди виднелся небольшой городок. Чистенький, опрятный, аккуратные домики. На одной из узких улочек, возле старого здания, проводник остановился:

— Ждите пока здесь. За вами придут! Никому никуда не отлучаться!

С моря задувал легкий ветерок, но желаемой прохлады не приносил. Как чудесно было бы искупаться сейчас в лазоревом море! Знойная июльская истома зажала мертвой хваткой город. Борясь с дремотой, на террасах баров и кофеен сидят разморенные жарой старички, пожилые люди, изредка потягивая что-то желтое из стаканов. Мы с завистью смотрели.

Перпиньян. Теперь здесь проходит граница мира и войны. По эту сторону ее, где мы сейчас расположились в ожидании нового проводника, мирная дремотная тишина, спокойно текущая жизнь. А почти рядом, на той стороне, где испанская земля, грохот канонады. И вам нужно туда. Ведь там ждут. Хочется поскорее добраться и действовать...

— Долго мы тут будем загорать отраженными лучами солнца? — тихо спрашивает Иванов. — Надоело ждать. Ехали, ехали и вот... — бормочет он.

Я молчу. Этот вопрос, видимо, у всех на устах, но я ничего не могу утешительного сейчас сказать. Ничего сам не знаю пока. Где-то что-то задерживает.

Когда наступила ночь и мы уже с трудом различали друг друга, из чернильной темноты вынырнула какая-то тень, приблизилась вплотную к нам.

— Кто респонсабль? — негромко спросил человек.

Я подошел и назвался.

— Идите все за мной, — произнес новый незнакомец и тут же строго предупредил: — Соблюдать полную тишину! Не разговаривать, не кашлять, не курить.

Кто-то, наклонившись ко мне, прошептал:

— Хорошо что еще не запрещает дышать...

Я резко повернулся к нему:

— Н чему эти остроты? Без дисциплины мы...

— Да нет, я шучу, — поспешно ответил Ганев. Это, оказывается, был он.

Проводник, лица которого мы так и не видели, вывел группу за город. Следуя за ним, мы углубились в горы. Под ногами каменистая дорога, поднимавшаяся вверх. Долго шли в густом мраке. Порядком устали. Хотелось пить.

Глаза, привыкшие уже немного к темноте, различили смутные очертания какого-то небольшого домика с плоской крышей. Оказалось, это автобус. Он поджидал нас. Сопровождавший человек исчез. Мы быстро разместились в машине. Водитель завел мотор, дал газ, и автобус, покачиваясь, двинулся. Нельзя сказать, что мы ехали по асфальту. Нас подбрасывало, немилосердно швыряло из стороны в сторону, но все молчали. Лишь изредка кто-нибудь кряхтел, постанывал при особенно сильных толчках... Непонятно, каким образом шофер угадывал дорогу, потому что фар он не включал.

Мы уже ехали по испанской земле. На востоке появилась серая полоска. Забрезжила утренняя заря. Стало прохладнее. Многие клевали носом. Кое-кто спал сидя. Въехали в какое-то большое селение. Автобус подошел к длинным строениям, похожим на склады. Это были старые казармы. В них мы и расположились.

Здесь собралось уже порядочно народу. Прибыли добровольцы из Бельгии, Германии, Голландии, несколько человек из Греции.

Моя миссия — ответственного за группу — на этом заканчивалась. Я благополучно доставил ее по нужному адресу.

В старой обветшалой казарме мы пробыли несколько дней, пока не набралось людей для полного эшелона. Все эти дни отовсюду продолжали прибывать волонтеры. Словно маленькие ручейки стекались они из разных стран, преодолевая на своем пути рогатки и препятствия, подчиняясь зову своего честного сердца. Мне запомнился один широкоплечий великан с густыми в палец бровями, прибывший из Болгарии, — Георгий Драйчев. Низкий его голос звучал, как труба.

— Пока не уложу сотню фашистов, — говорил он, — не уеду из Испании. Я снайпер. Из ста возможных выбиваю девяносто очков...

— Допустим, Георгий, ты выполнишь намеченную норму за какой-нибудь месяц, и что же — уедешь домой? — серьезно спрашивали товарищи, пряча усмешку.

— Тогда останусь еще на месяц, а там будет видно. Расколотим мятежников до нового года и разъедемся по домам...

К сожалению, прогнозы болгарского великана о сроках не оправдались...

Наконец, настал день, положивший конец нашим тягостным ожиданиям. Нас погрузили в эшелон, и он двинулся в направлении Барселоны — крупного железнодорожного узла и портового города на Средиземном море. Сравнительно быстро туда добрались. Там сделали пересадку и взяли курс на Альбасете. Здесь формировалась Двенадцатая интернациональная бригада, а также некоторые другие части, которым предстояло сражаться вместе с войсками республиканцев.

Альбасете означает в переводе на русский язык — белый город. Но это был как раз довольно пыльный, грязный городок, лежащий на пути между Барселоной и Мадридом.

Нас разместили опять в казармах. К счастью, на этот раз уже ненадолго. Через день после прибытия выдали оружие. Не хватило его только водителям автомашин. Меня это огорчило. Но что поделаешь! Ведь у меня пока не было, кроме шоферской, никакой другой специальности. Я не умел еще и стрелять...

Ежедневно прибывавших волонтеров строили повзводно и под командой выводили на небольшой плац. Здесь выясняли, какую военную специальность имеет, кем служил в армии, какой национальности и т. д. На основании этих сведений и формировались интернациональные батальоны.

Важным критерием являлся языковый принцип. Необходимо было чтобы весь личный состав части понимал команду, отданную на том или ином языке — немецком, польском, венгерском, французском, болгарском или итальянском...

Обычно формирование батальонов производилось так. На плацу выстраивались в две шеренги люди, и командование будущей бригады громко выкликало:

— Пехотинцы есть?

— Есть! — звучало несколько голосов.

— Кавалеристы есть?

— Есть!

— Летчики есть?

— Есть!

— Пулеметчики есть?

— Есть!

— Артиллеристы есть?

— Есть!

Каждый, кто утвердительно отзывался на заданный вопрос, выходил из строя и присоединялся к группе людей той или иной военной специальности, стоявших в сторонке.

Поскольку у меня не было ни одной из специальностей, я из строя не выходил, терзаясь мыслью: «Неужели им не нужны шоферы? Зачем же я так усиленно занимался в автокружке?» Но мучительные мои сомнения оказались напрасными. Когда командование узнало, что я знаю мотор и могу быть водителем машины, оно записало меня в отдельный список, чтобы направить в автороту, где требовались водители санитарных машин.

В Альбасете, вскоре после нашего прибытия, мне показали круглолицего военного со стеком в руках. Он шел через маленькую площадь быстрой, нервной походкой, что-то говорил сопровождавшим его лицам. Это был Лукач. Будущий командир нашей Двенадцатой интернациональной бригады.

Когда он принимал ее, мне запомнились слова, обращенные к волонтерам, произнесенные горячо, со страстью, убежденно. Смысл его выступления сводился примерно к следующему.

— Мы прибыли сюда с разных широт и уголков земли не для знакомства с экзотикой страны, а чтобы помочь нашим испанским товарищам в их борьбе за самое прекрасное в жизни каждого народа — свободу. Кто ненавидит право и свободу человека, тот презирает права и свободы целых народов. Это истина. Что может быть прекраснее, нежели свобода и справедливость! Собственно, весь смысл совершенной в России Октябрьской революции — в установлении справедливого общества, свободы личности.

Уверен, что не только мне, но и всем вам, товарищи, война противна и ненавистна. Я имею в виду, конечно, войны несправедливые. Ибо кровь, страдания и смерть людей неизбежны на войне. Но что может быть прекраснее чувства интернациональной солидарности! Поэтому мы и прибыли сюда, зная, что кое-кому, не буду скрывать, — мы ведь сейчас все солдаты, — кое-кому из нас придется, вероятно, лежать в этой земле, на которой мы сейчас находимся. Но такая смерть прекрасна, хотя никто из нас, конечно, не хочет умирать. Мы приехали сюда для того, чтобы в свободной Испании торжествовала жизнь...

Вива ла республика Эспаньола!

Когда закончилось формирование бригады и нас распределили по группам, я и Эйснер после довольно скромного обеда, получив разрешение старшего, пошли знакомиться с городом.

Альбасете расположен в котловине. Вдали, в сизоватой дымке, горная гряда. В городе много узких улочек, переулков, всяких тупиков. Главная улица бедна зеленью, грязновата, как, впрочем, и весь город. Встречаются многоэтажные дома. Но больше всего жалких лачуг. Это, как мы потом убедились, обычные контрасты Испании. Белые дворцы с башенками и шпилями и грязные хибары, пышная дворянская роскошь и чудовищная бедность, современная культура и темное невежество, особенно в деревнях.

На центральных улицах Альбасеты красивые многоэтажные дома. Они принадлежали местной знати. Пишу в прошедшем времени «принадлежали», потому что в большинстве в тот момент знать удрала на территорию, занятую мятежниками, под их защиту. Дома со всем имуществом, что осталось, конфискованы.

Мы зашли, свернув с главной улицы, в первую попавшуюся лачугу. Маленький, как пятачок, дворик. Хозяин только что привез с поля кукурузу. Небогатый урожай. Он весь уместился на небольшой повозке. Разговорились. У хозяина худое темное лицо. Одет бедно. Стоптанные запыленные туфли. Старые в заплатах брюки неопределенного цвета. Поношенная куртка. Видимо, с чужого плеча, потому что рукава подвернуты из-за непомерной длины.

— Салют, амиго! Это весь ваш урожай?

Он грустно усмехнулся. Утвердительно кивнул головой. Объясняет, что участок земли небольшой. Может, новая власть — республиканская — добавит. К тому же в этом году почти не было дождей. Вот только сейчас пошли. А кому они теперь нужны?

Широко распространена здесь кукуруза. Как и в нашей Бессарабии. Мамалыга — одно из первых блюд. За ней идут бобы и оливки. На обед и ужин почти одно и то же — гарбансас. Это большие бобы с оливковым маслом. Деликатесом у бедняков, живущих на юге страны, считается блюдо паэля валенсиана — рис, перемешанный с мидиями, ракушками, улитками и прочими дарами моря...

Распрощались с хозяином, который все порывался угостить амиго, прибывших в его страну «помочь прогнать энемиго фашистов, чтобы сделать нам лучшую жизнь, чтобы у каждого на столе были не только гарбансас и олоя, но и оранжаду»... Поблагодарили его за гостеприимство и ушли.

На одном из перекрестков столкнулись чуть ли не носом к носу со знакомым «парижанином» — Петром Васильевичем Шварценбергом. Не сразу узнали его. Он был в военной форме. Лихо сдвинутый назад берет с маленькой красной звездочкой.

— Salud, camaradas!

— Salud, amigos! — весело ответил он и поднял приветственно руку со сжатым кулаком.

Шварценберг — партийная кличка «Пьер» — был членом правления «Союза возвращения на родину», коммунист, избран членом бюро партийной организации Союза. Когда я с ним познакомился в Париже, он заведовал библиотекой при «Союзе». Пьер много сделал для пропаганды советской литературы, лучших писателей страны...

— Можете мне позавидовать, — сказал Пьер.

— В чем? — спросил Эйснер, оглядывая с некоторой завистью подтянутую фигуру бравого волонтера в защитной форме. У нас ее еще не было.

— Я, братцы, уже получил первое боевое крещение. И где вы думаете? Здесь же. В Альбасете...

— Каким образом? Вероятно, у какого-то профана по неосторожности взорвалась граната? Чеку сдернул по незнанию? — насмешливо спросил Эйснер.

— Нет, не угадал, Алексей!

Оказывается, в Альбасете прилетел несколько дней назад фашистский самолет и сбросил на вокзал бомбу. Попадание было довольно точным. Теперь я догадался, почему столько выбитых стекол в здании, много свежих заплат из цемента на стенах, выходящих на перрон.

Мы распрощались с Пьером[8] и пошли дальше по главной улице. На углу возле пятиэтажного дома с палисадником стояла тележка с товаром. Продавец предлагал покупателям носовые платки, республиканские флажки, значки и прочую мелочь. Возле него мы заметили бойца. Он что-то выбирал. Левая рука у него была на перевязи. Кисть замотана грязноватым бинтом. Из него торчали только кончики трех пальцев. Усталое, измученное смуглое лицо. Боец жадно курил. Мы подошли к нему.

— С фронта, amigo?

Он равнодушно скользнул по нас взглядом, небрежно кивнул головой.

— Ну, как там? Жарко? Жмут фашисты?

— Сами увидите, — уклончиво ответил боец.

— Где ранен, amigo не под Мадридом ли?

Он опять также небрежно кивнул головой, уточнил:

— В бою за Карабанчель. Это западное предместье Мадрида.

— Они захватили его? — испугались мы.

— Кого? Мадрид? — Он отрицательно замотал головой. — Нет, Карабанчель захватили. Мадрид держится еще.

...Альбасете, расположенное почти в полутораста километрах от побережья Средиземного моря, стало местом рождения нашей Двенадцатой интернациональной, которую возглавил Лукач, а также других бригад добровольцев. Вскоре наша бригада была погружена на автомашины и мы двинулись в направлении испанской столицы, к которой осатанело рвались мятежники.

Первые схватки

Гористая местность давала мятежникам значительные преимущества в позиционной войне. Интернациональные бригады несли немалые потери, особенно при наступательных операциях. Нам приходилось тратить много усилий, чтобы выбить противника из занимаемых им позиций на горе и высоких холмах.

На наиболее важных участках враг использовал марокканские части. В своих красных фесках, белых развевающихся шарфах, серого цвета бурнусах, они как одержимые бросались в атаки, издавая дикие воинственные крики. У мятежников марокканцы — темные, неграмотные солдаты — считались наиболее стойкими вояками. Они лезли напролом, не считаясь с потерями.

Однако воинственные вопли марокканцев мало трогали защитников Испании. Они отвечали на их дикие выкрики языком винтовок и пулеметов, прицельным огнем. «Психические» атаки заканчивались большими потерями для наступавших мавров.

Вынужден здесь несколько нарушить последовательность изложения и забежать немного вперед, поскольку я уже коснулся боевых качеств марокканских частей.

Будучи уже водителем машины, я как-то вез писателей Михаила Кольцова и Илью Эренбурга, а также военного советника республиканских войск артиллериста Глиноедского, о котором уже раньше упоминал.

Низенького роста, живой и остроумный Кольцов, поблескивая круглыми очками, рассказывал, что на днях он имел возможность поближе познакомиться с двумя пленными маврами, о которых на фронте ходило много разных слухов. Я внимательно слушал советского журналиста.

Мятежные генералы Франко и Мола, говорил Кольцов, бросают их в бой, как самую ударную силу. Дерутся они неистово, с яростью смертников. Среди республиканских частей много говорят о жестокостях, изуверстве марокканцев. Так ли это?

— В толедском госпитале, — рассказывал далее Кольцов, — я познакомился с двумя темнокожими «моро». Они попали в плен ранеными. Оба солдата лежали на чистых койках рядом с республиканскими бойцами. За ними ухаживали с такой же заботой, лечили их с таким же тщанием, как и солдат-республиканцев. Раненые, несмотря на незнание языка, постепенно подружились между собой. Республиканские бойцы угощали своих поверженных противников сигаретами, беседовали с помощью жестов, улыбались, шутили...

Марокканцы — один был ранен в ногу, другой в глаз, — отошли в госпитале, перестали дичиться, волком смотреть на людей.

Морщиня уже основательно загоревший в Испании лоб, Кольцов рассказал, что собой представляют марокканские части. Он все досконально успел выяснить. Среди двадцати тысяч мавров, воюющих на стороне мятежников, примерно четверть — кадровые солдаты. Это действительно головорезы, башибузуки. А три четверти темнокожих солдат — это мобилизованные. Темные и забитые крестьяне, почти все неграмотные.

В 1936 году сельское хозяйство Марокко постиг неурожай. Не было дождей. Солнце все сожгло на полях. Деревне угрожал голод. На базарах появилась армия вербовщиков, которые стали собирать феллахов и предлагать молодым из них отправиться на полуостров «на заработки». Им рисовали заманчивые картины: не только хорошие харчи, но и платить еще по три песеты в день каждому. Об истинных же причинах вербовки, как объяснили раненые мавры, находившиеся в толедском госпитале, никто ничего не знал. Был пущен в оборот лживый слух, что всех повезут сперва на какой-то парад в Севилью, где затем будет устроен большой праздник. Лишь по прибытии на место подло обманутые крестьяне-марокканцы поняли, на какой кровавый «праздник» их привезли. Но было уже поздно...

Темные, неграмотные мавры, поняв обман вербовщиков, продолжал свой рассказ Михаил Кольцов, последнее время все чаще — по одиночке, иногда по двое и по трое — подымают перед республиканскими бойцами вверх руки с оружием и кричат:

— Вива камарада Асанья![9] Не стреляйте!

...Кончался горячий июль 1936 года. Солнце палило нещадно. От его жгучего, как в пустыне Сахара, дыхания преждевременно желтели и коробились листья на деревьях. Жухлой, как от пожара, становилась трава. Лишь виноградники, апельсиновые и лимонные рощи, видимо, чувствовали себя «в своей тарелке». Их не смущала тропическая жара. Бойцы и командиры обливались потом. На гимнастерках темнели мокрые полосы, которые, подсыхая, отливали серебряным блеском проступившей соли. Марокканцы, очевидно, легче переносили зной.

Тяжело воевать зимой, в мороз, в осеннюю непогоду. Но не легче — и в зной, когда соленый пот заливает глаза, все тело в постоянной испарине, в руках скользит, как рыба, мокрая винтовка. Однако война не согласует своих действий с погодой... Она пришла в Испанию жарким летом, когда в аккуратных рощах зрели апельсины и лимоны, соком наливались еще зеленые гроздья винограда. Пришла внезапно, вопреки воле героического народа, еще неопытного, часто наивного в борьбе с врагами республики.

Испанские товарищи рассказали, как тщательно, в глубокой тайне готовился фашистский путч. Заговорщики действовали умело, осмотрительно. Их направляла чья-то опытная рука. Тайные склады были забиты оружием, боеприпасами.

Когда с подготовкой к восстанию все было закончено, вооруженные банды мятежного генерала Франко заняли исходные позиции, ожидая условленного сигнала. В душную летнюю ночь (с 17 на 18 июля) он прозвучал. Радио Сеуты послало в эфир безобидные слова: «Над всей Испанией безоблачное небо». Это был пароль, сигнал к выступлению.

Мирное голубое небо республики на Пиренейском полуострове заволокли грозовые тучи. Война началась. Захваченные почти врасплох, верные правительству войска с трудом отбивались от наседавшего, хорошо вооруженного врага. Над испанской столицей нависла серьезная угроза. Зашевелилась в ее тылу «пятая колонна».

И тогда на помощь истекавшей кровью республике пришли люди с чистой совестью — волонтеры из многих стран мира, готовых защищать «чужую» Испанию, как свою собственную страну...

Мне запомнился один француз. Это был краснощекий, никогда не унывающий парень, с веселыми глазами. Все время он допытывался, «каков же этот самый Мадрид, который мы должны защищать». Когда во Франции начали записывать добровольцев, желающих отправиться на защиту республики на Пиренейском полуострове, он в числе первых вызвался отправиться туда, «бить бошей — фашистов».

Его отец, военный моряк, в составе французской эскадры был на юге России — в Одессе — в годы интервенции. Он служил на корабле «Жан Барт». Когда команда отказалась стрелять по рабочим отрядам города, моряк окончательно понял, для чего пригнали военную эскадру в Россию, кого она прибыла защищать, кого убивать. Его сын Анри теперь тоже знал, чего добиваются фашисты в Испании, против кого подняли оружие мятежники Франко...

Когда колонна наших машин прибыла под Мадрид, все по команде быстро спешились и рассредоточились. Затем цепью пошли в наступление на видневшийся в горах какой-то замок, где окопались фашисты. Я со своей санитарной машиной укрылся под деревьями.

Завязался бой. Гремели выстрелы, посвистывали пули. Наши двигались вперед, преодолевая крутизну горы и встречный огонь противника, Меня поражало то, что люди, которые до этого еще по-настоящему не воевали, уверенно шли вперед, почти не «кланяясь» под пулями, словно это были обстрелянные опытные солдаты. А ведь многие из них раньше и не нюхали пороха...

Появились первые раненые. Теперь наступил наш черед, водителей «санитарок», включиться в дело. Первые машины с выбывшими из строя бойцами отъехали. Бой между тем усиливался. Гремела артиллерийская канонада.

Давненько не слышал я голоса пушек, этак лет двадцать. Я был еще мальчишкой, когда в наших местах шли ожесточенные бои между русскими, румынскими и австро-немецкими войсками в годы первой мировой войны. И должен сказать, что тогда, мне так кажется, меньше боялся грозного «языка батарей», нежели теперь...

Неожиданно в небе послышался нарастающий гул. Клином шло несколько самолетов врага. Они высоко пролетели над нашими головами и сбросили бомбы где-то за лесом, где, по моим расчетам, находилась артиллерийская батарея бригады. Вслед за ними в воздухе показалось новое звено фашистской авиации.

Впервые за свою жизнь я был свидетелем бомбежки, явственно видел, как вываливаются из брюха самолетов черные сигары. И тут вдруг мною овладел панический страх. «Ведь они могут заметить и нашу санитарную машину», — обожгла мысль. Эта ужасная догадка сорвала меня с места. Я бросил машину и, не помня себя, позорно убежал в лесок...

Мой напарник, оставшийся в кабине, потом говорил, что я мчался прыжками, как олень. Он кричал мне вслед, но я не слышал, а когда самолеты ушли, то никак не мог дозваться меня...

— Однако я не думал, что ты такой нервисо (нервный), как выражаются испанцы, — говорил потом напарник. — Слабонервным не место в Испании. Из киселя воина не получится...

— Сам не пойму, почему на меня напал заячий страх, — сконфуженно оправдывался я перед товарищем. Он оказался с большей выдержкой. Стыдно мне стало. Дал слово держать себя в руках...

Бомбобоязнь вскоре прошла. Я перестал обращать внимание на налеты вражеской авиации. Привык и к артиллерийским обстрелам. Через этот неизбежный и неприятный этап, характерный для молодого воипа, не нюхавшего пороха, прошли и другие бойцы бригады.

В первую же ночь мы доставили раненых в медпункт, а некоторых — в госпиталь, затем быстро вернулись опять на поле боя, загнали свой «санитарки» под деревья. Здесь со мной опять приключилась одна маленькая неприятная история.

Всю ночь мы провели без сна, в нервном напряжении. Устали дьявольски. К тому же и жара разморила. Хотелось прилечь на какой-то миг и подремать.

Возле дороги я заметил под кустами пустые носилки в темных пятнах. Поскольку в санитарной машине сиденье в кабине рассчитано на одного водителя, а нас было двое, я решил присесть на носилки. Потом прилег и незаметно задремал.

Стрельба утихла. Кругом тишина. Лишь в траве неумолчно трещат цикады. Под их аккомпанемент уснул. Сколько проспал — не знаю. Поднимаю голову, вижу вокруг еще несколько носилок. На них мертвецки спят и другие бойцы, видимо, еще больше уставшие, чем я. «Странно только, почему у них такие бледные лица», — подумал я. Встал и подошел к ним. Оказывается, это убитые...

Так я пристроился к покойникам и спокойно проспал между ними несколько часов.

Вскоре бой возобновился. Враг, занимая выгодные рубежи на высоте, где был замок, поливал огнем медленно продвигавшиеся вперед части. Санитарные машины продолжали дежурить на поле боя. Им хватало теперь работы.

Сражение длилось уже несколько суток. Число убитых и раненых росло. Пострадала и наша машина. Вражеский пулемет прострочил в нескольких местах ее обшивку. К счастью, никто не был ранен. Был цел и мотор. Но «санитарку» пришлось все же отправить на ремонт, хотя мы и ощущали в них нужду...

...Фашисты за последнее время усилили нажим. У них пока преимущество в людях и боевой технике. Из Германии и Италии идут эшелоны оружия для мятежной армии Франко и Мола. Республиканским войскам его не хватает. Многие части вооружены примитивными берданками...

Мятежники все ближе придвигаются к Мадриду. Он в опасности. Столица переживает тяжелые дни. Сюда враг стянул большие силы. Хозяева Франко торопят его. Они хотят «отметить» девятнадцатую годовщину Октябрьской революции в России захватом Мадрида. Мятежники атакуют северо-западные пригороды, пытаются штурмом взять район королевского парка Эль Пардо. Университетский городок под непрерывным огнем артиллерии. В корпусах учебных зданий, где размещены факультеты, жалобно дребезжат еще уцелевшие стекла.

Нас скоро должны перебросить на этот участок фронта, чтобы укрепить оборону поредевших под Мадридом частей.

С тех пор, когда в казарме Ла Мантанья загремели первые фашистские выстрелы, прошел месяц. Накал борьбы возрастает с каждым днем. Это уже настоящая, жестокая война, а не путч кучки мятежников.

Мои коллеги — шоферы сообщили о взятии противником Бадахоса. Есть подробности о страшной резне, которую фашисты там учинили над населением города. Они согнали на площадь, где обычно происходила коррида — бой быков, около полуторы тысячи жителей, в большинстве рабочих, и скосили их пулеметными очередями. Не пощадили женщин и детей. Убитые лежат целыми семьями. Хоронить их палачи не разрешают. Для устрашения живых...

Бойцы нашей Двенадцатой бригады полны яростного гнева, горят ненавистью к убийцам. У всех на устах Бадахос. Падение его опасно еще и тем для республиканских войск, что это дает возможность мятежникам Франко соединить изолированные до сих пор южный и северный районы, увеличить свои силы.

Кровавая расправа над мирными людьми в Бадахосе — это не случайный и не единичный эпизод в действиях фашистов. Они всячески изощряются в пытках и казнях над своими противниками, инакомыслящими, с той же целью — устрашения живых... В захваченном Алькасаре группа мятежников ворвалась в военный госпиталь. Из него не успели эвакуировать всех раненых. Фашисты штыками прикалывали их в палатах, швыряли маленькие ручные бомбы прямо в кровати...

В один из ноябрьских дней фашисты сбросили на парашюте на аэродром Барахас, что на окраине Мадрида, тяжелый деревянный ящик с надписью «Вальядолид». Когда его раскрыли, в нем оказался ужасный груз: куча окровавленного мяса и обрывки одежды. Это было изрубленное в куски тело республиканского летчика-истребителя Хосе Галарса. Во время воздушного боя был поврежден мотор. Хосе совершил вынужденную посадку на территории, занятой мятежниками...

На военных дорогах доводилось не раз встречать стриженых женщин — молодых и пожилых, даже старух. Все они словно переболели тифом. Таких немало я видел, будучи еще мальчиком, и в наших Клишковцах, где после первой мировой войны свирепствовал тиф. Но, оказывается, в Испании это не были последствия тифа. Это была работа фашистов. Глумясь над женщинами-труженицами, они наголо стригли их. А у испанки волосы — главное украшение. В ответ на издевательства врага женщины становились в ряды защитников республики. Взяв в руки оружие, они заявляли:

— Мы будем воевать как солдаты, пока наши волосы не отрастут до плеч, пока ни одного фашиста не останется на нашей земле...

Хемингуэй, приехавший в Испанию помогать республиканцам страстным словом и оружием, узнав о бандитизме фашистов, издевательствах над мирным населением, назвал их патентованными убийцами. Они, говорил в гневе писатель, убивают мирно спящих детей, стариков, женщин. Они расстреливают в городах толпы людей, собирающихся возле кинотеатров. Убийства и война — это не одно и то же. Можно ненавидеть войну, можно быть против нее, но все же к ней можно привыкнуть, когда воюешь в защиту своей родины, против вторжения врага, за свое право свободно жить и трудиться. Но к убийству мирных людей, людей, не участвующих в войне, нельзя привыкнуть.

...Я дежурю с машиной. Бои теперь часто происходят и ночью. Над головой угольная чернота. Луны нет. Небо в крупных и чистых, будто умытых, звездах. Они не такие, как у нас в Клишковцах, в Бессарабии. Чем-то отличаются, а чем — не могу объяснить. То ли своей яркостью, то ли густотой, то ли размерами. А может тем, и другим, и третьим.

Я вглядываюсь в испанское ночное небо и думаю о тех, кого я покинул, не по своей воле, десять лет тому назад. Думаю о тех, кто очень далеко отсюда, и кто, возможно, тоже смотрит сейчас, как и я, в это же небо в его таинственную черноту с мерцающими звездами.

Где-то грохнул выстрел. Второй, третий. Мысли сразу же возвращаются к Испании, к войне, к нашим волонтерам, которые бьются и умирают сейчас здесь, под Мадридом, защищая Карабанчель и Вильяверде, под Уэской, на Хараме, — за тридевять земель от родины...

Для подкрепления республиканской армии начали поступать советские танки Т‑26. Батальон получил строгий приказ — не оставлять на поле сражения ни одной поврежденной машины, вывозить их в тыл для ремонта. Предписывалось особенно беречь людей, экипажи машин.

Не густо пока в нашей бригаде с боевой техникой. Поэтому командование требует от всех проявлять бережливость, вытаскивать с поля боя и ремонтировать подбитые машины — танки и грузовики. Бывает и так, что в ходе боя вдруг заглох мотор или слетела гусеница. Машина целая, не повреждена снарядом или бомбой. Но она становится мишенью врага.

Однажды на нашем участке фронта противник подбил танк. Снаряд разворотил гусеницу. Железной дорожкой она распласталась на земле. В машине оставался экипаж. Ее пытались оттащить ночью в свое расположение, но не тут-то было. Враг открывал сильный огонь и не подпускал близко никого из бойцов. Очевидно, он решил захватить Т‑26, как трофей, и наших танкистов. Своим огнем мы тоже преграждали путь фашистам к поврежденной машине.

Прошло почти двое суток. Подбитый танк по-прежнему неподвижно стоял на поле боя, покорно ожидая своей участи. Попытались вызволить экипаж. Ломали голову, как это лучше сделать.

Помню, в каких растрепанных чувствах я застал командира танковой роты Мигеля Родригеса, когда прибыл в батальон. Тогда еще не было групп охотников по вытаскиванию с поля боя подбитых танков. Я решил попытаться спасти машину и экипаж.

Ночью, когда темнота поглотила все вокруг, а тучи, словно действуя с нами заодно, закрыли луну, я по-пластунски подполз к поврежденной машине и тихо постучал в броню. Никто не откликнулся. Постучал сильнее.

— Вы спите, ребята? Есть кто-нибудь живой? Это свои!

Послышалась тихая возня. Танкисты, видимо, не верили, что кто-то к ним пробрался из своих. Они упорно молчали, прислушивались — не провокация ли какая-нибудь. Враг на все способен. С трудом мне удалось убедить их, назвав фамилию командира, а заодно и свою. Без шума открылся люк, и один за другим пленники выбрались из машины, которая оказалась сейчас для них железной тюрьмой.

Ползком мы благополучно добрались в свою часть. Все это было проделано под самым носом у противника. А на следующую ночь удалось с помощью тягача притащить на длинном тросе и подбитую машину.

Командир танковой части благодарно похлопывал меня по плечу за эту операцию и бесконечно повторял:

— Муй бьен, муй бьен, камарада русо![10]

В его устах это звучало очень тепло. Он смотрел на меня так, вроде я совершил в самом деле какой-то особый подвиг.

Я так наловчился этому делу, что вскоре меня начали считать специалистом по части эвакуации с поля боя поврежденной техники. Это мнение окончательно укрепилось за мной после такого случая.

В результате одной жаркой схватки с мятежниками на поле боя остались две подбитые грузовые машины. В транспортных средствах наша бригада все время ощущала острую нужду. Парк машин пополняли главным образом за счет трофейных.

Эти две машины не давали мне покоя. Неужели их невозможно спасти? Нет, нужно попробовать вызволить грузовички. Говорю напарнику:

— Жалко бросать машины! Смотри, кузова почти целые. Оси вроде целые, Может, и моторы не так уж сильно повреждены. Уверен, они еще могут послужить. Вот что, камарад. Я останусь возле них, спрячусь под кузовом. Подожду какую-нибудь нашу воинскую часть, которая появится здесь, и попрошу взять грузовики на буксир, завезти в Мадрид, а там поставим на ремонт в гараже.

Напарник пожал плечами:

— Стоит ли рисковать головой из-за двух разбитых автомобилей?

— Каждая возвращенная в строй машина, так же как и танк, пушка, пулемет, винтовка, — еще один шаг к победе, — ответил я.

Ночью на буксире мне удалось доставить автомобили в один из мадридских гаражей. Затем я вернулся на свою «санитарку», которая к тому времени уже успела перевезти не один десяток раненых интербригадовцев...

„Огнемет“ собственной конструкции

Положение на нашем участке фронта обострилось. Враг получил подкрепление и усилил натиск. Особенно осложнилось положение вблизи Фуэнкаррале, около Университетского городка, который всеми силами пытались захватить фашисты. Падение его создало бы серьезную угрозу испанской столице. В связи с этим наш батальон получил приказ немедленно перебазироваться в Фуэнкаррале.

Переброска была произведена оперативно, и мы заняли позиции. Враг наседал. Он не жалел снарядов и патронов, беспрерывно обстреливал. В воздухе то и дело появлялись самолеты противника. Но бойцы держались стойко.

Мы делали все, чтобы остановить мятежников, не дать им овладеть важным опорным пунктом на пути к Мадриду, искали всякие средства и способы, чтобы замедлить продвижение врага. Даже «изобретали» оружие собственной конструкции. Расскажу об одном таком «изобретении».

На окраине Университетского городка рота республиканцев занимала правую сторону улицы, а прорвавшиеся мятежники — левую. Уже несколько дней шли упорные бои. Мы неоднократно атаковали противника, но он укрепился в каменных домах, и его, казалось, ничем нельзя оттуда вышибить. Бойцы несли значительные потери.

— А что, если попробовать огоньком выкурить его из домов? — предложил я командиру роты.

— Каким образом? — спросил он недоверчиво. — О каком огоньке идет речь?

Я изложил свой замысел.

В подвалах некоторых зданий, как я приметил, стоят старые, но исправные насосы для перекачки вина. Там же валяются и длинные резиновые шланги. Эту мирную «технику» можно пустить в дело. Как? Опустить один конец шланга в бочку с бензином — его у нас хватает — ночью незаметно подползти и завести второй конец в помещение, где засели фашисты, а затем поджечь и качать помпой горючее...

Командир роты удивленно посмотрел на меня, толкнул легонько в грудь и, улыбаясь, произнес:

— Я вижу, ты, парень, с головой! Это идея. Давай попробуем!

Мое «рационализаторское» предложение было принято. Оно дало неожиданно большой эффект.

В подвалах лежали бунты черных шлангов. Мы тщательно проверили их, отобрали целые. Затем осторожно подкатили поближе к выходу бочки, наполненные горючим. Один конец шланга закрепили в их горловине, подключили к ним помпы и приготовились.

Когда наступила ночь, я и еще несколько добровольцев по-пластунски поползли через улицу к домам, захваченным мятежниками. Переждав, пока вражеский караул завернет за угол охраняемых зданий, мы быстро добрались до них и вставили — где в полураскрытые двери, а где в разбитые окна, вторые концы шлангов. Зажгли, прикрывая рукой, спички. Синеватым пламенем вспыхнули маленькие язычки огня — в шлангах было пока немножко бензина для распала. Благополучно вернулись назад. И тут заработали коромысла помп. Огненные струи устремились в дома, где отдыхали фашисты. Фейерверк получился отменный. Ошеломленные враги выскакивали из горящих зданий. Мы открыли по живым целям стрельбу...

Так родился прообраз будущего огнемета собственной конструкции. С его помощью, а также в сочетании с другими боевыми средствами и атаками удалось в конце концов выкурить врага из домов левой стороны улицы, которые он успел захватить.

...Как-то Пьер Шварценберг, любивший поэзию, дал мне книжечку стихов поэта Недогонова. Я запомнил несколько строк.

Над нами действительно гремели тучи. Холодные ветры обдували бойцов. Мы кляли непогоду. Она мешала нам воевать. Пошли частые дожди. В траншеях вода, жидкая грязь. Обмундирование мокрое, тяжелое. Ночи дышат холодом. Небо — черное, неприветливое. Главное «защитное» средство от непогоды — одеяла. Но они не спасают от влаги...

В Университетском городке наша часть находилась до декабря 1936 года, защищая подступы к испанской столице, которую мятежники предполагали взять еще в октябре.

Обычно 12 октября испанцы ежегодно отмечали свой традиционный праздник — открытие Христофором Колумбом Америки. Именно в этот день генерал Франко собирался устроить парад — провести свои отряды мятежников церемониальным маршем по улицам испанской столицы. Но мужество и отвага республиканских войск помешали каудильо осуществить эти планы. Мадрид тогда выстоял. Задуманный парад провалился. Но опасность для столицы по-прежнему была велика.

Пламя войны полыхало все сильнее. Многочисленнее становится в испанском небе авиация. Фашистских стервятников прибавляется. Появились новые эскадрильи, новые типы самолетов. Республиканские летчики сбивают в боях уже не только «юнкерсы» и «хейнкели», но и «фоккеры», «савойи», какие-то «драганы», «бреге». Недалеко от реки Тахо была сбита оригинальной конструкции авиетка, служившая мятежникам для связи...

Плотность огня противника на фронтах увеличивается. «Калорийность» его, если можно так выразиться, день ото дня повышается, Муссолини и Гитлер не жалеют авиации и огневых средств — артиллерии, пулеметов, зажигательных и фугасных бомб, снарядов, чтобы задушить испанскую революцию.

Защитники ее вместе с бойцами интербригад крепче сжимают в руках оружие — его, к сожалению, не хватает, — смело атакуют врага, реже втягивают головы в плечи, когда визжит шрапнель... Люди привыкли к огню, начинают лучше воевать... Но по-прежнему остро ощущается нехватка оружия. Нужны, как воздух, танки, пулеметы, пушки, самолеты.

Обращение республиканцев к правительствам Англии и Франции с просьбой продать оружие — отклоняется. Больше того, они препятствуют приобретению его в других странах, по существу, участвуя в необъявленной военно-экономической блокаде. Пресловутое невмешательство 27 европейских государств в испанские события на деле превратилось в фикцию. Тем самым были развязаны руки фашистской Германии и Италии, открыто и щедро помогавших Франко не только оружием, снаряжением, но и людьми...

Накануне нового года в автороту прибыло распоряжение направить меня в Мадрид. Нужно было забрать в мастерских уже отремонтированные грузовые машины.

Неохотно расставался со мной командир части, хотя я еще и не стал настоящим полевым бойцом, лишь учился стрелять из винтовки. Но приказ есть приказ.

Я взял с собой еще одного водителя, и мы поехали. Вскоре автомобили были доставлены в часть. С этого момента я перестал числиться стажером и стал самостоятельно водить машины различных марок, в том числе захваченные в боях у противника.

Как-то после одного рейса ко мне подходит командир автороты — всегда спокойный и немного флегматичный немец — и говорит, смешно коверкая русские слова:

— Геноссе Чебан, сдавайт свой грузовой машин. Больше не будеш ездит на нем. Понималь? — Затем добавил после паузы, тыкая в меня пальцем:

— Ты переходиль ецт в распоряжений одного командир — Пабло Фриц. Твой будет возить его на «форд»...

Новое назначение я принял с некоторой опаской. Ведь до сих пор никакого начальства еще не возил. Да и опыта на сей счет не имелось у меня.

По моему лицу немец видел, что я встретил новое назначение без особой радости. Но он не обратил внимания на это, еще раз повторил:

— Сдавайт дайне грузовой машинваген. Морген фри, утром ранний — нах геноссен Фриц!..

Кто этот Фриц, что за человек, откуда — я ничего не знал. Слыхал от ребят в автороте, что это какой-то штабной работник, знает русский язык, хорошо разбирается в военном деле. Прикреплен к бригаде как военный советник. Судя по фамилии — из немцев.

И вот состоялась первая встреча с моим будущим начальством. Представился ему по всей форме.

Особого впечатления он не произвел на меня. Сам низенького роста, худощавый, подтянутый. Глаза внимательные, спокойные. Лицо чисто выбритое. Одет в защитную форму, но без каких-либо знаков различия. На боку — большая полевая сумка.

Почти всегда видел его вместе с командиром бригады Лукачем. Генерал своим внешним видом являлся полной противоположностью Фрицу. Он был намного выше его, с веселыми глазами, круглолицый, с аккуратно подстриженными усиками. В руках стек, с которым он, как мне казалось, никогда не расставался. «Словно дирижер какой-то с палочкой», — подумал я. Потом убедился, что он совсем неплохо дирижировал, точнее, командовал нашей Двенадцатой бригадой...

Однажды наша разведка сообщила, что у мятежников появилась на вооружении небольшая пушечка. Не то итальянского, не то немецкого происхождения. Она здорово лупила, нанося значительный урон танковым частям.

Командование бригады заинтересовалось новым видом оружия противника и приказало добыть любой ценой хоть один экземпляр.

Бойцы выполнили приказ. Под покровом ночи, в дождь, группа разведчиков пробралась в расположение противника. Днем удалось засечь, откуда ведется огонь по нашим танкам, и благодаря этому незаметно утащить орудие чуть ли не из-под носа врага.

Доставленный в штаб трофей оказался весьма любопытным. Пушечка была легкая. Двигалась на резиновых скатах. Рама, на которой крепился ствол, — из трубок какого-то особо прочного сплава. Поскольку вес орудия был незначительный, его могла доставить без труда на передовую не только обычная легковая машина, но и несколько человек.

Мой «шеф» Пабло Фриц, посоветовавшись с командиром бригады, решил почему-то отослать трофей в Советский Союз. С какой целью он это делал, нам было неизвестно. Спрашивать же об этом не полагалось. Фриц вызвал меня и поручил организовать отправку пушечки.

— Но сделайте это, Чебан, так, — приказал он, — чтобы никто не мог определить, какой груз находится в ящике...

Повозился я с выполнением приказа изрядно. Пришлось разобрать орудие, упаковать отдельные узлы, сделать между ними прокладки, чтобы при погрузке и выгрузке они не стучали. Ящик был так закамуфлирован — «осторожно, не кантовать, стекло!» — что, как говорится, комар носа не подточит. Даже команда советского корабля, на который его погрузили, не могла догадаться, что в нем находится.

Фриц остался доволен моей работой, выразил благодарность. Однако это не помешало ему вскоре крепко меня отругать. Расскажу за что.

„Кто стрелял?“

Я получил задание выехать на передовую, где находился командный пункт. Это было около Аранхуэса. Там расположился штаб Двенадцатой бригады. Прибыл туда, подогнал машину под деревья и жду дальнейших указаний. В штабе находились Лукач, Фриц и еще несколько командиров частей.

За неделю до этого после многократных просьб («что я за водитель фронтовой машины без оружия?» ) мне наконец выдали карабин с несколькими обоймами патронов. Это после того, как я заверил свое начальство, что уже умею стрелять.

Но, оказалось, что я еще плохо знаю оружие...

Мне наскучило сидеть в машине и ожидать. Я извлек из-под сиденья карабин и начал его рассматривать, любовно протирать тряпочкой ложе и магазин, спусковой крючок. Внезапно прогремел выстрел. Я перепугался от неожиданности. Бросил винтовку на землю. Из штаба выскочил Лукач, за ним Фриц. Весь багровый, он устремился ко мне. Потому что возле домика, кроме меня, никого не было. Никогда еще я не видел Фрица таким возбужденным и сердитым.

— Кто стрелял? — строго спросил Лукач, нахмурив лоб.

Указывая на валявшуюся на земле винтовку, я, заикаясь, пролепетал:

— Она...

Разгневанный Пабло Фриц поднял с земли винтовку, извлек из нее патроны и крепко выругался.

— Пора уже научиться обращаться с оружием! Так можно и своих убить! Безобразие!

А Лукач, видя мою растерянность, улыбнувшись, сказал:

— Это «накладные расходы» овладения боевой техникой. Надеюсь, Чебан не будет больше зря тратить патроны... Стрелять в своих...

Он завел затем меня в домик и показал, что наделала пуля. Вдребезги разлетелось в окне стекло. От ударившей в потолок пули отвалилась штукатурка и посыпалась на головы штабных офицеров...

Долго переживал я этот конфузный случай. В самом деле, ведь мог вполне свободно отправить на тот свет своим неосторожным выстрелом кого-либо из командования бригады.

Я был уверен, что за совершенный проступок Фриц отправит меня обратно в автороту. Но этого не произошло. Он обязал в кратчайший срок научиться обращаться с оружием и доложить.

Его распоряжение было выполнено. Прошло совсем немного времени, и я научился метко стрелять. Понятно, с каким удовлетворением впоследствии прочел я строки из характеристики, написанной мне военным советником бригады.

«Семен Чебан (настоящая его фамилия Побережник) был хорошим парнем. Позже в боях он не раз отличался своей храбростью и находчивостью. А когда мы «разбогатели» (захватили несколько трофейных автомобилей), он стал шофером моей машины и до моего отъезда из Испании был преданным другом, не раз выручавшим из беды».

Трагедия под Уэской

Ожесточенные бои за республиканскую Испанию продолжались. Сражения почти на всех фронтах достигали высокого накала. Здесь действовали кадровые части фашистских армий. Итальянский дуче и немецкий фюрер (два сапога пара!) не жалели техники и живой силы, чтобы сломить сопротивление республиканских войск, разгромить интернациональные части, пришедшие на помощь своим братьям.

Война есть война. Как грозный Молох, пожирает она людские жизни. Дорогой ценой расплачиваются за нее народы. Но сознавая это, они убежденно заявляют, повторяя вдохновенные слова Долорес Ибаррури: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» Эти слова стали как бы паролем на устах всех бойцов республиканской Испании и их друзей.

Однажды мне довелось везти на машине Долорес. Она была в черном простом платье. Живые умные глаза. Бледное лицо. Темные волосы гладко зачесаны назад. Тонкие пальцы на красивой руке. Водитель машины Лукача Эмилио накануне мне рассказывал об этой женщине, носящей псевдоним Пасионария, что означает в переводе с испанского «неистовая». Депутат кортесов, заместитель генерального секретаря Коммунистической партии Испании, она действительно была неистовой в борьбе за свободу республики, страстный боец партии, отважная женщина, блестящий оратор...

— Она не из благородных, не из знати, — говорил Эмилио. — Работала при шахте судомойкой. Муж ее был горняк в Басконии. В живых у нее осталось только двое детей, остальные, — кажется, восемь или девять, — умерли.

Отчаянно смелая Долорес. Женщина, а под пулями не кланяется. Будто стреляный солдат. Поехала она как-то на Сиерро-Гвадаррамский участок фронта. Километров за пятьдесят от Мадрида. Фашисты рвутся к столице. Трудно приходится бойцам. Долорес решила посетить сторожевое охранение, пренебрегая опасностью. Дорога к нему простреливалась. Долорес узнала, что из-за сильного пулеметного огня к бойцам охранения никто не мог за последние дни пробраться.

— Ничего, я проберусь, — уверенно сказала она. — Надо подбодрить ребят. Нельзя их так оставлять! Куда это годится?

И Долорес, где ползком, где перебежками, под пулями врага навестила бойцов. Они были поражены, увидев свою дорогую Пасионарию.

— Как тебе удалось? — удивленно спрашивали они.

— Я заговоренная. Пули меня не берут, — смеясь, ответила Долорес.

С восхищением всегда я смотрел на эту женщину, которую не раз приходилось возить на фронте. Она всегда была в черном платье, словно носила траур в связи с несчастьем, постигшем ее родину.

Через два года, когда я приехал в Советский Союз, судьба неожиданно свела меня с Долорес на пароходе. Он отправлялся из Ленинградского порта в Англию. Я сразу же узнал Пасионарию, хотя она очень осунулась с тех пор, постарела, поседела. Ехала она с группой испанцев...

А совсем недавно — в 1969 году — я встретился с ней в третий раз, уже в Москве. Отмечалось 30‑летие пребывания испанских эмигрантов в СССР, где они нашли свою вторую родину. Во Дворце культуры автозавода имени Лихачева проходило торжественное собрание. В президиуме сидела, как всегда, в черном платье Долорес Ибаррури. По поручению Черновицкого обкома комсомола я преподнес ей большой цветной плакат, посвященный испанским событиям. На плакате были изображены портреты буковинцев-волонтеров, которые сражались за республику, ее свободу.

Долорес была растрогана до слез этим дорогим подарком. Она крепко пожала мне руку, поблагодарила и в свою очередь передала для буковинских «испанцев» книги со своими автографами...

Однако я несколько забежал вперед. Вернусь к прерванному рассказу о фронтовых делах.

Недалеко от Мадрида, после того как были отогнаны части мятежников, я побывал в батальоне волонтеров имени Линкольна. Он состоял из американцев, англичан и канадцев. Я всматривался в лица, надеясь найти хоть одного знакомого. Ведь мне довелось в свое время работать и в Канаде, и в США, и в Англии...

Пабло Фриц, с которым мы приехали в батальон, незаметно показал мне на одного плотного широкоплечего человека в берете, лет сорока.

— Знаешь, кто это?

— Нет.

— Это американский писатель Эрнест Хемингуэй. Ты ничего не читал из его книг?

Я отрицательно покачал головой.

— Обязательно достань что-нибудь из его произведений и прочти. Хотя бы роман «Прощай, оружие!». Хемингуэй — большой мастер литературы. Он как-то говорил, что самая трудная вещь в мире — это писать чистую правду о человеческих существах. Он всегда верен этому кредо, в своих корреспонденциях с фронта пишет только правду. Писатель приехал тоже бить фашистов. Ненавидит их, как и все мы. Здорово стреляет. Ведь он участник еще первой мировой войны... На его теле много ран...

Хемингуэй посещал передний край, проявляя бесстрашие, ободрял своих земляков, давал им наказ крепче бить врага. К слову, немало его земляков погибло из-за своей неосторожности, беспечности. Для фашистских снайперов они были хорошей мишенью...

Ежедневно с аэродромов взмывали в небо эскадрилья и звенья самолетов республиканской авиации, которая значительно окрепла. На армады врага устремлялись наши юркие, маневренные истребители, которых артиллеристы и пехотинцы между собой называли ласковым словом чатос — курносыми. Они всегда отважно шли в атаку на противника, воюя обычно не числом, а умением, и часто выходили победителями над фашистскими стервятниками, которых бывало вдвое и втрое больше, чем наших самолетов.

Почти все интербригадовцы воевали смело, проявляя находчивость и отвагу в самой сложной обстановке. Этого нельзя сказать о противнике. Не раз горстка наших бойцов обращала в бегство превосходящие силы мятежников, иной раз даже кадровые части противника.

Однажды мы захватили группу итальянских фашистов во главе с их командиром — заносчивым, презрительно поглядывавшим на нас молодым офицериком. Он был в желтых крагах на тоненьких, как спички, ногах. Спесиво, как петух, выпячивал грудь. Но когда его привели на допрос в штаб, гонор мигом слетел с чернорубашечника. Он вдруг расплакался. Это было неожиданно и непонятно.

— Что же вы слезы проливаете? — удивленно спросил Пабло Фриц.

Фашист вынул носовой платок, вытер глаза и, всхлипывая, пробормотал:

— Ваши бойцы еще подумают, что все итальянцы трусы.

— Ошибаетесь, — усмехнулся Пабло. — Мы этого о народе и не думаем. Кстати, у нас комиссар — итальянец.

Военный советник Двенадцатой интербригады показал на Луиджи Лонго, находившегося как раз в штабе на допросе пленных. Фашистский офицер выпучил покрасневшие глаза.

— Это один из самых отважных людей в бригаде. Всегда впереди бойцов идет в атаку. Так что ваши опасения неосновательны. Утрите слезы и вытрите нос...

Пленный немного успокоился, вновь достал носовой платок и вытер глаза. Затем, покачивая головой, безнадежно пробормотал: „Finita la comedia!“[11]

...Вертятся беспощадные колеса войны, тяжелые, как мельничные жернова. Под эти неумолимые колеса в солнечный день одиннадцатого июня 1937 года, от которого померк свет не только в моих глазах, попали на нашем участке фронта сразу четыре командира из Двенадцатой интербригады...

На своем изношенном «форде» мне доводилось возить не только военного советника бригады Пабло Фрица, но и командира генерала Лукача. Спидометр машины отсчитал не одну тысячу километров, наезженных по фронтовым дорогам — вокруг Мадрида, в районе Харамы, Гвадалахары, Сьерра-де-лас-Анхелла и в других местах, где шли бои.

Не раз мы попадали под огонь врага. Лавируя между разрывами снарядов, крепко сжимая баранку, я думал в те минуты только об одном: как бы уберечь своих пассажиров от огня, сохранить им жизнь. О своей, скажу откровенно, я тогда не думал. И все же случилось страшное, непоправимое. Произошло это под Уэскою.

Почти всегда мы благополучно возвращались в штаб, хотя я часто на обшивке машины находил немало пробоин. В тот злосчастный день обстоятельства сложились иначе.

Вечером в Валенсии, где мы обычно находились в связи с временным переездом туда Министерства обороны, Пабло Фриц вызвал меня и сказал:

— Семен, завтра поедем в Двенадцатую бригаду к Лукачу[12]. Приготовь машину. Тщательно проверь тормоза, скаты, коробку переключения скоростей — она, я заметил, что-то капризничает у тебя...

Все было сделано так, как распорядился Пабло. В багажник я положил на всякий случай мешок апельсинов, и утром поехали в штаб Двенадцатой бригады. Он располагался недалеко от Уэски, в небольшой деревушке.

Лишь затемно мы прибыли туда. Застали там Лукача, комиссара Реглера, штабного работника болгарина Белова (настоящая фамилия Луканов), полковника Петрова, бригадного врача Хейльбрунна, адъютанта Лукача Эйснера и других. Все как раз ужинали.

Они нас встретили радостными криками. Немедленно усадили Фрица и меня за стол. Я извинился, побежал к машине и приволок меток с апельсинами.

Рано утром на следующий день поехали на рекогносцировку в район Уэски. В машине с нами были Лукач и Реглер. Лукач предполагал взять с собой еще и командира танкового подразделения, но тот где-то задержался. Поехали без него.

Не доезжая до Уэски, окруженной оливковыми рощами, остановились. Я замаскировал машину, спрятал ее в кустах. Фриц и Лукач пошли выяснять обстановку. Уэска уже была окружена республиканскими частями. Оставалась свободной только одна дорога, которую нужно было перерезать и замкнуть, таким образом, кольцо вокруг врага. Установив расположение огневых точек и нанеся их на карту, Фриц с Лукачем вернулись к машине.

Мы приехали в штаб, когда солнце уже стояло высоко. Пообедали. Я вышел к машине, сел за руль в ожидании своих пассажиров. Пабло предупредил, чтобы я был готов, скоро поедем на повторную рекогносцировку. В штабе беспрестанно звонил телефон. Там шло какое-то срочное совещание.

Во всю мочь палило солнце. Вокруг тишина. Изредка доносился далекий гул орудийной стрельбы. Незаметно я задремал. Прошлую ночь мало довелось спать. Вообще за последние дни я очень устал — много пришлось колесить по фронтовым дорогам, быть все время в напряжении. Шофер комбрига как-то привел мне слова генерала о том, что война — это, в сущности, постоянное недосыпание, помноженное на угрозу смерти. Тоже постоянную... Сказано точно.

Я не видел, когда из штаба вышли Лукач, Фриц, Реглер и командир какой-то танковой части. Мне потом рассказывали, что Фриц окликнул меня, но я не слыхал. Уткнувшись лицом в баранку, продолжал спать. Мой «шеф» быстрым шагом направился к машине, чтобы разбудить (как я впоследствии казнил себя, что заснул на посту!). Но Лукач быстро подскочил к нему и остановил, приложив палец к губам:

— Тс-с-с, не буди его, Пабло. Пусть спит! Смотрите, какой он бледный, измученный. Поедем на моей. Эмилио тоже подготовил свой «пежо».

Здесь же во дворе стоял автомобиль генерала. За рулем сидел испанец Эмилио — его постоянный опытнейший водитель. Командиры сели в машину, шофер дал газ, и она помчалась к передовой. Не доезжая переднего края, машина развернулась и медленно двинулась вдоль линии фронта по ближайшим дорогам. Каждый раз командиры выходили из машины и через бинокль изучали местность, вслух обменивались мыслями. Над головами то и дело посвистывали пули. Затем выехали на узкую дорогу вблизи моста. Остановились на пригорке...

Почему же потребовалась повторная рекогносцировка, ставшая роковой для руководителей бригады? Дело в том, что в первой поездке, которая прошла благополучно, не участвовал, как я уже сказал, командир танкового подразделения. Когда Лукачу доложили о его прибытии в штаб, он решил повторить рекогносцировку после обеда с участием уже танкиста...

Тем временем я продолжал мирно спать. Вдруг слышу кто-то громко окликает меня по имени. Я проснулся, вскочил, протираю глаза. Ко мне подбежал перепуганный Белов и взволнованно крикнул:

— Скорей, скорей езжай к Уэске... Нет, что я говорю! Не к Уэске, а в медпункт бригады. Только что звонил по телефону какой-то боец оттуда, передал, чтобы чоферо Чебан немедленно ехал туда. Боюсь, что с нашими командирами что-то случилось. Я спросил у бойца, что произошло, но он уже бросил трубку...

Мое сердце тревожно застучало. Быстро завел машину, включил четвертую скорость и помчался к медпункту. Дорогу к нему я знал. Он размещался в большой палатке в оливковой роще. Скоро увидел ее между деревьями. Подрулил, вбежал в палатку и замер. Глазам представилась ужасная картина...

На деревянной койке хрипел Лукач. Он был без сознания. Голова неловко, видимо, наскоро обмотана окровавленным бинтом. Генерал открывал рот, хватая воздух. Он умирал. Тут же, в нескольких шагах от Лукача лежал на носилках мертвенпо бледный Пабло Фриц. Невыносимая боль исказила его всегда спокойное лицо. Он уже пришел в себя... Лежал без сапог, с перебинтованными ногами. На груди расстегнут френч, оттуда виднелась марля. Увидев меня, слабым голосом подозвал и еле слышно произнес:

— Семен, узнай, что с остальными. Живы ли они?

Затем добавил с усилием:

— Возьми и спрячь мой планшет и бумажник... Там документы... В машину возле моста попал сна...

Он не договорил, тяжело дышал, как будто что-то давило на горло, закрыл глаза. Видимо, опять потерял сознание...

Я взял из-под изголовья его планшет, одел на себя через плечо ремень и побежал к полевому телефону. Связался со штабом и попросил Белова сейчас же прислать нашего бригадного врача Вернера Хейльбрунна.

— Он уже выехал, — сказал Белов. — Как они там?

— Очень плохо...

Вскоре Хейльбрунн в белом халате уже входил в палатку. Сразу же подошел к Лукачу, взял его руку, пощупал пульс и тотчас же опустил. Осмотрев глубокую рану на голове генерала, горестно пробормотал:

— Медицина здесь уже бессильна. Сделать ничего нельзя. Поврежден череп, мозг...

Вдруг Фриц открыл глаза, тихо, но внятно сказал:

— Консилиум, консилиум созовите...

— Консилиум не поможет! Лукач смертельно ранен. Он в агонии...

Хейльбрунн подошел затем к Пабло Фрицу, быстро нашел у него пульс и начал считать. Осмотрев его раны, взял из белого шкафчика пузырек с каким-то лекарством, отсчитал двадцать капель и влил ему в рот. Обращаясь ко мне, сказал:

— Ему нужно срочно сделать переливание крови. Большая потеря. Надо сейчас же доставить военного советника в какой-нибудь госпиталь, где есть запасы донорской крови. У нас здесь ее нет... Без этого нельзя рассчитывать на благополучный исход хирургического вмешательства...

Нахмурясь, Хейльбрунн добавил:

— У него тяжелое ранение в ноги. Кроме того, сильные ушибы с внутренним кровоизлиянием при падении в результате действия взрывной волны...

Горячая кровь норсы

Я сразу же предложил свою кровь, но, увы, она не подходила по группе. Не подошла также кровь присутствовавших здесь бойцов и медперсонала. Какое невезение! А медлить больше никак нельзя. Мой «шеф», по словам врача, находился в тяжелом состоянии. Он то терял сознание, то приходил в себя. Что делать? Казалось, положение безвыходное.

Я попросил доктора разрешить доставить раненого в Лериду, где, насколько мне известно, имелся неплохой госпиталь. Там-то уж наверняка найдется нужная спасительная кровь.

— Берите! Другого выхода, пожалуй, сейчас не вижу. На нашем медицинском языке это называется ultimum refugium, то есть последнее средство. Все равно он здесь не выживет без переливания. Но везите очень осторожно. Сейчас уже темно и...

Последних слов врача я не дослушал. Осторожно взял на руки раненого — он был удивительно легок, как ребенок, и понес. Проходя мимо уже затихшего Лукача, я увидел Эйснера. Даже не заметил, когда он здесь появился. Очевидно, приехал вместе с доктором Хейльбрунном. Адъютант стоял над генералом, закрыв лицо руками. Он плакал...

В машине я устроил Фрица поудобнее на сиденье, обложил подушками, плотно закрыл дверцы и включил мотор...

Лерида, Лерида... Что-то мне рассказывали об этом городе. Кажется, не совсем хорошее. Но вспомнить, что именно, не мог. Все мысли сейчас сосредоточились на одном: как там за моей спиной раненый? Довезу ли его в Лериду, не опоздаю ли?

На щитке приборов зеленым огоньком тускло светились стрелки спидометра. Мигали указатели уровня в бензобаке и температуры воды в системе охлаждения... Хватит ли горючего? Ведь путь до Лериды не близкий!

Обычно я всегда ездил очень осторожно, не спеша. Мне хорошо была известна русская пословица: «Тише едешь — дальше будешь». К сожалению, ее, очевидно, не знали испанские шоферы. Они всегда мчались как угорелые на бешеных скоростях. Даже на поворотах не тормозили. Недаром на обочинах дорог часто встречались разбитые, изуродованные машины. Это были жертвы сумасшедшей, безрассудной езды. С опаской смотрел я на груды исковерканного металла, под которым, вероятно, нашел смерть не один пассажир, и крепче сжимал в руках баранку руля, готов был в любую секунду нажать на тормоз.

Мне рассказывали, что в Испании настоящим «чоферо» считается лишь тот, кто ездит со скоростью не менее чем сто километров в час. Безразлично — по ровной дороге или извилистой в горах. Только в критических случаях я включал самую высокую скорость, когда этого требовала сложившаяся чрезвычайная обстановка. Так, в частности, было, когда произошла трагедия под Уэской и мне необходимо было за считанные минуты доехать до медпункта бригады, а затем — мчаться, как сейчас, в Лериду...

Была глубокая ночь. Дороги почти не видно, а зажигать фары — рискованно, враг близко. К тому же в небе гудят самолеты. Несмотря на темень, я мчался на большой скорости. Ведь решали не часы, а минуты.

Шестьдесят километров пролетел довольное быстро, меньше чем за час...

Мне не было точно известно, где расположен в городе госпиталь. Да и спросить ночью не у кого. Но какая-то интуиция подсказала мне, куда надо ехать. Я вскоре нашел его и на руках занес Фрица в помещение. Он был без сознания. Я прижал ухо к его губам. Он дышал.

Но неудачи продолжали преследовать нас и в Лериде. К сожалению, и здесь не нашлось донора с группой крови Фрица. Врачи, осмотрев раненого, начали совещаться. Консилиум затягивался.

Я волновался, нетерпеливо ходил взад-вперед. «Что они тянут, черт возьми! Ведь можно опоздать!» — Я готов был отдать не только свою кровь, но даже ногу, руку, если бы это могло спасти советника, однако во мне, как доноре, не нуждались. Какое ужасное состояние чувствовать себя беспомощным!

И вдруг счастье улыбнулось.

Неожиданно — уже к рассвету — у одной из медсестер госпиталя, пришедшей на дежурство, оказалась кровь требуемой группы. Скромная, душевная женщина, узнав, что речь идет о спасении командира из интербригады, великодушно предложила свою кровь.

Позже, когда кровь была взята и перелита, выяснилось, что медсестра (по-испански норса) — жена командира одного из подразделений республиканской армии.

Операция прошла благополучно. Я облегченно вздохнул. Но требовалось длительное лечение, хороший уход за больным, необходимые медикаменты. Условия эвакуационного госпиталя в Лериде не обеспечивали этого. К тому же недалеко проходила линия фронта. По ночам здесь часто была слышна артиллерийская канонада. Над городом изредка появлялись и самолеты противника. Однако перевозить раненого подальше в тыл врачи сейчас не советовали. Надо подождать...

У меня как-то выдался свободный час, и я пошел побродить по городу. Аккуратные опрятные улицы. Скверы, палисадники. Украшает город река Эбро. В ней прозрачная чистая вода. Через реку перекинуты легкие мосты. Много архитектурно замысловатых арок. Они придают городу живописный вид. Еще больше кофеен, баров. В них заняты почти все столики. Много военных. Люди пьют крепкий черный кофе из маленьких чашечек, тянут желтый апельсиновый сок — оранжаду, утоляющий жажду.

Видимо, очень уютна и хороша в мирное время Лерида. И тут же внезапно я вспомнил недавнюю историю, связанную с этим городом. Мне рассказал ее во дворе штаба нашей бригады чоферо генерала Лукача, теперь уже тоже покойный, Эмилио.

...Несколько месяцев тому назад, вскоре после мятежа, в Лериде весьма активно орудовали притаившиеся фашисты. Они плели сети заговоров против республиканского правительства, устраивали различные провокации, распускали всякие панические слухи, будоража умы населения. Ловко законспирировавшиеь, мятежные элементы пользовались тем, что местные, мало опытные еще власти никакой серьезной борьбы с контрреволюцией не вели, нужной бдительности, особенно в условиях войны, не проявляли.

По приговору военного трибунала в Лериде был расстрелян один мятежный генерал, ярый фашист. Через несколько дней к властям неожиданно явилась его жена. Она была в обычном платье, а не в траурном, из черного бархата, как это принято в сферах «высокопоставленного общества».

Генеральша заявила, что ее покойный муж повинен во многих грехах перед испанским народом и поэтому:

— Я прошу направить меня на фронт, на передовые позиции. Хочу искупить грехи мужа, твердым голосом сказала она. — Стрелять из винтовки и пистолета умею... Моя родина в опасности, и я хочу внести свою скромную лепту в ее защиту.

Руководители местных властей даже растерялись от неожиданной просьбы знатной вдовы. Они недоверчиво поглядывали на нее. Но ее просьба звучала так искренне и убедительно, что они вначале было намеревались пойти ей навстречу. Но потом, подумав, все же решили, что вряд ли целесообразно посылать на фронт супругу фашистского генерала, хотя и раскаявшуюся... Разумнее, вероятно, использовать ее где-нибудь в тылу. Одним словом, они направили вдову на работу в народную милицию. А спустя пару дней хитрая генеральша, выкрав списки всех работников этого важного государственного органа, а также прихватив другие документы, исчезла в неизвестном направлении...

«Какова же сейчас обстановка в Лериде? Очистили ли город от притаившейся вражеской нечисти?» — думал я, возвращаясь в госпиталь к Фрицу.

Когда Пабло почувствовал себя лучше, я по совету медперсонала повез его в Барселону, где была развернута широкая сеть стационарных госпиталей. Теперь уже я не гнал так машину, как тогда, когда ехал в Лериду.

— Семен, мы еще долго будем колесить по испанским дорогам в поисках подходящих больниц? Так еще и война закончится, пока будем с тобой ездить, — шутя сказал Пабло. Состояние его улучшилось, он чувствовал себя бодрее.

— На нашу долю войны еще хватит, — ответил я, не поворачиваясь к своему пассажиру, который безропотно переносил затянувшееся путешествие.

Вот и Барселона. Но я стал в тупик: куда везти раненого.

Госпитали здесь размещались в школах, институтах, административных учреждениях и даже в частных домах. Мне, конечно, хотелось определить Фрица туда, где лучше лечат, где скорее смогут его поставить на ноги. Но эту задачу нелегко было решить. Дело в том, что тут действовал свой странный порядок: каждая партия — а их было тогда несколько в Испании — имела свой госпиталь, свою базу снабжения. Не приходится говорить, какие неудобства это создавало.

В Барселоне находилось немало анархистов и замаскировавшихся фашистов. Они орудовали даже в больницах и госпиталях, где лежали раненые бойцы-республиканцы.

Обо всем этом рассказал мне земляк Виктор Птушенко, которого я случайно встретил в одном из госпиталей. Старый моряк[13] тоже был бойцом нашей Двенадцатой интернациональной бригады и получил в одном из последних боев тяжелое ранение.

— Давненько я тут лежу, Чебан, а толку мало. Медленно заживают раны, потому что плохо лечат. Не лечат, а калечат, если хочешь знать. Как у нас говорят на Украине: аби як, про людське око. А может, все это сознательно делается, чтобы затянуть возвращение в строй бойцов? Я так думаю.

Опасаясь, чтобы Пабло не попал в плохие руки, я связался с местной коммунистической организацией, и мне порекомендовали устроить его в госпиталь, медперсонал которого состоял в своем большинстве из коммунистов.

Здесь военному советнику были обеспечены действительно хороший уход, квалифицированное лечение.

Хотя в палате находилось много больных — около сорока человек, в большинстве раненые защитники Мадрида, мой нетребовательный «шеф» заявил, что от этого он не ощущает никаких неудобств. Наоборот, ему даже веселее.

Вскоре сюда прибыла на излечение еще одна группа бойцов. Все они оказались из нашей бригады. Узнав военного советника бригады, ребята очень обрадовались такому соседству.

Столик возле кровати Пабло всегда теперь был завален подарками, цветами. Это было дело рук родственников и друзей раненых бойцов, которые «по секрету» рассказали им, что рядом с ними в палате лежит командир из интернациональной бригады, коронель Пабло Фриц, проливший кровь за республиканскую Испанию, за то, чтобы небо над страной всегда было голубым и «никто не мешал нам жить и смотреть корриду...»

Дорогой всем человек

Испанцы — горячий, веселый и жизнерадостный народ. Этими чертами очень напоминают французов. Впрочем, мне кажется, что испанцы по сравнению с ними более энергичны, решительны, напористы и... беззаботны.

Несмотря на свой веселый характер, испанцы тяжело переносят горе, гибель близких людей, друзей. Так было, когда они узнали печальную весть — о смерти Лукача. Расскажу подробнее о его похоронах.

Мертвого командира Двенадцатой интернациональной бригады доставили в Валенсию. Это было в середине июня 1937 года. Кажется, еще никогда население этого южного города не проливало столько слез, как в тот печальный день, когда траурная процессия медленно двигалась к зданию бывшей иезуитской семинарии, где было решено выставить гроб с телом генерала...

На правительственных учреждениях, административных зданиях — приспущенные флаги. Красные полотнища, увитые крепом, недвижимы. В тот день была адская жара. Город напоминал огнедышащий вулкан. Ни малейшего дуновения ветерка, никакой прохлады, хотя море под боком. В огромном зале семинарии, занятой комитетом Валенсийского крестьянского союза, на помосте возвышается гроб.

Идут и идут мимо гроба люди. Проходят в скорбном молчании, поднимая вверх крепко сжатый кулак, как клятву мести врагу, — испанцы, венгры, русские, поляки, французы, бельгийцы, итальянцы, болгары...

Хоронили его, когда начала спадать жара, под вечер. В воздухе плыли траурные звуки оркестра. Они перекрывали гудки автомашин, отдававших салют, звонки трамваев, запрудивших центральную магистраль города, где двигался траурный кортеж. В последний путь генерала провожала вся Валенсия...

На могиле Лукача рабочие воздвигли памятник из белого камня с высеченными строками из хорошо известного в Испании стиха советского поэта Михаила Светлова «Гренада».

За то, чтобы земля принадлежала крестьянам, чтобы испанский народ был свободен и не знал тирании, — за это отдал Пауль Лукач жизнь, покинув свою хату, родину Венгрию...

В Двенадцатой бригаде не было ни одного бойца, который бы не боготворил своего умного и справедливого, человечного и веселого командира. В нашей бригаде насчитывалось восемнадцать национальностей. Для всех он был командиром-отцом, командиром-братом. Для каждого всегда находил несколько подбодряющих слов на своем смешанном «интернациональном» языке — испано-франко-немецко-венгерско-польско-русском. И его все понимали. Любимым призывом генерала было два слова: «Анимо, компаньерос!» — бодрее, товарищи!

Примечательная черта в его характере — отеческая забота о людях. Как ни сложна, как ни тяжела была обстановка на фронте, однако он постоянно думал о нуждах бойцов, трогательно заботился о них, придирчиво проверял, накормлены ли они, обуты, одеты, отдохнули ли перед наступлением.

Не могу не вспомнить о случае со мной. Не разрешив меня будить в тот злосчастный июньский день, когда я задремал за баранкой машины во дворе штаба, Лукач тем самым сохранил мне жизнь, но погиб сам со своим шофером под Уэской...

За несколько месяцев до этого — глубокой осенью — на одном из секторов фронта под Мадридом создалась очень напряженная обстановка. На командном пункте у моста Сан-Фернандо было принято решение контратаковать противника.

На помощь испанским частям, оборонявшим столицу, как раз подошла колонна республиканских танков. После короткого совещания командиры частей, участвовавших в операции, отправились по своим местам. Лишь комбриг Лукач, начальник штаба Белов и военный советник Фриц остались в маленьком домике командного пункта. Неожиданно послышались выстрелы вражеской артиллерии. Близко начали рваться снаряды. За столом с невозмутимым видом сидел советник и не спеша сверял свою карту-трехверстку с картой начальника штаба. Стрельба тем временем усиливалась. Фриц поднялся с места, спрятал карту в планшет, небрежно перебросил его через плечо, спокойно сказал комбригу:

— Схожу-ка я, если не возражаешь, туда, где готовится наша контратака. Надо все посмотреть своими глазами. Пощупать руками, как говорят украинцы.

Лукач с беспокойством взглянул на своего советника и сказал:

— Конечно, еще как возражаю, Пабло! Но возражай не возражай, а ты ведь такой человек, что все равно не послушаешься, пойдешь. Знаю тебя уже достаточно...

Советник улыбнулся, тепло посмотрел на комбрига. Тот приблизился к нему, обнял за плечо, произнес:

— Ладно, иди! Тебя не удержишь. Но только прошу, дорогой, об одном: будь осторожнее, береги себя. Нам еще, ой, как много дел предстоит...

Неравнодушной была у Лукача душа к природе. Он любил лес, деревья, цветы. Подолгу мог стоять возле какого-нибудь диковинного дерева, красивого куста или яркого цветка и сосредоточенно созерцать их. Часто встречавшийся с комбригом военный советник Ксанти[14], находившийся в Испании и помогавший республике в организации разведки, рассказывал:

— Готовилась наступательная операция республиканских войск на Боадилья-дель-Монте, это южнее Посуэло, накануне захваченное фашистами. Боадилья граничила с лесом. Мы с Лукачем решили произвести командирскую разведку и детально изучить ту местность на краю леса, где предполагалось скрытно сосредоточить для атаки батальоны.

Был декабрь. Дул холодный пронизывающий ветер. Тревожно шумели верхушки деревьев. Мы углубились в чащу леса. Лукач шел впереди. Внезапно он остановился, замер на месте. Полагая, что генерал наткнулся на вражеский пост, я вскинул карабин. Но ошибся. Комбриг заметил в пожухлой траве какой-то неизвестный цветок с распустившимися лепестками и бросился к нему. На лице Лукача было радостное изумление, словно он увидел чудо. Впрочем, увидеть цветущее в лесу растение в декабре — это, пожалуй, было близко к чуду. Под порывами ветра цветок с розоватыми лепестками сильно качался. Казалось, ветер сейчас сломает тонкий стебель. Генерал быстро собрал валявшиеся поблизости камни, обломки скал, сухие ветки и сделал вокруг цветка как бы изгородь. Мы пошли дальше, а Лукач шел и все оглядывался — стоит ли на месте его находка, надежно ли она теперь защищена...

Шла война, жестокая, кровавая. Гибли на фронте люди. Было, конечно, не до цветов. Но генерал с его поэтической душой и тогда не переставал любить природу. В ней он, видимо, находил отдохновение в грозное тяжелое время, покой для сердца и мозга...

Лукач любил шутку, остроту, которые помогали поднимать дух у бойцов, волонтеров бригады. Не раз он подшучивал и надо мной. Зная, например, мою хозяйственную жилку, любовь к созданию продовольственных запасов из трофеев, он не раз говорил, обращаясь ко мне, когда иной раз туго приходилось на фронте с питанием.

— Семьон, сообрази что-нибудь в смысле поесть. Ты ведь запасливый мужик!..

Эти просьбы генерала я слышал и под Гвадаррамой, и под Бриуэге, где были разгромлены итальянские части, и в других местах, где воевала бригада. Улыбаясь, прищурив хитро глаз, он говорил работникам штаба, глядя на меня:

— Имейте в виду, никто нас не накормит, кроме Семьона. Ведь он же старый повар. Во Франции еще кулинарил...

Когда республиканские войска освобождали от мятежников какой-нибудь город или деревню, Лукач говорил:

— Только Семьон может подтвердить взятыми трофеями, какая у нас победа...

Мне запомнилась гора Сант-Христобал, которую взяли бойцы в секторе фронта Бриуэге. Лукач сразу же ее перефразировал по-своему, назвав гору «Сам Христ бывал тут, а теперь здесь мы», — рассмешив всех бойцов до слез...

Однажды в штабе бригады, километрах в тридцати от Мадрида, происходило совещание командиров частей. Мне нужно было срочно поехать в один из гаражей Мадрида, произвести мелкий ремонт машины. Я подошел к Фрицу и тихо попросил разрешения отлучиться. Лукач увидел меня и спросил:

— Семьон, ты куда это собираешься?

— В Мадрид, товарищ комбриг.

— Прекрасно! Захвати, пожалуйста, для меня, если сможель, хорошую зубную щетку и порошок. А то сапоги чищу, а зубы — нет. Уже плесенью начали покрываться. А зубы это тоже оружие против врага... Не хватит винтовок и пулеметов — будем зубами перегрызать горло противника...

Все засмеялись. Шутка, видимо, была своего рода отдушиной для разрядки напряженной обстановки, царившей на совещании.

Очень переживал генерал гибель бойцов на фронтах. Припоминаю тяжелые бои в Университетском городке. Мы понесли тогда немалые потери. Нам удалось остановить врага на подступах к испанской столице, но это обошлось нам не дешево. Много волонтеров осталось лежать в земле городка[15]. В числе их был и член ЦК немецкой Компартии антифашист Ганс Баймлер.

Когда Лукачу сообщили о его гибели, генерал схватился за голову.

— Боже мой, какие гибнут люди! — глухо простонал он.

В устах командира, который ведет в бой бригаду, сам каждый раз подвергается опасности (он и погиб на фронте), эти слова звучали с особой силой, с невыразимой горечью. Ведь идет война. Жертвы неизбежны. Он об этом сам говорил на плацу в Альбасете, где формировалась бригада, но его ум, сознание не могли примириться с этим. Генерал Лукач до щемящей боли в сердце любил людей...

Адъютант Эйснер, который знал комбрига ближе, рассказал мне кое-что из его удивительной биографии. В своей стране — в Венгрии — он был заочно судим и приговорен к смертной казни, как «опасный государственный преступник», непримиримый враг антинародного режима.

Лукач очутился в России, где произошла революция. Когда вспыхнуло пламя гражданской войны в молодой Республике Советов, он добровольно вступает в ряды красных бойцов. Смело сражается в Сибири против Колчака, затем на юге — против Врангеля. Лукач защищал Советскую Республику с такой же самоотверженностью и страстью, с какой он теперь защищал республиканскую Испанию.

Только самые близкие знали, что его спина покрыта страшными рубцами — следы белогвардейских шомполов, которые он «заработал» в гражданскую войну в Советской России, что на его теле восемнадцать старых ран. Девятнадцатая рана под Уэской оказалась смертельной...

Только много позже после испанских событий я узнал, что погибший командир Двенадцатой интернациональной бригады генерал Пауль Лукач — это замечательный венгерский писатель-коммунист Матэ Залка, автор известного романа «Добердо» и многих других произведений.

Эрнест Хемингуэй, отлично знавший отважного генерала, вернувшись из Испании, спустя два года напишет простые строки, трогающие за сердце всех честных людей мира, о погибших под стенами Мадрида и на Арагонском фронте, на севере и на юге, везде, где они своей грудью защищали республику...

«Этой ночью мертвые спят в холодной земле в Испании... Но весной пройдут дожди и земля станет рыхлой и теплой. Ветер с юга мягко овеет холмы. Черные деревья опять оживут, покроются зелеными листьями, и яблони зацветут над Харамой. Весной мертвые почувствуют, что земля оживает... Как земля никогда не умирает, так и тот, кто был однажды свободен, никогда не вернется к рабству... Мертвым не надо вставать. Теперь они частица земли, а землю нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет вовеки. Она переживет всех тиранов...»

Пабло Фриц отозван домой

Барселона, где в госпитале лежал Пабло Фриц, все чаще подвергалась бомбежкам фашистской авиации, напряженная обстановка мало благоприятствовала скорейшему заживлению ран. И все же хоть и медленно, но дело шло на поправку.

Больной начал вставать с постели, медленно передвигаться по палате. Это радовало. Мне хотелось чем-нибудь его развлечь, а точнее — отвлечь от грустных мыслей, вызванных тем, что он выбыл надолго из строя. И вот подвернулся один случай.

Однажды я узнал, что в Валенсии идет советский фильм — о праздновании 1 Мая в Москве. Предложил съездить посмотреть его. Мой «шеф» с радостью согласился. Мы раздобыли машину и отправились туда.

Фриц бесконечно был признателен мне за это «мероприятие», хотя, откровенно говоря, я опасался, что поездка в Валенсию отрицательно скажется на его состоянии. Ведь у него только недавно затянулась глубокая рана на ноге. Но все обошлось. Он вернулся в бодром, приподнятом настроении.

— Знаешь, Семен, я как будто дома побывал, — с волнением говорил он, посмотрев фильм. — Все такое близкое, родное: Мавзолей, Кремль, Спасская башня с часами-курантами. Их перезвон и музыка слышны теперь во всем мире. Ты еще не бывал в Москве?

— Нет!

— Ничего, вернемся домой, я обязательно тебя вытащу, Семен, в Москву. Будешь моим первым гостем...

Я набрался смелости и удивленно спросил:

— Разве вы из Москвы? Ведь у вас совсем не русская фамилия!

Мой «шеф» улыбнулся и уклончиво сказал, что в Москве, как и во всей Советской стране, проживает много национальностей. У меня не хватило смелости задать второй вопрос: Пабло Фриц это настоящая его фамилия или псевдоним. Впрочем, думаю, если бы я и набрался смелости и задал его, то вряд ли получил ответ, ибо подлинные имена военных советников держались на фронте в тайне.

Пабло Фриц поправился, и врачи разрешили ему покинуть барселонский госпиталь. Но в бригаду он не вернулся. Неожиданно пришло указание о возвращении военного советника на Родину.

Путь лежал через ту же Францию, которая нас в свое время приютила и помогла добраться до испанской земли.

Обратная дорога оказалась не менее сложной. Нельзя сказать, что нам была дана «зеленая улица». Расскажу, какие рогатки пришлось преодолевать.

Я довез Пабло Фрица на машине до франко-испанской границы и благополучно пересек ее. У бойцов, охранявших границу, я оставил свое оружие — пистолет и патроны.

План был такой: доставить военного советника до ближайшей железнодорожной станции и посадить его в поезд, идущий в Париж.

Однако этот план не удалось осуществить. По дороге на станцию, в поле, полицейский пост остановил машину и потребовал предъявить документы. Проверив их, он не разрешил ехать дальше. Положение осложнялось.

Мы посоветовались с Фрицем и решили действовать так. Он и сопровождавший его человек из Барселоны высаживаются в поле, а я возвращаюсь на франко-испанскую границу и ищу какой-либо оказии. Замечу в скобках, что в то время из Испании часто шли во Францию частные машины, водители которых обычно имели законные документы, выданные официальными властями.

Лишь только я подъехал к границе, которую недавно оставил, вижу, бойцы проверяют документы у водителя легкового автомобиля с французским номером. Документы оказались в порядке, и его собирались пропустить. Я попросил шофера оказать услугу — подобрать в поле двух моих пассажиров и доставить их туда, куда они скажут. Меня поддержали бойцы поста. Водитель нехотя согласился.

Я поднялся на возвышенность и стал следить — заберет он их или нет, сдержит ли слово. Француз подкатил к ним, остановился и пригласил садиться. Мои пассажиры уселись в машину и уехали. Я облегченно вздохнул.

Проводив Пабло, я направился в Валенсию. Там, на тихой зеленой улице Альборая в доме номер шесть, находилась русская колония с группой сотрудников консульства, радистами, техперсоналом. Я доложил консулу, что благополучно доставил военного советника на французскую территорию. Меня поблагодарили и предложили сдать машину, а самому пока отдыхать. Руководитель консульства, пожилой, болезненного вида человек, с седой прядью во вьющихся каштановых волосах, пожал мне руку и озабоченно сказал, вглядываясь в мое лицо:

— Да, да, вам надо отдохнуть. У вас, товарищ Чебан, уставший вид...

Было как-то непривычно слышать это слово «отдыхать». «Какой может быть сейчас отдых, — думал я. — Война ведь продолжается». Решил завтра же добиваться отправки в свою Двенадцатую бригаду, где, конечно, найдется дело.

Однако свое намерение выполнить не удалось. Вскоре меня пригласили в консульство и предложили готовиться... к выезду в Советский Союз. Это было для меня полнейшей неожиданностью. Промелькнула мысль, что это побеспокоился о своем чоферо Пабло. Но тут же я ее отбросил, подумав, что вряд ли он успел за такой короткий срок приехать в Москву.

Так или иначе, но это предложение вызвало у меня радость. Ведь я еще не был в стране, которой уже два десятка лет руководили рабочие и крестьяне...

Прощай, Испания

Через несколько дней сотрудник консульства сообщил: «Отъезд назначен на завтра, в десять утра. Не опаздывайте». Он также сказал, что вместе со мной едет еще несколько товарищей. Среди них один боец, тоже из нашей Двенадцатой бригады, — грек, хорошо знающий русский язык...

И вот подан автобус. Машина порядком изношена. Краска на обшивке облупилась. Много вмятин на капоте и боках. С сомнением гляжу на скаты. Они основательно стерлись. Кое-где даже проглядывает на покрышках кордная ткань. А дорога неблизкая. Довезет ли?

Мелькают дома на уютных улицах Валенсии. Вспоминаю: совсем недавно мы приезжали сюда с Фрицем смотреть фильм о Первомайском празднике в Москве. Сейчас я сам еду в Советский Союз...

Путь на Барселону — вдоль Средиземного моря. Оттуда — к французской границе. Дорога знакомая. Вероятно, опять в Перпиньян, куда мы, волонтеры, прибыли летом 1936‑го, чтобы влиться в ряды республиканцев.

Документы теперь нам оформлены как советским гражданам, возвращающимся на Родину.

В моем удостоверении личности оказано, что «предъявитель сего — гражданин СССР Марченко Петр Иванович...»

Семена Яковлевича Чебана больше в документах не существует.

Я уезжаю в СССР под новой фамилией.

Итак, Испания, на которую обрушилось столько бед, море огня и раскаленного металла, остается позади. Несмотря на многочисленные опасные перипетии, выпавшие на мою долю, я все же с грустью расставался с этой страной, с ее народом, который не хотел жить на коленях...

Наш старенький, видавший виды автобус тем временем двигался вперед по извилистому серпантину прибрежной дороги. Угрожающе покачивался он на глубоких выбоинах, ухабах, которых здесь было предостаточно. Впрочем, они хорошо были мне знакомы. Ведь из Барселоны я вез в Валенсию Пабло Фрица, запоминая все неровности дороги.

Визжат изношенные тормоза. Из стороны в сторону переваливается, как утка, автобус. Не просто гнать машину по горной дороге, идущей спиралями. Нужно иметь не только крепкие руки и острый глаз, но и хорошие нервы. Все это есть у нашего чоферо. Иногда автобус опасно заносит на слишком крутых поворотах, но водитель только презрительно-равнодушно поглядывает по сторонам.

Скоро ли уже покажется наш конечный пункт? Чувствую непривычную усталость.

Странное дело! Когда сидишь сам за баранкой многие часы в дневное и ночное время, мотаешься без сна и отдыха по плохим фронтовым дорогам, даже обстреливаемым, почему-то не так устаешь. А вот став пассажиром, быстро утомляешься от поездки, мечтаешь поскорее выбраться из душного кузова машины и подальше удрать от выхлопных газов, проникающих на пассажирские места...

Немало я исколесил в Испании дорог. Если бы спидометр моего трофейного «форда» мог точно показать, сколько километров я наездил по каменистой, выжженной жарким солнцем и огнем войны земле, то, вероятно, цифра была бы весьма внушительной.

Скольких только известных людей довелось возить! Мысленно перечисляю и одновременно проверяю память — не ослабла ли она за эти годы. Моими пассажирами, кроме Пабло Фрица, были генерал Лукач, Морис Торез, Луиджи Лонго, Долорес Ибаррури, Пабло Неруда, Илья Эренбург, Михаил Кольцов, Роман Кармен...

Приходилось не раз встречаться и иногда возить многих военных советников, отлично говоривших по-русски, — Вольтера, Купера, Петровича, Клебера, Дугласа, Малино, Павлито и других, носивших испанские, французские, немецкие, болгарские фамилии[16]. Память сохранила и немало боевых эпизодов.

...Как-то наш «форд», поскрипывая рессорами на разбитой дороге, двигался к наблюдательному пункту. В небе завывали «юнкерсы» и «фиаты». Тяжело вздрагивала земля под разрывами бомб. Плотный, словно спрессованный, воздух давил на нас. Бой шел совсем недалеко. Слышны были пулеметные очереди. Вдруг впереди мы почти одновременно увидели танк Т‑26. Странно! Вихляя, он шел нам навстречу, словно удирал с поля боя. Пабло Фриц приказал мне остановить машину и почти бегом пустился к нему.

Все выяснилось, когда танк остановился возле медпункта, находившегося почти рядом, в лесу. Поднялась крышка башни, и из нее тяжело вылез механик-танкист. Мы ужаснулись его вида: весь комбинезон в крови, левая рука до самого плеча оторвана...

Несмотря на такое страшное ранение, русский волонтер держал себя героически. Завели его в медпункт. Впрочем, он довольно твердо шел сам, без посторонней помощи. А там только студенты-медики Мадридского университета, работающие фельдшерами. Разыскали врача и оказали раненому первую помощь, сделали тугую перевязку, остановили хлещущую кровь.

Пабло Фриц приказал танкисту остаться в медпункте, но тот удивленно взглянул на командира, не имевшего никаких знаков различия, и сказал:

— Идет бой! Там мои товарищи. Враг атакует! У меня есть еще одна рука, — и направился к своей машине...

Почти на каждом участке фронта интербригадовцы показывали образцы мужества и отваги, самопожертвования. Они воевали смело, изобретательно, по-суворовски: не числом — мы уступали в численности врагу, — а умением. Отлично, например, сражалась рота русских волонтеров, прибывших из Франции. Там они работали поварами, лакеями, шоферами, полотерами, сторожами, как и многие другие эмигранты, некогда покинувшие свою родину. В боях с фашистами на фронтах Испании отвоевывали право стать гражданами новой России. Эмигранты сформировали отдельную роту и заняли оборону на реке Хараме.

Пабло Фриц впервые увидел, как дралась эта рота, в которой насчитывалось около ста шестидесяти человек. Как ни пытался враг выбить их с занимаемой позиции, ему не удалось ничего сделать. Рота держалась стойко. Пабло Фриц потом рассказывал, как он, случайно, очень близко познакомился с одним соотечественником.

— Приходит ко мне медик-интербригадовец и говорит: «Товарищ Фриц, у нас на медпункте лежит русский волонтер. Он тяжело ранен, просит зайти к нему». Этот солдат был из той отдельной роты.

Я коммунист, он — бывший белогвардеец. И такая неожиданная встреча в далекой Испании. В одном строю. В одном бою. Против одного общего врага. Как быть? Идти ли к нему? На мгновение представил себя на его месте. Смертельно раненный, одинокий, без родных, без родины. И я пошел к нему.

Передо мной неподвижно лежал бледный, с красивыми чертами лица человек. Он умирал. И только голубые молящие глаза и лицо говорили о его волнении, «Я знаю, кто вы, прошептал он, задыхаясь. Сделал долгую паузу и еле слышно добавил: — Я покинул родину и сломал свою жизнь... Своей смертью в Испании хочу искупить вину молодости. Жаль, что никогда не увижу больше родной земли».

То были его последние слова...

Старый автобус между тем увозил нас все дальше и дальше из страны с лазоревым, а теперь задымленным войной небом, из страны, ставшей близкой людям многих национальностей.

Солидарность. Мы часто произносим это слово, не всегда задумываясь над его глубочайшим смыслом. Кто побывал в Испании в те огненные годы, тот хорошо понял, что собой представляет классовая рабочая солидарность, какая сила заключена в ней.

Манифестацией подлинного пролетарского интернационализма назвала Долорес Ибаррури помощь волонтеров. «Они пришли в Испанию, — говорила Пассионария, — по доброй воле, чтобы сражаться на нашей стороне, а если нужно — умереть за наше дело».

На фронтах Испании сражалось около тридцати пяти тысяч волонтеров свободы. Почти седьмая часть их погибла...

«No pasaran!» Они не пройдут! Эти слова, как клятва, звучали повсюду. Они стали девизом каждого батальона, каждой роты, которые сражались на испанской земле. С ним на устах шли в атаку под Гвадаррамой и Сомосьеррой бойцы немецкого батальона имени Эрнста Тельмана. С ним громили врага волонтеры итальянского батальона имени Джузеппе Гарибальди и отдельная рота русских соотечественников на реке Хараме. Этот лозунг вдохновлял бойцов польского батальона имени Домбровского и добровольцев французского батальона имени Парижской коммуны, волонтеров американского батальона имени Линкольна и батальона имени Чапаева, в котором было представлено более двух десятков национальностей.

Никогда не забыть нам испанского неба и опаленную огнем землю Уэски и Теруэля, где смело поднимались в атаку наши бойцы, покрасневшую от крови реку Хараму. Никогда не забыть нам и боевых товарищей — русских и украинцев, венгров и чехов, поляков и немцев, французов и американцев, навсегда оставшихся лежать в твердой, как базальтовый камень, земле, которую они пришли защищать как свою.

Здравствуй, Родина!

Без всяких приключений мы прибыли во Францию, пересев на границе в поезд. Здесь «испанцев» встретил представитель советского посольства и сопровождал до самого Парижа. В столице Франции нас поместили в фешенебельном отеле «Астория», где все блестело, сверкало и поэтому смущало вчерашних бойцов своей чистотой.

Должен признаться, что чувствовал я себя как-то необычно, не по себе. Вероятно, это объяснялось тем, что столько лет мне приходилось жить нелегально, все время быть настороже, опасаться ареста, а тут я законный постоялец в гостинице. Нет нужды теперь с опаской оглядываться по сторонам, с тревогой думать: не следит кто за тобой, не увязался ли «хвост».

Хотелось поскорее добраться домой. Мы набрались терпения и стали ждать в «Астории», пока в Гавр прибудет советский пароход, который доставит нас в Ленинград...

Сенсационная новость. Французская столица взволнованно шумит. На устах у парижан один и тот же вопрос друг к другу: «Вы слыхали? Это поразительно, невероятно!»

Что же случилось? Выбежал, купил газету. На первой странице бросается в глаза сообщение, набранное жирным шрифтом:

«18—20 июня 1937 года экипаж в составе советских летчиков В. П. Чкалова, Г. Ф. Байдукова, А. В. Белякова совершил беспосадочный перелет на самолете «АНТ‑25» по маршруту Москва—Портленд (штат Вашингтон, США) через Северный полюс, покрыв за 63 часа и 25 минут свыше десяти тысяч километров воздушного пути»...

Со свежего газетного листа на меня смотрели три русских, почти васнецовских, богатыря. В шлемах, с открытыми смелыми лицами, дерзкими веселыми глазами... И так сжалось сердце, так захотелось в эти минуты быть там, на Родине, чтобы разделить общую радость, гордость за выдающуюся победу советской авиации...

Прошло несколько долгих дней. Наконец приятная весть: корабль пришвартовался в французском порту. Вскоре мы уже были на его борту.

С волнением смотрел на реявший под свежим ветерком на флагштоке государственный флаг с серпом и молотом на красном полотнище. Жадно глядел и не мог наглядеться на советских моряков — молодых, крепких белозубых ребят.

Мысленно вновь и вновь задавал себе один и тот же вопрос: «С чем же я еду на Родину? Что в моем «вещмешке»? Что привезу с собой?»

Я возвращался домой, являясь членом Французской коммунистической партии. Приобрел опыт конспиративной работы. По совету мудрого и душевного волонтера Глиноедского изучил четыре языка — английский, французский, испанский, немецкий. Овладел морским делом, плавал боцманом. Работал шофером... «Может, это пригодится моей Родине», — думал я, лежа на койке в каюте парохода. Нет, она совсем не походила на тесный душный кубрик бельгийского судна «Ван», где я скоротал не одну ночь после вахты...

Выхожу на палубу. В это время звучит знакомая команда: «Отдать швартовы!» Трап уже убран. Осторожно лавируя между скопищем кораблей с флагами разных стран, наш пароход выбирается на простор. Порт Гавр медленно уходит назад...

Узнаю неожиданную новость. На борту нашего судна находится в разобранном виде краснозвездный самолет АНТ‑25. Да, да, тот самый, на котором Чкалов, Байдуков и Беляков совершили недавно свой знаменитый перелет, поразивший мир.

Рассматривая крепко принайтовленные части самолета, который облетел чуть ли не половину «шарика», как выражался Чкалов, я вспомнил строки из стихотворения «Бродвей», прочитанные в сборнике «Избранное» Маяковского. Он мне случайно попался на глаза у букиниста возле Сены.

Представляю себе, с каким чувством гордости за свою окрыленную страну смотрели на капиталистический мир советские авиаторы, пересекая Северный полюс, летя над Канадой, а затем над США. И чем дольше я всматривался в их открытые русские лица, тем больше находил в них сходство с былинными богатырями. Особенно это относилось к командиру корабля Валерию Чкалову. Он мне напоминал могучего Илью Муромца. С той только разницей, что не лежал на печи тридцать и три года, а с детства крепко ходил по волжской земле, с которой взлетел соколом. А поднявшись в высь, держал в руках не пудовую палицу, а штурвал самолета...

Сердито встретила нас Балтика. Угрюмые взлохмаченные тучи все ниже опускались над морем. Оно неприветливое, хмурое, потемневшее. Высокие волны набегают на корабль, бьют в его борта. От могучих ударов он вздрагивает всем корпусом, слегка кренится и медленно продвигается вперед. Однако пятибалльный шторм не производил на меня особого впечатления. За свою моряцкую, скитальческую жизнь пережил не такие штормы и на море, и на суше...

Спустя несколько дней на горизонте показался Ленинград. Еще издали мы с греком, вчерашним бойцом интербригады, увидели вонзившийся в небо шпиль адмиралтейской иглы. Разворачиваясь, медленно входил в порт наш корабль.

Город на Неве сразу же поразил нас, никогда доселе не видавших его, своим внешним видом. Хотя пробыли мы здесь недолго, однако запечатлелось многое. Гранитные набережные величавой реки, бесчисленные каналы с переброшенными через них мостами. Прямые улицы, широкие проспекты. Огромные площади, застроенные по кругу замечательными зданиями. И памятники, памятники без конца...

Должен сказать, что на своем веку повидал немало красивых городов — в Бельгии, Франции, Испании — с прекрасными произведениями архитектурного искусства, пышными дворцами, различными памятниками прошлого. Но то, что я успел за короткое время увидеть в Ленинграде, не могло оставить меня равнодушным, спокойным.

Когда-то в Клишковецкой школе мы учили стихотворение «Медный всадник». Память сохранила несколько строк (кстати, я всегда легко запоминал стихи и сказки, за что меня часто хвалил учитель Яловега). Вот эти строки.

Все это, так точно описанное Пушкиным, было теперь перед моими глазами, все это я видел сейчас воочию, убеждался в неповторимой красоте города. Хотелось побыть в нем подольше, но это от меня не зависело...

На борту корабля, которым мы плыли из Гавра, я разговорился с одним матросом команды, свободным от вахты. Он жил в Ленинграде, на Васильевском острове. Работал на заграничных рейсах. Узнав, что я еще никогда не видел города на Неве, хотя сам русский, он настойчиво советовал «задержаться здесь на несколько деньков», посмотреть его достопримечательности.

Я обещал матросу, патриоту своего города, что обязательно приеду еще раз в Ленинград и тогда уж побываю везде, все посмотрю. Даже на «Аврору» взберусь, если разрешат...

Мы сели в поезд, идущий в Москву.

Столица встретила теплым солнечным днем, безоблачным небом, многоголосым шумом...

С большим вниманием слушали московские товарищи наш рассказ об испанских делах, о боевых операциях Двенадцатой интернациональной бригады, тяжелых боях под Мадридом, как мы дрались в Университетском городке, об обстоятельствах падения Теруэля, сложившейся на фронтах обстановке перед нашим отъездом. Сокрушенно покачивая головой, с грустью на лице слушали подробности драматической гибели генерала Лукача под Уэской и то, как я мотался по дорогам с моим тяжело раненным «пассажиром» Пабло в поисках нужной группы крови, надежного госпиталя и медперсонала.

Затем меня попросили рассказать немного о себе, откуда родом, как очутился в Канаде, затем в США.

— Сколько же вы плавали матросом и на каких кораблях?

Я ответил.

— Ну и как, понравилось вам море, профессия моряка?

— Да разве могут быть люди, равнодушные к морю, его просторам, вольной стихии? Таких не встречал я в своей жизни...

Московские товарищи с любопытством слушали мои ответы. Особенно их заинтересовал рассказ о том, как я на бельгийском судне «Ван» встретился с участником восстания на броненосце «Потемкин» матросом Галаганом. Расспросили, в каких странах я побывал, какие иностранные языки знаю.

Седоватый человек, сидевший от меня справа и все время молчавший, вдруг спросил:

— Скажите, пожалуйста, Семен Яковлевич, что же с вами все-таки произошло в Детройте, на заводе Форда? За что вас упрятали там в тюрьму?

Я ответил, удивляясь про себя, откуда им известны такие подробности моей биографии. Еще больше удивился, когда они попросили рассказать, за что меня арестовали в Бельгии и присудили к тюремному заключению. Затем расспросили, когда стал членом Бельгийской компартии, при каких обстоятельствах очутился во Франции и как вступил там в Коммунистическую партию. Кто меня рекомендовал...

Я все больше недоумевал, почему именно эти вопросы интересуют моих слушателей и какое это, собственно, имеет отношение к моему участию в испанских событиях. Но еще большее удивление вызвало предложение, которое мне под конец беседы неожиданно сделали:

— Как вы смотрите, товарищ Чебан-Марченко, если мы предложим вам одну интересную работу. Так сказать, немножко романтического порядка. Но очень сложную. Более того — чрезвычайно ответственную. Скажем больше, весьма опасную. Короче — стать советским разведчиком...

Услышав такое неожиданное предложение, я растерялся.

Мне всегда казалось что к этой профессии должно быть особое призвание. У меня оно отсутствовало. Так я считал. К тому же почти не имел образования... Четыре класса сельской школы. Ничего себе грамотей!

— Что вы! Не получится из меня разведчика, — убежденно сказал я. — Не разбираюсь совершенно в этом тонком деле. Пень!

Товарищи переглянулись между собой, улыбнулись.

— Вы себя недооцениваете, Семен Яковлевич! Слишком скромны и самокритичны. Это, конечно, похвально. Скромность украшает человека. Но вы вполне подходите. Проработали несколько лет в подполье в Бельгии и Франции. Приобрели немалый опыт. Разве это не в счет? Владеете английским, французским, испанским, немецким языками. Знаете морское дело. Плавали боцманом. Коммунист. Память у вас отличная. Что вы? По всем статьям подходите. А главное — мы верим вам. Ну, а это дороже всего. Не отказывайтесь от такого почетного и важного дела! Ведь это в интересах нашей Родины. Подучитесь немного, и все будет в порядке.

— Дайте хоть подумать, посоветоваться, — попросил я.

— Подумать — пожалуйста. А вот посоветоваться можно только с одним человеком... С собой.

Вдруг я вспомнил о Пабло Фрице. Ведь он же пригласил меня тогда в Валенсии быть его первым гостем в Москве!

Хотел было сказать об этом, но тут же раздумал. Мне ведь дали понять, что советоваться можно только с собой...

Спустя несколько дней поезд увозил меня и моего товарища по Испании — грека в один из советских городов.

Как мне хотелось заехать хоть на денек домой, в родные Клишковцы! Однако это пока исключалось. Ведь село находилось за границей — в Бессарабии, давно оккупированной боярской Румынией.

За напряженной учебой почти незаметно промелькнуло полгода. Курс программы мы исчерпали. На выпускных испытаниях получил хорошие оценки.

Вскоре меня вызвали в Центр. Начиналась учебная практика.