Кукушонок

4

Только перед самыми каникулами Биргит поинтересовалась:

— А какие у тебя планы на отпуск?

После секундного колебания я ей что-то соврала; на выручку мне пришел санаторий в Австрии в сочетании с маминым приглашением.

На самом же деле у меня был великолепный план — заново перекроить всю мою деградировавшую жизнь. Я наконец-то съеду с моей ужасной квартиры, куплю мебель, обустрою все по собственному вкусу. Начало уже положено: во-первых, я перестала покупать новые судоку, а во-вторых, уже осмотрелась и приценилась в мангеймском Доме мебели. Есть там и вещи на заказ, с большими сроками поставки, и, как назло, именно эти вещи и понравились мне больше всего.

Чтобы невзначай не проговориться, я задала ей встречный вопрос:

— А ты? Почему ты не хочешь сопровождать Штеффена в Росток?

— Откуда ты об этом знаешь? — удивилась она, и я рассказала ей о нечаянной встрече с ним на Рыночной площади.

Она нахмурилась.

— Почему же он мне не рассказал об этой встрече? Он был один? — забеспокоилась она.

Моим ответом она не удовлетворилась, а тут же принялась жаловаться:

— Что за сумасбродная идея! Не что-нибудь, а именно Росток! Штеффен хоть и уверяет меня, что это чудесный город и что можно чудесно плескаться в Балтийском море, но меня туда и волоком не утащишь. Меня тянет или в Шотландию, или во Францию. Ты ведь сама знаешь, что нельзя не упражняться в языке, даже если владеешь им свободно. Хочу к тому же навестить старых друзей.

— Где?

— Либо в Глазго, либо, скорее всего, в Драгиньяне.

— А, знаю, милый городок на юге Франции, мы там один раз тоже были, — тихо сказала я.

Раз уж мы обе остались поодиночке, она могла бы ради приличия и спросить, не поехать ли мне лучше с ней, чем с матерью.

Квартира, которую Мануэль предложил мне в доме своего отца, оказалась просто находкой. Тихая улица Шеффельштрассе расположена на краю Центрального района; без хлопот можно добраться на велосипеде до школы и до всех магазинов. Четыре комнаты и большой балкон показались мне просто роскошными. На окнах были высокие зеленые ставни, видимо, дом был построен в двадцатые годы, и основательно. Отец Мануэля согласился сдать мне квартиру, не колеблясь ни минуты. Широким жестом сразу же вручил мне ключи, чтобы еще до переезда я могла ходить туда и сюда со складным метром и имела возможность хотя бы на бумаге планировать обустройство. И если я еще до первого сентября захочу там от случая к случаю ночевать, ему это будет даже лучше. Сам он хочет уехать с Мануэлем, а дом без жильцов — это всегда риск.

Мама радовалась за меня. Хотя она жила не слишком далеко отсюда, в Бад-Дюркхайме, она не любила навещать меня в моей крысиной норе, как она обычно выражалась. Зато постоянно звонила.

— Наконец-то хорошая новость! — оценила она и даже простила мне, что я не хочу ехать в Австрию.

— Ты уже поставила Гернота в известность? — спросила она.

Разумеется, нет, поскольку его вообще не касается, где я буду жить. Со времени развода мы с ним ни разу не виделись и не разговаривали.

— Но тебе же надо, наконец, забрать свою мебель, — рассудила она, опять превращаясь в живой укор. — В конце концов, там секретер, оставшийся от твоего деда, а английскую витрину мы подарили тебе на свадьбу, и письменный стол ты покупала сама, на первую зарплату, и…

Я перебила ее:

— Пусть Гернот будет со всем этим счастлив. В любом случае я не хочу просить у него аудиенции, в этом ты можешь не сомневаться!

— Тогда это сделаю я, — сказала мама и положила трубку.

Меня занимало нечто другое. В первую очередь мне надо было обзавестись спальным местом, но именно над этим и приходилось больше всего ломать голову. Если я куплю удобную двуспальную кровать, то всякий будущий гость будет задаваться вопросом, что бы это значило. Если же я куплю нормальную кровать, то она окажется узковата в том случае, если у меня снова появится друг. Лучше всего был бы компромисс, и я колебалась, какой ширины выбрать матрац — 140 или 160 сантиметров — и какой степени твердости — 2 или 3. В конце концов я позвонила в Дом мебели и все же заказала нормальную двуспальную кровать.

При четырех комнатах я наконец снова могла оборудовать себе кабинет, где у меня на полках разместились бы словари, учебные материалы, тетради и папки-регистраторы. Было бы совсем неплохо, если бы при мамином посредничестве я получила назад мой старый верный письменный стол. Я почти с надеждой ждала, что она сама позвонит Герноту. Будь я не так труслива и упряма, не так горда, ожесточена и разгневана, я сделала бы это сама. Вряд ли он отказался бы вернуть мне мои же вещи.

События развивались быстрее, чем я ожидала. Мама позвонила мне тем же вечером.

— Представь себе, я дозвонилась до Гернота сразу, и слава богу! Потому что он с 26-го июля в отпуске, что для меня удивительно. Осенью или весной все как-никак гораздо дешевле и нет такого наплыва отдыхающих. В конце концов, он-то не учитель, которому хочешь не хочешь приходится отдыхать летом!

— И что же он сказал? — нетерпеливо спросила я.

— Он так и не выдал мне, куда едет в отпуск…

— Да пусть едет хоть к черту на кулички, меня это интересует не больше, чем грязь у него под ногтями! Я только хочу знать, могу ли я теперь забрать мои вещи.

— Да он не видит в этом проблемы, у тебя же еще остался ключ от дома. Кроме того, он совсем не трясется над твоим барахлом, наоборот, будет рад, когда наконец водворится tabula rasa. Мы можем в любой момент забрать все что хотим!

Мама всегда умела найти с зятем общий язык. Сейчас ее переполняло возбуждение от того, что посредничество удалось на славу. Кроме того, ее снедало любопытство, и она явно хотела присутствовать при том, как я буду рыться в моем бывшем жилище. Но именно это мне как раз и не нравилось. У меня не было ни малейшего желания натыкаться при свидетелях на незнакомые зубные щетки и чужие трусики.

— Я тут подумала, — продолжала она, — что письменный стол, витрина и секретер ни за что не влезут в мою машину, ведь там еще придется забирать белье, одеяла, полки, кухонную утварь и так далее. Неподалеку от меня живут двое молодых людей, у них сервис: занимаются домашней починкой, я их недавно вызывала. У них есть фургончик, и они берутся за небольшие деньги перевезти громоздкие вещи.

Меня всегда приводили в ужас мамина кипучая энергия и жажда деятельности. Но как бы то ни было, она в отличие от меня всегда управлялась с жизнью и держала ее в своих руках. Я пока еще даже не задумывалась над вопросом транспортировки, а она уже решила эту проблему. С покорным вздохом я одобрила ее намерения.

Мануэль простился со мной в последний учебный день, протянув руку, и передал мне письмо от отца. На конверте я впервые прочитала его полное имя. Д-р Патрик Бернат желал мне хорошего переезда и просил — в случае большой жары — поливать садик, если это не будет для меня обременительно. А с договором аренды жилья мы можем не торопиться.

— И куда ты едешь? — спросила я своего ученика.

— Сперва к матери в Копенгаген, — сказал он, — чтобы отпраздновать у нее свой пятнадцатый день рождения.

А потом его отец хотел взять напрокат жилой автомобиль и без определенной цели двигаться куда-нибудь на север. Мануэль мечтательно говорил о зарослях лесной черники, об уединенных озерах и солнце, которое еще светит в полночь, и я дивилась, как складно он умеет рассказывать. Почему же это не было заметно по его сочинениям?

— А почему, собственно, твоя мать живет в Дании? — полюбопытствовала я и сама же рассердилась на себя за свой бестактный вопрос.

— Но ведь кто-то в семье должен, в конце концов, зарабатывать на хлеб, — ответил он, помахал мне рукой и усвистал к своему другу Юлиану.

Собственно, разве он не выдал мне, что его мать примет участие в экспедиции на север?

В первый день каникул весь мир был обращен ко мне своей лучшей стороной. Я выспалась и приготовила себе здоровый завтрак, даже накрыла стол. Передо мной лежало шесть ключей, по два от каждого жилья: от нашего домика, от «крысиной норы» и от новой квартиры. Прошлое, настоящее и будущее, подумала я. И хотя я не суеверна, но само качество ключей показалось мне символичным, я увидела в нем предсказание оракула: ключи от домика слегка погнутые, нынешний ржавый, а новые были с пластмассовой насадкой — один с красной, второй с зеленой. Зеленый — это цвет надежды, красный — цвет любви.

В сберкассе мне дали понять, что мои унаследованные акции в настоящий момент могут быть проданы только с убытком, но если мне срочно нужны деньги… Что ж, я готова смириться со всем, лишь бы снова придать себе стимул к движению. Мама обещала подбросить мне кое-какие деньги, да и состояние моего счета выглядело на удивление позитивно, поскольку за минувший год я тратилась только на несчастные судоку. Значит, я смогу покрыть расходы в Доме мебели и сверх того купить себе пару красивых платьев, а то и подержанный автомобиль в придачу. А когда все будет готово, смогу пригласить коллег на новоселье, пусть обалдеют от моей обстановки. Стоит ли говорить, что после этого непременно нарисуется и большое счастье. Если бы мама могла читать мысли, она была бы наверняка очень довольна.

В среду она нагрянула, притащив за собой фургончик с группой поддержки — двумя длинноволосыми мужчинами. Они были скорее тщедушны, зато великодушны. Было еще очень рано, и они захотели сперва выпить по чашке кофе. Мама окинула мою кухню беглым взглядом, и я поняла, как ей хочется навести здесь порядок. Ну уж нет, пусть прибережет свое рвение для моей новой квартиры. Коротко все обсудив, мы поехали в Постгассе.

С бьющимся сердцем я открыла ворота во двор моего бывшего дома. Сад выглядел так удручающе, как я и предполагала. Крапива хотя пока и не доросла до неба, но розы частично погибли, маленькая живая изгородь из самшита почти засохла. Мне так и захотелось тут же все полить — наверное, так же, как моей матери прибрать у меня в «крысиной норе».

Она целеустремленно указывала мужчинам предметы мебели, и они были заняты. А я праздно стояла у окна и предавалась грусти. Домик с садом, счастливый брак, а главное — двое детей, вот что составляло когда-то мой жизненный план.

Между тем мама рылась в выдвижных ящиках и шкафах, победно извлекая оттуда то одно, то другое. Я с изумлением наблюдала, как она засовывает в сумку щелкунчика для орехов, который принадлежал Герноту. В моей рабочей комнате стояли три деревянных стеллажа, мама распорядилась погрузить их в фургон вместе с содержимым. До этого момента я была согласна с тем, что она руководит операцией, но на все остальное мне требовалось время. Как можно не раздумывая решить, что лучше: забрать ту или иную вещь или купить вместо нее новую?

Это поняла даже мама и предложила:

— Пока достаточно. Сейчас мы поедем в твое новое жилище, чтобы отпустить моих дорогих друзей. А всякую мелочь заберем потом на моей машине.

Ее дорогие друзья при разгрузке уронили витрину, так что ее шлифованные стеклянные дверцы разлетелись вдребезги. Мама не обратила на это никакого внимания: взбегая по лестнице, она не поспевала за своим любопытством, ей не терпелось провести первую инспекцию. Под конец осмотра она, удовлетворенная, вышла на балкон и глянула вниз.

— Какой красивый сад! А тебе можно им пользоваться? И вообще, что это за люди, у которых ты поселилась?

— Приличные люди, мама, действительно приличные. Их сын — мой ученик. На сад я не претендую, мне хватит и балкона.

Она достала портмоне и заплатила помощникам, я от себя добавила еще чаевые.

— Итак, приступаем ко второму рейсу! — скомандовала она. — Теперь мы вдвоем привезем остальное. Сегодня вечером по телевизору идет детектив, который я не могу пропустить. В семь самое позднее я должна быть дома.

В свои семьдесят лет мама была неутомима. Я устала уже сейчас.

— А нельзя ли организовать это иначе? Я поеду с тобой в Бад-Дюркхайм, потом заберу у тебя на пару дней машину и смогу без спешки выбирать, что взять, а что оставить. Кроме того, я хотела бы съездить в Мангейм для большой закупки, как-никак, с машиной этой будет удобнее, чем на трамвае.

Мама еще никогда никому не давала свою машину, но на сей раз она, к моему удивлению, согласилась. Даже такой небольшой переезд утомителен, но сама она ни за что не признается, что на сегодня хватило и ей.

— Но ты должна мне кое-что пообещать! Больше не прикидывайся из ложной скромности такой дурочкой, как во время развода! — сказала она. — Мужчина никогда не знает, сколько полотенец у него в шкафу, так что наступи себе на горло и ни в чем себе не отказывай! Когда я приеду в следующий раз, я хочу застать здесь уютное жилище, а не крысиную нору.

Только через два часа я вернулась из Пфальца. После многомесячной трезвости открыла бутылку дайдесхаймского рислинга, села за кухонный стол, набросала план всех четырех комнат и составила список дел на завтра.

На другое утро я уже собиралась вскочить на велосипед, как вдруг вспомнила, что на сегодня у меня есть машина. Стояла чудесная погода, моя новая квартира была насквозь пронизана солнцем, поскольку выходила окнами на две стороны. Кабинет был почти готов, поскольку здесь уже стояли стеллажи и письменный стол.

Мама прихватила и голубой китайский ковер, и он отлично сюда подошел. А вот картину маслом, которую она в последний момент велела своим длинноволосым друзьям упаковать в фургон, я, наоборот, терпеть не могла. Коровы у ручья, пережевывающие свою жвачку, хотя и достались мне от дедушки с бабушкой, но я бы предпочла, чтобы это полотно продолжало висеть у Гернота.

Затем мой взгляд упал на папки, которые мы вчера привезли, и я сразу увидела, что некоторые из них придется отвезти назад. Особенно толстый регистратор со всеми бумагами, касающимися домика. Счета за ремонт, за воду и газ, документы на прочистку дымохода, квитанции налога на землю и предварительная смета расходов на новую кровлю — все это я тщательно подшивала. Теперь меня не касаются также и страховки Гернота, и его больничная касса. Фотографии из отпусков были сгруппированы в трех других регистраторах, за которые я взялась первым делом. Правда, тут мне не удалось сдержать слез. Сотни отпускных фотографий я в течение нескольких лет наклеивала на черный картон, а к ним еще и открытки, маршруты поездок и заметки, а письма от знакомых по отпуску были тщательно рассортированы по годам. В принципе это были наши лучшие воспоминания. Тогда Гернот еще носил очки в темной роговой оправе, которые потом заменил на контактные линзы. Я медленно перелистывала страницы. С тех пор как мы разошлись, Гернот не добавил сюда ничего нового. Но напоследок я заметила, что ДРАГИНЬЯН-1999 подшит на самом верху, где ему совсем не полагалось быть.

Раньше, еще до развода и до фазы судоку, я была почти педантом, я и теперь не могла стерпеть, чтобы в мою регистратуру вкралась ошибка. Такого со мной случиться не могло, подумала я первым делом, а мозг уже включился и работал на полных оборотах.

Не я, а Гернот, должно быть, вынимал фотографии 1999 года, а потом не вернул их на место, а подшил сверху. Чистая ли это случайность, что моя коллега Биргит хотела поехать как раз в Драгиньян? Если она рассказала об этом моему бывшему мужу, он мог вспомнить про наши старые фотографии. Это, в свою очередь, доказывает, что Штеффен и Биргит никогда не прерывали отношений с Гернотом. Возможно, они регулярно встречаются и втроем перемывают мне косточки? Рассказывает ли Биргит для всеобщего развлечения о том, как я все больше мутирую в сторону серой мышки?

При этой мысли меня уже нельзя было удержать в моей новой квартире. Мне захотелось как можно скорее оставить все перевозки позади, чтобы уже больше не тратить мысли на прежние времена. Не медля ни минуты, я бросилась к машине и поехала к дому Гернота, который я уже больше никогда не буду любовно величать «нашим домиком».

Мне еще вчера бросилось в глаза, что госпожа Мейзинг, наверное, так и продолжает там убирать, потому что в доме были чистота и порядок.

По примеру своей энергичной матери я открывала шкафы и выдвигала ящики, укладывая белье в пластиковые пакеты, которые захватила с собой.

Когда зазвонил телефон, я, разумеется, не подошла. Но он все звонил и звонил, пока не включился автоответчик, и знакомый голос произнес:

— Привет, это Штеффен. Со вторника я на три недели в Ростоке, но пока что провожу вечера одиноким соломенным вдовцом. Как ты смотришь на партию в скат? Грегор готов быть третьим! Пожалуйста, отзвонись! Пока!

Штеффен был явно не в курсе отпускных планов Гернота, в противном случае он бы знал, что его партнер по скату уже давно уехал.

Между тем я нагромоздила на обеденный стол уже изрядную стопку постельного белья и собиралась посвятить себя полотенцам — кухонным и банным. Но так и не смогла на них сосредоточиться, потому что в голову мне закралось смутное подозрение.