Кувала Зозуля

1

Двадцятип’ятирічне життя Робін Еллакотт мало свої драми й катастрофи, але ніколи раніше вона не прокидалася з цілковитою певністю того, що цей день запам’ятає на все життя.

Зразу після опівночі, під статуєю Ерота посеред площі Пікадиллі, її давній бойфренд Метью зробив їй пропозицію. У п’яному полегшенні після її «так» Метью зізнався, що планував підняти питання ще в тайському ресторані, але там якась мовчазна парочка весь час підслуховувала їхню розмову. От він і запропонував прогулятися темними вулицями попри протести Робін, яка нагадувала, що зранку їм обом рано вставати; й ось настала мить натхнення, і Метью повів збентежену Робін до п’єдесталу статуї. І тут, відкинувши сором’язливість, повівся зовсім не як Метью: опустився на одне коліно і зробив пропозицію просто під поглядами трійці безхатьків, які тулилися тут-таки, на сходах, передаючи одне одному пляшечку з метом.

На думку Робін, то була найкраща пропозиція за всю історію шлюбів. Метью навіть мав у кишені обручку, яку вона нині надягла на палець: сапфір і два діаманти, розмір пасував ідеально, і всю дорогу до міста Робін задивлялася на ту обручку, поклавши руку собі на коліна. Тепер вони з Метью мали власну історію, смішний сімейний анекдот, який можна розповідати дітям: як усі плани (а Метью ж це спланував!) полетіли під три чорти й усе вийшло цілком спонтанно. Робін сподобалися і безхатьки, і місяць, і переляканий, збентежений Метью на одному коліні; сподобався Ерот і стара брудна Пікадиллі, і чорний кеб, на якому вони поїхали додому у Клепгем. Робін, власне, ладна вже була полюбити всенький Лондон, до якого за той місяць, що мешкала тут, вона так і не потеплішала. Сяйво обручки позолотило навіть блідих сварливих пасажирів ранкової підземки, які напхалися до вагона. Вийшовши під холодне світло березневого дня на станції «Тоттенгем-Корт-роуд», Робін погладила великим пальцем внутрішній бік платинової смужки і відчула вибух щастя. Подумала: може, на обідній перерві купити яких журналів для наречених? Коли Робін маневрувала між дорожніми роботами на Оксфорд-стріт, раз у раз позираючи на папірець у руці, на ній спинялися чоловічі погляди. Робін за всіма стандартами була гарна дівчина — висока, з формами, з довгим рудувато-білявим волоссям, що розмаялося від швидкої ходи. Холодне повітря додавало рум’янцю її блідим щокам. Це був перший день її тижневого терміну в ролі тимчасового секретаря. На тимчасових роботах вона працювала, відколи переїхала до Метью в Лондон, але скоро тому прийде край: Робін уже отримала кілька запрошень на співбесіду на «нормальну» роботу.

Найважчим і найцікавішим на нинішніх роботах-одноденках був пошук офісів. Після маленького містечка у Йоркширі, де Робін жила раніше, Лондон видавався великим, складним, незбагненним. Метью сказав їй не ходити, втупившись у карту, бо видаватиметься туристкою, а отже, легкою жертвою, і тому Робін покладалася головно на так-сяк нашкрябані від руки схеми, які складали для неї в агенції тимчасового працевлаштування. Робін не була впевнена, що від того стає схожою на справжню лондонку.

За металевими барикадами і синіми пластиковими стінами, що оточували ділянки, де ремонтували дорогу, годі було роздивитися, чи правильно Робін іде, бо зазначених на папірці знаків, за якими вона мала шукати шлях, не стало видно. Вона перейшла перекопану вулицю перед високою офісною будівлею, позначеною на її мапі як «Сентер-пойнт» і схожою на гігантську вафлю через щільну сітку однакових квадратних вікон, і рушила у напрямку Денмарк-стріт.

Знайшла потрібну вулицю вона мало не випадково, пройшовши вузьким провулком під назвою Денмарк-плейс на коротку вулицю з безліччю строкатих вітрин: гітари, клавішні, всіляке музичне приладдя.

Чергову дірку на дорозі оточували червоно-білі барикади, і ремонтники у флуоресцентних куртках побажали Робін доброго ранку виразним свистом, але вона вдала, що не чує.

Робін глянула на годинник. Оскільки вона, як завжди, вийшла з дому з запасом — на той раз, якщо загубиться, тож і прибула на чверть години раніше. Непоказні чорні двері потрібного офісу знайшлися ліворуч од вивіски кафе «12 тактів»; ім’я орендатора було написане на папірці, скотчем приклеєному коло дзвінка. У звичайний день, не маючи на пальці осяйної новенької обручки, Робін поставилася б до такого з відразою, але сьогодні навіть той брудний папірець і облізла фарба на дверях стали, як і вчорашні безхатьки, живописними деталями на тлі її великого роману. Робін знову глянула на годинник (блимнув сапфір, і серце її тьохнуло: вона б усе життя дивилася на мерехтіння того камінця), а потім у спалаху ейфорії вирішила, що прийде раніше і добре попрацює на роботі, хоча чхати б на таку роботу.

Вона була потягнулася до дзвінка, аж тут чорні двері розчахнулися, і на вулицю вибігла жінка. Протягом дивно статичної секунди Робін і жінка дивилися одна на одну, завмерши, щоб не зіштовхнутися. Того зачарованого ранку всі чуття Робін були налаштовані дуже тонко; короткий погляд на те біле обличчя так сильно вразив її, що потому як їм вдалося розминутися на якийсь сантиметр і темна жінка поквапилася геть, завернула за ріг і зникла з очей, Робін була упевнена, що і згодом легко витягне той образ із пам’яті. Справа була не лише у дивовижній жінчиній красі, яка закарбувалася в її голові, а й у виразі жінчиного обличчя: розлюченому і водночас дивно піднесеному.

Робін перехопила двері, перш ніж вони затулили від неї вицвілий під’їзд. Старовинні металеві сходи зміїлися навколо так само старовинного ліфта-клітки. Зосередившись на тому, щоб шпильки не застрягли у сходинках, Робін подолала перший проліт, проминула ламінований і оправлений у рамку плакат студії «Крауді графікс» і рушила вище. Тільки опинившись перед скляними дверима нагорі, Робін зрозуміла, що це за контора, в яку її відіслали попрацювати. В агенції про це навіть не натякнули.

Ім’я, яке вона прочитала внизу на папірці, було вигравіюване на склі: «К. Б. Страйк». А нижче виднілися слова «Приватний детектив».

Робін завмерла з розтуленим ротом, відчуваючи подив і захват, якого не зрозумів би ніхто з її знайомих. З жодною людиною (навіть з Метью) вона ніколи не ділилася своєю давньою, таємною, дитинною мрією. І ось — сьогодні, саме сьогодні! Ніби сам Господь їй підморгнув (і це Робін теж пов’язала з магією дня, з Метью, з обручкою, хоча, коли добре подумати, жодного зв’язку між ними не існувало).

Вона підійшла до дверей дуже повільно, смакуючи мить. Простягнула руку до клямки (у тьмяному світлі сапфір потемнів), та не встигла її торкнутися, як і ці двері розчахнулися.

І цього разу зіткнення уникнути не вдалося. У Робін врізалося, збиваючи з ніг, шістнадцять стоунів розпатланого чоловіка, який її не помітив; впустивши сумочку і вимахуючи руками, мов вітряк, вона хитнулася у бік смертоносних сходів.

2

Страйк витримав удар, почув пронизливий крик і зреагував інстинктивно: випростав довге ручисько і вхопив у жменю тканину й тіло; від кам’яних стін відбився новий болісний зойк, а далі — не без зусиль — Страйк витягнув дівчину на тверде. Луна від її вереску ще металася на сходах, і він зрозумів, що й сам не стримав вигуку:

— Ісусе Христе!

Дівчина біля дверей зігнулася навпіл від болю і хлипала. З того, як вона хилилася на один бік і одну руку засунула за лацкан пальта, Страйк виснував, що врятував її, схопивши за ліве персо. Більшу частину почервонілого обличчя дівчини ховав каскад блискучого хвилястого білявого волосся, але в тому оці, яке було видно, Страйк роздивився сльози.

— Чорт... вибачте! — його гучний голос породив ще одну хвилю відлуння на сходах.— Я вас не помітив... не чекав, що тут хтось буде...

Десь під ногами заволав дивакуватий і самітний графічний дизайнер, що винаймав офіс просто під Страйковим:

— Що воно там робиться?

За секунду почулися притишені нарікання, які означали, що менеджер бару, який спав у квартирці на горищі над Страйковим офісом, теж зреагував на гамір — може, навіть прокинувся.

— Та заходьте...

Страйк відчинив двері кінчиками пальців, щоб випадково не торкнутися дівчини, яка зіщулилася на порозі, й запросив її увійти.

— У вас там усе гаразд? — сварливо запитав графічний дизайнер.

Страйк грюкнув дверима.

— Я в нормі,— збрехала Робін тремким голосом, хоча досі щулилася і трималася за груди, не обертаючись обличчям до Страйка. За секунду-другу вона випросталася і розвернулася — обличчя червоне, очі досі мокрі.

Мимовільний нападник виявився здоровилом: високий, волохатий, з ледь помітним черевом — ведмідь гризлі, та й годі. Одне око у нього було підбите й набрякло, трішки нижче брови луснула шкіра.

Кров уже запікалася у підпухлих подряпинах з білими краєчками (явно від нігтів) у нього на лівій щоці й на правому боці дебелої шиї, яка виднілася з розстебнутого коміра м’ятої сорочки.

— Це... це ви — містер Страйк?

— Він.

— Я т-тимчасова.

— Хто?

— Тимчасова секретарка. З «Тимчасових рішень».

Назва агенції не змила недовірливого виразу з подертого обличчя чоловіка. Так вони й дивилися одне на одного — знервовані, ворожі.

Як і Робін, Корморан Страйк був цілковито впевнений, що назавжди запам’ятає останні дванадцять годин — ніч, коли змінилося його життя. А тепер, схоже, мойри ще й відрядили цю емісарку в охайному бежевому тренчі, щоб покепкувати з нього, демонструючи, що він котиться у прірву.

Ніякої тимчасової секретарки не мало бути. Звільнення попередниці Робін, згідно з намірами Страйка, мало означати розірвання контракту.

— На який строк вас прислали?

— Д-для початку на тиждень,— відповіла Робін, яку зроду не зустрічали настільки негостинно.

Страйк подумки швидко полічив. Цілий тиждень у перерахунку на космічні тарифи агенції змусить його непоправно перевищити кредит; може, це навіть стане останньою соломинкою, яка переламає Страйкові хребта,— головний кредитор натякав, що вже давно на це чекає.

— Вибачте, я на хвильку.

Страйк вийшов з кімнати через скляні двері й одразу звернув праворуч, у крихітний вогкий туалет. Тут він замкнув двері та вдивився у тріснуте плямисте дзеркало над раковиною.

Відображення, яке дивилося на нього, вродливим не назвеш. Страйк мав високе нависле чоло, широкий ніс і густі брови такого собі молодого Бетховена, який захоплюється боксом; набрякле й почорніле око тільки підсилювало це враження. Густе кучеряве волосся, пружне, ніби килимове покриття, заробило Страйкові — серед інших дитячих кличок — ще й прізвисько Лобкоголовий. Він видавався старшим за свої тридцять п’ять років.

Заткнувши зливний отвір корком, Страйк наповнив брудну потріскану раковину крижаною водою, глибоко вдихнув і повністю занурив туди голову, яка пульсувала від болю. Вода ляпнула йому просто на черевики, але Страйк не зважив на те, насолоджуючись десятьма секундами крижаного сліпого спокою.

В голові миготіли незв’язні образи минулої ночі: ось він скидає три шухляди речей у солдатський мішок, а Шарлотта верещить на нього; ось йому просто у надбрів’я прилітає попільничка, бо озирнувся вже у дверях; ось він пішки мандрує темним містом до свого офісу, де годину чи дві спить у кріслі. А ось остання огидна сцена, коли Шарлотта рано-вранці відшукала його, щоб випустити останню обойму, яку не встигла розстріляти, коли Страйк пішов з її квартири: коли вона роздряпала йому лице і вибігла геть, він був сповнений рішучості просто дати їй піти, та потім, у миттєвому пориві божевілля, Страйк кинувся за нею — але гонитву перепинило мимовільне втручання дурноверхої дівиці, яку Страйкові довелося спершу рятувати, а потім утішати.

Страйк виринув з холодної води, вдихнув, застогнав. Обличчя й голова приємно заніміли, шкіру трохи поколювало. Він насухо витерся задубілим рушником, що висів на дверях, і знову вдивився у своє похмуре обличчя. Без слідів крові подряпини нагадували вм’ятини, неначе відпечаталася м’ята подушка. Шарлотта, мабуть, уже в метро. Серед божевільних думок, які погнали Страйка за нею, був і страх, що вона кинеться на рейки. Одного разу, років десять тому, після особливо запеклої сварки вона вилізла на дах і там, п’яно хитаючись, присягалася, що зараз стрибне. Мабуть, варто порадіти, що через цю тимчасову секретарку довелося облишити гонитву. Після отієї нічної сцени повертатися нема куди. Цього разу це вже мусить бути кінець.

Відліпивши від шиї промоклий комір, Страйк відсунув іржаву засувку, вийшов з туалету і повернувся через скляні двері.

На вулиці загуркотів відбійний молоток. Робін стояла перед столом, спиною до дверей. Коли Страйк зайшов до кімнати, вона вийняла руку з-за лацкана тренча, і він здогадався, що «тимчасова» знову масажувала груди.

— Ви як? — спитав Страйк, старанно відводячи очі від ураженого місця.

— Нормально. Слухайте, якщо я вам не потрібна, я піду собі,— з гідністю відповіла Робін.

— Та ні, зовсім ні,— вилетіли зі Страйкового рота слова, які він сам слухав з обуренням.— Тиждень... так, тиждень — то якраз добре. Ось пошта...

З-під придверного килимка Страйк видобув листи і виклав перед нею на стіл, як втішний приз.

— Еге ж... Розпечатуйте листи, відповідайте на дзвінки, наведіть тут лад — пароль до комп’ютера «Hatherill23», можу записати...— і записав під її сторожким, недовірливим поглядом.— Ну от... а я буду отам.

І Страйк пішов до кабінету, обережно зачинив по собі двері й завмер, дивлячись на мішок з речами під столом. Оце і всі його пожитки, бо навряд чи колись ще він побачить дев’ять десятих майна, яке лишив у Шарлоттиній квартирі. Того всього до обіду вже не стане — спалить, викине надвір, порве й потрощить, заллє відбілювачем. На вулиці невблаганно торохкотів відбійний молоток.

А тут ще ця неможливість сплатити захмарні борги — жахливий наслідок прогнозованого провалу його справи: невідворотний, невідомий, але точно моторошний сиквел до розставання з Шарлоттою; Страйк був виснажений, і власне нещастя мінилося перед ним калейдоскопом кошмарів.

Він навіть не помітив, як знову опинився у кріслі, де провів останні години ночі. З того боку благенької перегородки лунав завзятий гамір.

Тимчасова, мабуть, увімкнула комп’ютер і скоро виявить, що за три тижні Страйк не отримав жодного повідомлення, пов’язаного з роботою. Далі розпечатає листи з останніми попередженнями від кредиторів — він же сам їй сказав це зробити. Виснажений, зболений, голодний, Страйк поклав голову на стіл і затулив очі й вуха руками, щоб не чути, як за дверима незнайомка викриває його приниження.

3

За п’ять хвилин у двері постукали, і Страйк, який був задрімав, підскочив у кріслі.

— Перепрошую...

У Страйковій підсвідомості знову панувала Шарлотта, і він здивувався, що до кімнати зайшла ця дивна дівчина. Вона зняла тренч, під яким виявився тісний — ні, спокусливо обтислий — светр кремового кольору.

— Так? — мовив Страйк, старанно звертаючись до її чола.

— Тут до вас клієнт. Запросити?

— До мене — що?

— Клієнт, містере Страйк.

Кілька секунд він просто дивився на неї, намагаючись осягнути інформацію.

— Ага, ну гаразд... ні, дайте мені, будь ласка, кілька хвилин, Сандро, а тоді запрошуйте його.

Тимчасова мовчки вийшла.

На якусь мить Страйк замислився — чого він назвав її Сандрою? — а тоді схопився на ноги і заходився маскувати свій вигляд і запах людини, яка спала в одязі. Нахилившись під стіл, він видобув з мішка зубну пасту і вичавив трохи просто у рота; потім помітив, що краватка мокра, а сорочка спереду вся у плямах крові, тож зірвав і краватку, і сорочку, обстрілявши ґудзиками стіни й шафу для паперів; витягнув з мішка чисту сорочку з купою заломів і вліз у неї, плутаючись товстими пальцями у ґудзиках. Запхавши мішок за порожню шафу, подалі від очей, Страйк знову сів за стіл і, витираючи внутрішні кутики очей, усе питав себе, чи той так званий клієнт реальний, чи готовий він платити за роботу детектива? За вісімнадцять місяців падіння у фінансову безодню Страйк усвідомив, що не можна сприймати такі речі як належне. З двох клієнтів він і досі не міг витрусити повну оплату рахунків; ще один відмовився платити, бо те, що дізнався Страйк, не припало йому до смаку, а оскільки борги накопичувалися, а зростання цін на оренду загрожувало втратою офісу в центрі Лондона, який так подобався Страйкові, то дозволити собі адвоката він не міг. Останнім часом йому уявлялися грубіші та брутальніші методи вибивання боргів: він залюбки помилувався б, як нахабні неплатники щуляться в тіні бейсбольної біти!

Двері знову відчинилися; Страйк поквапом вийняв з ніздрі палець і сів прямо, прибираючи енергійного і бадьорого вигляду.

— Містере Страйк, це містер Бристоу.

Слідом за Робін до кімнати увійшов потенційний клієнт. Перше враження було приємне. Незнайомець дещо скидався на кроля — коротка верхня губа не прикривала великих передніх зубів; волосся в нього було пісочного кольору, а очі, судячи з товстих скелець окулярів, короткозорі; зате його темно-сірий костюм був чудово скроєний, а блискуча крижано-блакитна краватка, годинник і черевики коштували явно недешево.

Білосніжна й напрасована сорочка незнайомця змусила Страйка ще більше перейматися через тисячу заломів на власному вбранні. Він підвівся перед Бристоу на всі свої шість футів і три дюйми зросту, простягнув волохату руку і спробував урівноважити сарторіальну вищість свого гостя, вдаючи людину надто заклопотану, щоб дбати про прасування.

— Корморан Страйк. Як ся маєте?

— Джон Бристоу,— озвався гість, потискаючи йому руку. Він мав приємний голос, культурний і невпевнений. Погляд його спинився на набряклому оці Страйка.

— Джентльмени, я можу вам запропонувати чай чи каву? — спитала Робін.

Бристоу попросив маленьку чашку чорної кави, а Страйк не відповів: він раптом помітив, що на витертому дивані біля дверей у передпокої сидить молода жінка з важким чолом, у старомодному твідовому костюмі. З цього мало випливати, що до нього прийшло водночас аж двоє клієнтів. Не могли ж йому прислати двох тимчасових секретарок?

— А ви, містере Страйк? — запитала Робін.

— Га? А! Мені, будь ласка, чорну каву з двома кубиками цукру, Сандро,— вихопилося у Страйка. Він побачив, як скривилася дівчина, коли зачиняла по собі двері, а тоді згадав, що немає ні кави, ні цукру, ні навіть чашок.

На запрошення Страйка, Бристоу присів і почав оглядати пошарпаний офіс; Страйк злякався, що він розчарований. Потенційний клієнт нервувався у тій винуватій манері, яку Страйк частенько бачив у чоловіків, які підозрюють подружню зраду,— проте його оточувала ледь помітна аура влади, яку головно випромінював дорогий костюм. Страйк гадки не мав, як цей Бристоу його знайшов. Важко вести бізнес, де важать усні рекомендації, а твоя єдина клієнтка не має друзів (про що вона регулярно плакалася по телефону).

— Що я можу зробити для вас, містере Бристоу? — спитав Страйк, знову всівшись у крісло.

— Я... е-е-е... власне, я хотів лише перевірити... гадаю, ми з вами знайомі.

— Правда?

— Ви не згадаєте мене, минуло вже стільки років... та ви, здається, дружили з моїм братом Чарлі. Чарлі Бристоу. Він загинув — нещасний випадок — у дев’ять років.

— От чорт,— озвався Страйк.— Чарлі... так, я пам’ятаю.

І він і справді все чудово пам’ятав. Чарлі Бристоу був одним з багатьох друзів, яких Страйк устиг набути за своє складне кочове дитинство. Невідпорний, невгамовний і відчайдушний ватажок найкрутішої банди у новій школі в Лондоні, куди потрапив Страйк, Чарлі з першого погляду на здоровила-новачка з сильним корнволльським акцентом призначив його своїм ліпшим другом і правою рукою. То були два п’янкі місяці справжньої дружби й бешкетів. Страйк, якого завжди вражало просте домашнє життя інших дітей, їхні здорові впорядковані родини, наявність власної кімнати, однієї й тієї самої роками, добре запам’ятав і домівку Чарлі — велику, розкішну. Запам’ятав довгий газон, залитий сонячним світлом, будиночок на дереві, лимонад з льодом, яким пригощала мама Чарлі.

А потім стався той нечуваний жах: у перший шкільний день після великодніх канікул учителька повідомила, що Чарлі не повернеться: він загинув, з’їхавши на велосипеді в кар’єр у Вельсі, куди родина поїхала на відпочинок. Учителька була старим стервом і не втрималася, щоб не додати, що Чарлі було суворо заборонено кататися навіть близько до кар’єру, але ж, як усі пам’ятають, він частенько не слухався дорослих, тож усе одно туди поїхав — мабуть, щоб випендритися... та тут учителька змушена була замовкнути, бо дві дівчинки у першому ряду заплакали.

З того дня щоразу, коли Страйк дивився на кар’єр чи уявляв його, то бачив обличчя усміхненого білявого хлопчика. Він би не здивувався, якби виявилося, що всі колишні однокласники Чарлі Бристоу зберегли такий самий стійкий страх до великої темної ями, стрімкого падіння і невблаганного каміння унизу.

— Так, я пам’ятаю Чарлі,— мовив він.

Борлак Бристоу ледь помітно смикнувся.

— Так. Власне, справа у вашому імені, сер. Я так чітко пам’ятаю, як Чарлі про вас говорив на тих канікулах, за лічені дні до смерті,— «мій друг Страйк», «Корморан Страйк». Незвичайно, правда? Якого походження це прізвище — Страйк? Я більше ніде його не чув.

Бристоу був не першою людиною на пам’яті Страйка, яка чіплялася за будь-яку тему — погоду, плату за проїзд, свої смаки щодо гарячих напоїв, щоб тільки відкласти власне ту розмову, яка привела її до Страйкової контори.

— Я чув, це якось пов’язано з зерном,— озвався Страйк,— з мірами для зерна.

— Та невже? Тобто до страйків, ну, коли бастують, стосунку не має... Бачте, коли я шукав людину, що допомогла б мені у моїй справі, й побачив у довіднику ваше ім’я,— тут у Бристоу засмикалося коліно,— то, мабуть, ви можете уявити, як воно було — ніби знак згори. Знак від Чарлі. Який каже, що я правий.

Він ковтнув. Знову смикнувся борлак.

— Гаразд,— обережно мовив Страйк, сподіваючись, що його не мають за медіума.

— Розумієте, це щодо моєї сестри,— пояснив Бристоу.

— Авжеж. Вона потрапила в халепу?

— Вона загинула.

У Страйка мало не вихопилося: «Що — і вона теж?»

— Співчуваю,— обережно вимовив він натомість.

Бристоу прийняв співчуття різким кивком.

— Це... це непросто. По-перше, ви маєте знати, що мою сестру звати — звали — Лула Лендрі.

Надія, що була вигулькнула на згадку про потенційного клієнта, повільно обвалилася гранітною могильною плитою, боляче врізавши Страйкові під дих. Чоловік, що сидів навпроти, перебував у полоні ілюзій, якщо не божевілля. Як неможливе існування двох однакових сніжинок, так само неможливо, щоб оцей кислолиций чоловік-кролик мав спільні гени з бронзовошкірою, діамантово-точеною красунею зі стрункими, мов у кобилиці, ногами — з Лулою Лендрі.

— Мої батьки її удочерили,— ледь чутно вимовив Бристоу, ніби прочитав Страйкові думки.— Ми всі нерідні.

— Ага,— озвався Страйк. Спогади були неймовірно чіткі: подумки озираючись на той гігантський, прохолодний, ошатний будинок і осяйні акри саду, Страйк викликав у пам’яті зманіжену блондинку-мати, яка головує за садовим столом; далекі розкати грізного батьківського голосу; похмурого старшого брата, який колупає фруктовий торт; Чарлі, який смішить мати своєю клоунадою,— але дівчинки не пригадував.

— Ви ніяк не могли знати Лулу,— провадив Бристоу, ніби знову Страйк озвучив свої сумніви.— Батьки взяли її вже після того, як Чарлі помер. До нас вона переїхала чотирирічною — до того вже зо два роки провела в опіці. Мені було майже п’ятнадцять. Досі пам’ятаю, як стояв у дверях і дивився, як татко несе її до ґанку. На голові у неї була маленька червона шапочка, в’язана. Мати досі її зберігає.

І тут — цілком зненацька — Джон Бристоу розридався. Схлипуючи собі в долоні, він зіщулився і трусився, крізь пальці йому текли сльози й шмарклі. Щоразу як він начебто брав себе в руки, ридання проривалися наново.

— Вибачте... вибачте... о Господи...

Задихаючись і гикаючи, він промокнув носовичком очі під окулярами, намагаючись опанувати себе.

Відчинилися двері, й увійшла Робін з тацею.

Бристоу відвернувся, його плечі ходили ходором.

Крізь прочинені двері Страйк знову побачив у приймальні жінку в костюмі; тепер вона супилася на нього поверх сторінок «Дейлі експреса».

Робін поставила на стіл дві чашки, кухлик з молоком, цукорницю і таріль шоколадного печива — нічого з цього Страйк раніше не бачив — байдуже усміхнулася і розвернулася йти.

— Заждіть, Сандро,— спинив її Страйк.— Ви не могли б...

Узявши з шухляди папірець, він поклав його собі на коліно.

З боку Бристоу лунали тихі схлипи, а Страйк писав — дуже швидко, але якомога розбірливіше:

Погугліть Лулу Лендрі та гляньте, чи її дійсно удочерили і хто. Не обговорюйте свої дії з жінкою у приймальні (нащо вона прийшла?). Запишіть відповіді на мої питання і принесіть мені, але не кажіть уголос, що ви знайшли.

Він передав папірця Робін, вона мовчки взяла його і вийшла.

— Вибачте, перепрошую,— видихнув Бристоу, коли двері зачинилися.— Це не... я зазвичай не... я просто був на роботі, там клієнти...

Він кілька разів глибоко вдихнув. Через почервонілі очі схожість із кроликом-альбіносом лише посилилася. Праве коліно і досі підскакувало.

— То просто були страшні місяці,— прошепотів він, глибоко дихаючи.— Лула... потім ще мама...

У Страйка від вигляду печива слинки потекли, бо він нічого не їв, здається, уже кілька днів, та зрозуміло було, що не надто це буде співчутливо — починати їсти, поки Бристоу тут труситься і витирає очі. На вулиці кулеметом торохтів відбійний молоток.

— По смерті Лули вона геть здалася. Рак ніби перейшов у стадію ремісії, але згодом повернувся, і сказали, що тут уже нічого не вдієш. Це ж був уже другий раз. Мама вже мала зрив після Чарлі, й тато подумав, що нова дитина покращить ситуацію. Вони завжди хотіли донечку. Отримати дозвіл на вдочеріння було нелегко, але Лула була змішаної раси, таких важче влаштувати, тож,— (ще один притлумлений схлип),— її вдалося взяти. Вона завжди була г-гарна. Лулу відкрили на Оксфорт-стріт, вони там з мамою ходили по крамницях. Її запросила «Атена». То одна з найпрестижніших агенцій. У сімнадцять вона вже повний день працювала моделлю. На момент смерті коштувала десять мільйонів. Не знаю, нащо я вам це все розповідаю. Ви, мабуть, і так знаєте. Всі про Лулу знали — гадали, що знають — усе.

Він незграбно взяв чашку; руки трусилися так сильно, що кава виплеснулася на брюки з акуратними стрілками.

— Чого конкретно ви хочете від мене? — спитав Страйк.

Бристоу непевно поставив чашку на стіл, потім міцно зчепив долоні.

— Кажуть, що моя сестра наклала на себе руки. Я в це не вірю.

Страйк пригадав кадри з телевізора: у спалахах фотокамер виблискує на ношах чорний мішок для трупів, який вантажать у «швидку»; біля машини, яка вже починає від’їжджати, юрмляться фотографи, зазирають камерами у темні вікна, на чорному склі відбиваються білі спалахи. Про смерть Лули Лендрі Страйк знав навіть більше, ніж хотів би, — й те саме можна сказати про кожнісіньку розумну істоту в Британії. Коли тебе зусібіч бомбардують інформацією, мимоволі стає цікаво, а потім не встигаєш спам’ятатися — і ти вже настільки обізнаний і сформував таку чітку думку про події, що, мабуть, у присяжні в цій справі тебе вже брати не можна.

— Але ж розслідування було, так?

— Так, але детектив, який вів цю справу, від самого початку був переконаний, що йдеться про самогубство — почасти тому, що Лула вживала літій. Він стільки всього проігнорував, що про це навіть в інтернеті писали,— Бристоу бездумно тицьнув пальцем на голий стіл Страйка, де мав би стояти комп’ютер.

У двері постукали — чисто символічно — й одразу відчинили; увійшла Робін, передала Страйкові згорнуту записку і вийшла.

— Перепрошую, ви не проти? — спитав Страйк.— Я чекав на цю записку.

Він розгорнув папірець на колінах, щоб Бристоу бува не побачив літери крізь папір, і прочитав:

Лулу Лендрі удочерили сер Алек і леді Івет Бристоу, коли їй було чотири. Вона зростала Лулою Бристоу, але для модельної кар’єри обрала дівоче прізвище матері. Має старшого брата Джона — адвоката. Дівчина у приймальні — подружка містера Бристоу і секретарка у його фірмі. Вони працюють у конторі «Лендрі, Мей і Патерсон», яку заснував дідусь Джона й Лули по материнській лінії. На фотографії Джона Бристоу на сторінці фірми саме той чоловік, з яким ви зараз спілкуєтеся.

Страйк зібгав записку і кинув її у кошик у себе під ногами. Він був вражений. Джон Бристоу зовсім не божевільний, а йому — Страйку — прислали тимчасову секретарку, ініціативнішу та грамотнішу за всіх, з ким він працював.

— Перепрошую, продовжуйте,— сказав він до Бристоу.— Ви говорили про розслідування?

— Так,— відповів Бристоу, промокаючи кінчик носа мокрим носовичком.— Власне, я не заперечую, що Лула мала проблеми. Мамі вона справді влаштувала пекло. Почалося все приблизно тоді, коли помер батько... ви, мабуть, у курсі, бачить Бог, у пресі про це достатньо писали... Її вигнали зі школи за наркотики, вона втекла до Лондона, мати знайшла її у наркоманському кублі; від наркотиків у Лули посилилися психічні проблеми, потім вона втекла з реабілітаційного центру — суцільні сцени та драми. Врешті-решт стало зрозуміло, що в Лули біполярний розлад, їй прописали правильне лікування, і відтоді вона нормально почувалася, коли приймала свої ліки — навіть і не здогадаєшся, що щось не так. Навіть коронер підтвердив, що вона вживала ліки, це засвідчив розтин.

Але ні поліція, ні коронер не захотіли розгледіти нічого, крім дівчини з психічним розладом в анамнезі. Вони наполягали на тому, що Лула була у депресії, та я вас можу запевнити, що депресією і не пахло. У неї все було добре, особливо у сфері кар’єри. Вона тільки-но підписала контракт, який за два роки мав принести їй п’ять мільйонів; попросила мене його переглянути, і то дійсно була шалено вигідна угода. Дизайнер — такий собі Соме, гадаю, чули? — був її добрим другом. Лула мала насичений графік на кілька місяців наперед, незабаром мали початися зйомки в Марокко, а вона обожнювала подорожі. Тож бачите, жодних причин укоротити собі віку.

Страйк увічливо кивав, але історія не справила на нього враження. Він знав, що самогубці пречудово уміють імітувати зацікавленість у майбутньому, в якому насправді не планують жити. Рожево-золотий настрій Лули Лендрі ранком напередодні смерті міг на вечір перетворитися на чорний відчай; Страйк знав, що так буває. Він пам’ятав лейтенанта з корпусу королівських стрільців, який встав уночі після вечірки на честь власного дня народження, де, за свідченнями всіх присутніх, був душею компанії. Рідним лейтенант лишив записку, в якій просив викликати поліцію і не заходити у гараж. Тіло, підвішене під стелею гаража, виявив син лейтенанта, який не побачив на кухні записки, коли квапився по свій велосипед.

— Це не все,— провадив Бристоу.— Є докази, тверді докази. Для початку, свідчення Тенсі Бестиґі.

— Це та сусідка, що чула сварку нагорі?

— Саме вона! Сусідка чула чоловічий крик за мить до того, як Лула вийшла на балкон! Поліція відкинула її свідчення — просто тому, що вона, ну, вживає кокаїн. Але це не значить, що вона не тямить, що чула. Тенсі по цей день стверджує, що чула, як Лула за кілька секунд до падіння сварилася з якимось чоловіком. Це точно, я нещодавно з нею розмовляв. Наша фірма займається її розлученням. Гадаю, я зможу її переконати поговорити з вами... Крім того,— провадив Бристоу, стривожено поглядаючи на Страйка в очікуванні на його реакцію,— є ще зйомка з камери спостереження. За двадцять хвилин до Лулиного падіння в бік вулиці Кентигерн-Гарденз ішов чоловік, а потім є кадри, де той самий чоловік накивав п’ятами з Кентигерн-Гарденз одразу після того, як вона загинула. Поліція так і не довідалася, хто він, не змогла його знайти.

З якимсь хапливим ентузіазмом Бристоу витягнув з нагрудної кишені піджака трохи пом’ятий конверт і простягнув Страйку.

— Я все тут записав. Час, усе. Воно все тут. Ви побачите, все сходиться.

Поява конверта не переконала Страйка у правоті Бристоу. Йому і раніше давали такі записки — плоди самотньої і хибної одержимості; нав’язливі просторікування на базі доморощених теорій; складні графіки, викручені так, щоб збігатися з фантастичними припущеннями. Ліве око адвоката смикалося, коліно знову підстрибувало, пальці, що тримали конверт, тремтіли.

Кілька секунд Страйк зважував, що важливіше: ці ознаки перенапруження чи оті ручної роботи черевики у Бристоу на ногах і годинник фірми «Вашерон Константан» на блідому зап’ястку, який показався, коли рукав трохи задерся. Це чоловік, здатний заплатити, готовий заплатити; можливо, він платитиме достатньо довго, щоб Страйк зміг погасити одну позику — найнагальніший зі своїх боргів.

Зітхнувши і подумки насваривши самого себе за совісність, Страйк почав:

— Містере Бристоу...

— Називайте мене Джоном.

4

Уже кілька хвилин з-за благенької перегородки дедалі виразніше лунали чоловічі голоси, а тепер, коли відбійний молоток на вулиці раптом замовк, слова Бристоу прозвучали абсолютно чітко.

Тільки для власної втіхи і через піднесений настрій цього щасливого дня Робін старалася переконливо грати роль постійної Страйкової секретарки і не показувати подружці Бристоу, що працює на приватного детектива всього півгодини. Вона старанно не виказувала ні подиву, ні збудження, коли почалася сварка, але інстинктивно стала на бік Бристоу — хай чому вони там полаялися. Страйкова професія і підбите око надавали йому певної чарівливості, але з Робін він поводився обурливо, та й ліве персо і досі боліло.

З тієї самої миті, коли чоловічі голоси стало чутно навіть крізь торохкотіння відбійного молотка, дівчина Бристоу не відривала очей від зачинених дверей.

Міцної будови, смаглява, з гладеньким каре і з бровами, які зійшлися б на переніссі, якби вона їх не висмикувала, ця панянка від природи мала суворий вигляд.

Робін неодноразово помічала, що в парах люди зазвичай однакового рівня привабливості — якщо, звісно, такі фактори, як гроші, не принадять виразно вродливішого партнера.

Робін здавалося дуже милим те, що Бристоу, який, якщо судити з його дорогого костюма і з поважної репутації фірми, міг обрати значно привабливішу партнерку, зупинив погляд саме на цій дівчині, яка, мабуть, у житті добріша і приязніша, ніж можна виснувати з її зовнішності.

— Елісон, ви точно впевнені, що не хочете кави? — спитала Робін.

Дівчина роззирнулася, явно здивована,— ніби забула, що Робін узагалі тут є.

— Ні, дякую,— відповіла вона низьким і на диво мелодійним голосом.— Я знала, що він засмутиться,— додала вона з якоюсь утіхою.— Намагалася його відрадити, але він не слухав. Проте, здається, цей так званий детектив йому відмовляє. От і добре.

Мабуть, Робін не вдалося приховати подив, бо Елісон з ноткою нетерплячості пояснила:

— Для Джона буде краще просто прийняти факт. Вона вкоротила собі віку. Решта родини це прийняла, і я не розумію, чому не прийме він.

Не було сенсу прикидатися, наче Робін не розуміє, про що Елісон говорить. Усі знали, що сталося з Лулою Лендрі. Робін навіть точно пам’ятала, де була, коли почула, що модель стрибнула назустріч смерті у морозну січневу ніч: стояла біля раковини на кухні батьківського дому.

Новина прозвучала по радіо, і Робін аж скрикнула від подиву і, як була, у нічній сорочці, вибігла з кухні, щоб розповісти Метью, який приїхав на вихідні. Як може чужа смерть настільки зачепити? Робін захоплювалася зовнішністю Лули Лендрі. Власна білість — мов у доярки — Робін не надто подобалася, а от модель була темношкіра, сліпуча, тонкокістна, енергійна.

— Вона не так давно й загинула.

— Три місяці,— озвалася Елісон з-за «Дейлі експресу».— Він узагалі нічого, детектив цей?

Робін помітила, з якою зверхністю Елісон оглядала запущену, брудну, тісну приймальню,— а вона-бо тільки-но бачила в інтернеті світлини бездоганного, ошатного офісу, де працювала сама Елісон. Тож відповідь Робін продиктувало скоріше відчуття самоповаги, ніж прагнення захистити Страйка.

— О так,— холодно озвалася вона.— Він один з найкращих.

І розрізала рожевий конверт з кошенятами з виглядом жінки, яка щодня має справу з загадками настільки складними й заплутаними, що Елісон годі й збагнути.

У цей час, у кабінеті, Бристоу і Страйк дивилися один на одного — перший гнівався, другий намагався придумати, як дати задній хід, зберігши таку-сяку самоповагу.

— Я хочу тільки одного, Страйку,— нарешті хрипко сказав Бристоу, чиє тонке обличчя аж пашіло,— справедливості.

Він наче вдарив по небесному камертону: слово продзвеніло між стінами обшарпаного офісу, зачепивши у Страйкових грудях нечутну протяжну ноту. Бристоу віднайшов іскру, яку Страйк оберігав, хоча навколо все давно згоріло. Страйк відчайдушно потребував грошей, але Бристоу підкинув йому іншу — кращу — зачіпку, яка дозволяла знехтувати принципами.

— Добре. Я розумію. Правда, Джоне, розумію. Повертайтесь і сідайте. Якщо ви ще хочете моєї допомоги, я допоможу.

Бристоу люто зиркнув на нього. В кабінеті запала тиша — чутно було лише далекі крики шляховиків на вулиці.

— Може, ваша... дружина, так?.. Може, вона зайде?

— Ні,— відповів Бристоу, який і досі напружено тримав руку на дверній клямці.— Елісон не підтримує моїх намірів. Навіть не знаю, чому вона вирішила теж прийти. Мабуть, сподівається, що ви мене відмовите.

— Будь ласка, сідайте. Обговорімо все як слід.

Бристоу завагався, тоді рушив до крісла, з якого перед тим підскочив.

Не втримавшись, Страйк узяв шоколадне печиво і цілим запхав до рота; дістав з шухляди новий блокнот, розгорнув, потягнувся по ручку і спромігся проковтнути печиво раніше, ніж Бристоу сів.

— Можна? — спитав Страйк, указавши на конверт, який Бристоу і досі стискав у руці.

Адвокат передав конверт непевно, ніби вагався, чи можна його довірити Страйку. Страйк, який не хотів починати читати у присутності Бристоу, відклав його вбік і легенько поплескав: мовляв, це тепер цінна складова розслідування. Взяв ручку напоготів.

— Джоне, найкраще буде, якщо ви у двох словах розповісте мені, що сталося у день, коли загинула ваша сестра.

За натурою людина ретельна і скрупульозна, Страйк ще й навчений був розслідувати за найвищими, дуже строгими стандартами. По-перше, дайте свідку оповісти все своїми словами: вільний потік думок нерідко відкриває деталі, які здаються дрібницями, але потім можуть виявитися важливими доказами. Коли зібрано перший врожай вражень і спогадів, приходить час розпитувати й чітко і строго розкладати факти по поличках: людей, місця, речі...

— О,— зронив Бристоу, який після своєї гіркої промови наче й не знав, з чого почати.— Я, власне, не... що ж там...

— Коли ви бачили її востаннє? — підказав Страйк.

— То було... так, то було вранці у день її загибелі. Ми... ми, щоправда, посварилися, але, дякувати Богу, помирилися.

— О котрій це було?

— Рано. Ще до дев’ятої години, бо я їхав на роботу. Може, за чверть дев’ята.

— Аз якого приводу була суперечка?

— О, через її хлопця, Евана Дафілда. Вони знову почали зустрічатися. Родина гадала, що вони розійшлися назовсім, і ми з того раділи. Він — жахлива людина: наркоман і хронічний самопіарщик; гіршого впливу на Лулу годі уявити. Я, можливо, трохи перестарався — тепер бачу це. Я був на одинадцять років старший за Лулу, відчував, що маю її захищати, ну знаєте... Мабуть, іноді поводився надто владно. Вона мені повсякчас казала, що я не розумію.

— Чого не розумієте?

— Ну... нічого не розумію. Вона мала купу проблем. Проблем з тим, що вона приймачка. З тим, що чорна у білій родині. Вона часто казала, що мені легко... не знаю, може, вона мала рацію.

Він швидко заморгав за скельцями окулярів.

— Та сварка насправді була продовженням суперечки, яку ми напередодні почали по телефону. Я просто не міг повірити, що вона настільки дурна, щоб повертатися до Дафілда. Ми відчули таке полегшення, коли вони розійшлися... тобто, з огляду на її власні проблеми з наркотиками у минулому, зустрічатися з наркоманом...— він втягнув повітря.— Лула і слухати не хотіла. Вона ніколи не слухала. Вона страшенно на мене розлютилася і наступного ранку навіть звеліла охоронцю в будинку, де мешкала, не пускати мене далі фойє... але Вілсон мене все одно пропустив.

Мабуть, принизливо отак покладатися на жалість швейцара, подумав Страйк.

— Я б не ходив нагору,— нещасним голосом мовив Бристоу, чия тонка шия знову пішла плямами,— але ж у мене був контракт із Соме, який треба було їй передати: вона сама мене просила прочитати його і мусила підписати... Лула в таких питаннях часто втрачала голову. Так чи так, вона не надто зраділа, коли мене пустили, і ми знову посварилися, але воно швидко перегоріло. Вона заспокоїлася. Потім я їй сказав, що мама буде рада, коли вона приїде. Мама щойно вийшла з лікарні, розумієте, після гістеректомії. Лула сказала, що, може, зайде до неї на квартиру пізніше, але точно не обіцяла. Вона мала справи.

Бристоу глибоко вдихнув; його праве коліно знову смикалося, вузлуваті руки несвідомим жестом мили одна одну.

— Я не хочу, щоб ви думали про неї погано. Люди вважали її егоїсткою, але вона була наймолодшою дитиною у родині, балуваною, а потім хворіла і, природно, опинилася у центрі уваги, а далі почалося це неймовірне життя, де все і всі крутилися навколо неї, де за нею всюди бігали папараці. То було ненормальне життя.

— Ненормальне,— погодився Страйк.

— Тож я сказав Лулі, що мама почувається хворою й нещасною, і вона пообіцяла пізніше зазирнути. Я пішов; заїхав до офісу взяти в Елісон деякі папери, бо планував попрацювати з маминої квартири, щоб скласти їй товариство. Наступного разу ми зустрілися з Лулою в маминій квартирі, ближче до обіду. Вона сиділа з мамою у спальні, поки не приїхав дядько, тоді зазирнула до мене в кабінет — попрощатися. Вона обійняла мене, а потім...

Голос Бристоу надломився, погляд втупився у коліна.

— Ще кави? — запропонував Страйк. Бристоу похитав похиленою головою. Щоб дати йому зібратися на думці, Страйк узяв тацю і поніс до приймальні.

Коли він вийшов з кабінету, дівчина Бристоу насуплено глянула на нього з-за газети.

— Ви закінчили? — спитала вона.

— Вочевидь, ні,— без тіні усмішки озвався Страйк. Елісон люто дивилася на нього, коли він звернувся до Робін: — Можна мені ще чашку кави, Сан... е-е?..

Робін підвелася і мовчки взяла у нього тацю.

— Джон має повернутися в офіс до десятої тридцять,— повідомила Елісон Страйкові, трохи підвищивши голос.— Нам слід виїхати за десять хвилин щонайпізніше.

— Матиму це на увазі,— ввічливо-байдуже запевнив її Страйк, а тоді повернувся до кабінету, де Бристоу ніби молився, похиливши голову на руки.

— Вибачте,— промимрив він, коли Страйк знову сів.— Про це і досі нелегко говорити.

— Без проблем,— озвався Страйк і знову взяв блокнот.— Отже, Лула прийшла провідати мати? О котрій годині це було?

— Десь об одинадцятій. З розслідування відомо, чим вона займалася далі. Попросила водія відвезти її до одного з улюблених бутиків, а тоді повернулася до себе. Там у неї була зустріч зі знайомою візажисткою, а ще до них приєдналася К’яра Портер. Ви, мабуть, її бачили, вона модель. Дуже білява. Вони разом фотографувалися в подобі янголів, ви мали бачити: оголені, тільки крила й сумочки. Соме використав це фото у рекламній кампанії по смерті Лули. Люди казали, що це страшний несмак.

Отже, Лула з К’ярою вдень були разом у Лули на квартирі, а тоді пішли пообідати і зустрілися з Дафілдом і ще кількома людьми. Всі разом вони пішли до «Юзі», це нічний клуб, і там пробули аж за опівніч.

Потім Дафілд і Лула посварилися. Це бачило багато людей. Дафілд хапав її за руки, намагався утримати, але вона пішла — сама. Згодом усі думали, що то він зробив, але Дафілд мав залізне алібі.

— Алібі на основі свідчень його наркодилера, так? — спитав Страйк, записуючи.

— Саме так. Отже, Лула приїхала до себе десь о першій двадцять. Її сфотографували, коли вона заходила всередину. Мабуть, ви пам’ятаєте це фото, його потім всюди публікували.

Страйк пам’ятав: жінка, яку знімали чи не найчастіше на світі, іде з похиленою головою, зі згорбленими плечима, з набряклими повіками; міцно обхопивши себе руками, вона відвертає обличчя від фотографів. Коли було винесено вердикт про самогубство, фото набуло макабричного забарвлення: вродлива й багата молода жінка менш ніж за годину до смерті намагається сховатися від камер, перед якими стільки позувала і які так її любили.

— У неї під дверима часто збиралися фотографи?

— Так, особливо якщо знали, що вона з Дафілдом, чи хотіли зняти, як вона повертається п’яна. Але в ту ніч вони полювали не тільки на неї. Увечері до будівлі мав приїхати американський репер. Дібі Макк — так його звати. Студія звукозапису орендувала йому квартиру на поверх нижче. Зрештою він там так і не оселився, бо всюди була поліція і йому простіше було поїхати до готелю. Але фотографи, які переслідували машину Лули, коли вона вийшла з «Юзі», приєдналися до тих, які чатували під квартирою на Макка, тож під дверима утворилася невелика юрба. Проте всі розійшлися, коли Лула зайшла всередину. Вони звідкись дізналися, що Макка не буде ще кілька годин, а ніч була дуже холодна. Сніжило, температура опустилася нижче нуля. Тож коли Лула випала, вулиця була порожня.

Бристоу зморгнув і відпив охололої кави, а Страйк подумав про папараці, які пішли просто перед падінням Лули Лендрі з балкона. Тільки уявити, подумав він, скільки б коштував знімок падіння Лули; мабуть, можна було б іти на пенсію.

— Джоне, ваша дівчина каже, що ви десь маєте бути о пів на одинадцяту.

— Що? — Бристоу ніби отямився, глянув на свій дорогий годинник і ахнув.— Боже милий, я гадки не мав, що сиджу тут у вас так довго. І що... що тепер? — спитав він з якимось подивом.— Ви читатимете мої нотатки?

— Так, звісно,— запевнив Страйк.— І за кілька днів зателефоную, коли зроблю попередню роботу. Гадаю, тоді у мене з’явиться набагато більше питань.

— Гаразд,— мовив Бристоу і нетвердо підвівся на ноги.— Ось моя візитівка. І як вам зручніше, щоб я заплатив?

— Непогано б внести плату за місяць наперед,— сказав Страйк. Придушивши мляві протести сумління і нагадавши

собі, що Бристоу сам запропонував подвійну оплату, він назвав астрономічну суму, і на його велику радість, Бристоу навіть бровою не повів, не спитав, чи приймає він оплату карткою, чи можна прислати готівку пізніше,— просто дістав справжню чекову книжку й ручку.

— Якби, скажімо, чверть можна було дати готівкою...— додав Страйк, випробовуючи своє щастя, і вдруге за ранок був уражений, бо Бристоу відповів:

— Я і сам подумав, може, вам так буде краще...— і на додачу до чека видобув пачку купюр по п’ятдесят фунтів.

Вони вийшли з кабінету рівно в ту мить, коли Робін готувалася увійти зі свіжою кавою для Страйка. Дівчина Бристоу підвелася і згорнула газету з виглядом людини, яку змусили чекати надто довго. Вона була на зріст майже як сам Бристоу, широка, з похмурим обличчям і великими чоловічими руками.

— Отже, ви на це погодилися, так? — спитала вона у Страйка, і в того склалося враження, що він, на її думку, дурить її багатого бойфренда. Ймовірно, так і є.

— Так, Джон мене найняв,— відповів він.

— Ясно,— не надто делікатно кивнула вона.— Гадаю, Джоне, ти задоволений.

Адвокат усміхнувся до неї, а вона зітхнула і поплескала його по руці, як терпляча, але трохи утомлена мати плескає дитину. Джон Бристоу, помахавши на прощання, слідом за своєю дівчиною вийшов з приймальні, і їхні кроки загриміли металевими сходами.

5

Страйк розвернувся до Робін, яка знову сіла за комп’ютер. Його кава стояла в неї на столі поруч з ретельно розкладеними листами.

— Дякую,— сказав він і відпив з чашки.— За записку теж дякую. Чому ви на тимчасовій роботі?

— Ви це до чого? — підозріло спитала Робін.

— Ви грамотно пишете. Швидко все схоплюєте. Ви ініціативна — де ви тільки взяли ці чашки і тацю? Каву, печиво?

— Позичила у містера Крауді.

— В якого-якого містера?

— У містера Крауді, який під нами. Він — графічний дизайнер.

— І він вам отак їх дав?

— Так! — відповіла Робін, ніби обороняючись.— Я собі гадала: коли ми пропонуємо клієнту каву, то її треба таки подати.

Те, що вона сказала «ми», трохи підняло Страйків бойовий дух.

— Ну, такого професіоналізму я ще не зустрічав у тих, кого мені досі надсилала ваша агенція, ото вже повірте. Вибачте, що називав вас Сандрою — так звали останню дівчину, яка тут працювала. Як вас звати насправді?

— Робін.

— Робін,— повторив Страйк.— Це неважко буде запам’ятати.

Він уже хотів був пожартувати про Бетмена і його вірного помічника, але жарт помер, не встигши вихопитися, бо раптом обличчя дівчини стало густо-рожевим. Страйк із запізненням зрозумів, що потрактувати його безневинні слова можна дуже перекрученим чином. Робін розвернула стілець до монітора — так Страйкові було видно лише зарум’янену щоку. Вони обоє на мить збентежено застигли, а приміщення ніби зіщулилося до розмірів телефонної буди.

— Я ненадовго вийду,— сказав Страйк, відставивши каву, якої ледь торкнувся, і боком попрямував до дверей, де зняв з вішака пальто.— Якщо мені подзвонять...

— Містере Страйк, я думаю, вам слід це побачити.

Досі червона, Робін взяла зі стосу листів біля комп’ютера яскраво-рожевий аркуш і такий самий конверт, ретельно вкладені у прозорий файл.

Коли вона простягнула файл Страйку, той помітив у неї на пальці обручку.

— Вас тут погрожують убити,— сказала Робін.

— А, так,— озвався Страйк.— Нема про що хвилюватися. Мені таке щотижня надсилають.

— Але ж...

— То незадоволений колишній клієнт. Трохи той-во. Думає, що цими папірцями вижене мене зі справи.

— Так, звісно, але чи не слід показати це поліції?

— Щоб там посміялися?

— Та це не смішно, це ж погроза смертю! — обурилася Робін, і Страйк збагнув, навіщо вона поклала аркуш разом з конвертом у файл. Його це трохи зворушило.

— Покладіть до інших,— сказав він, вказавши на шафку в кутку.— Якби він мене збирався убити, то вже спробував би. Там десь таких листів за півроку валяється. Ви не проти обороняти цю фортецю самотужки, поки я вийду?

— Впораюся,— відповіла Робін, і Страйка потішила кисла нотка у її голосі й очевидне розчарування через те, що ніхто не зніматиме відбитків з листа з погрозами, розмальованого кошенятами.

— Якщо буду вам потрібний, мій номер є на візитівках у верхній шухляді.

— Гаразд,— відповіла вона, не дивлячись ані на шухляду, ані на Страйка.

— Якщо захочете вийти на обід, не вагайтеся. Десь там у столі є запасний ключ.

— Окей.

— Тоді до зустрічі.

За скляними дверима Страйк спинився на порозі крихітної сирої вбиральні. Йому вже притискало, але він вирішив, що професіоналізм Робін і її знеособлена турбота про його безпеку заслуговують на делікатність із його боку. Вирішивши потерпіти до пабу, Страйк попрямував униз.

Надворі він запалив цигарку, звернув ліворуч, проминув зачинене кафе «12 тактів» і рушив вузьким тротуаром Денмарк-плейсу, повз вітрину з різнокольоровими гітарами та стіни, обклеєні папірцями, що тріпотіли на вітру,— геть від ненастанного торохтіння відбійника.

Обігнувши руїну посеред вулиці, біля підніжжя будівлі «Сентр-Пойнт», Страйк пройшов повз величезну золоту статую Фреді Мерк’юрі навпроти входу до театру «Домініон», на тому боці вулиці. Голова Фреді була нахилена, кулак піднятий — такий собі язичницький бог хаосу.

Над роздовбаною дорогою підносився розцяцькований вікторіанський фасад пабу «Тотенгем», і Страйк, якому чималі грошики приємно обтяжували кишеню, штовхнув двері й опинився у безтурботній вікторіанській атмосфері полірованого різьбленого дерева й мідних оздоб. Перегородки з матового скла, старовинні шкіряні канапи, позолочені дзеркала над баром, херувими, роги достатку — все говорило про

упевнений, упорядкований світ і складало приємний контраст до розгардіяшу на вулиці. Страйк замовив пінту корнволльського пива і з кухлем пішов углиб майже порожнього пабу, де поставив пиво на високий круглий столик під крикливо розписаним скляним склепінням, а звідти рушив просто до чоловічого туалету, де смерділо сечею.

За десять хвилин Страйк, який тепер почувався набагато краще, вже на третину спорожнив свій кухоль, що тільки посилило анестезуючу дію втоми. Смак корнволльського пива навіював думки про домівку, про мир, про давно втрачене відчуття безпеки. Просто навпроти Страйка було зображення вікторіанської діви, яка танцювала з трояндами у руках. Своєю кокетливою позою, своїм поглядом, крізь пелюстки спрямованим на Страйка, своїми величезними персами, що ховалися під білою тканиною, діва нагадувала справжню жінку не більше, ніж круглий столик, за яким сидів Страйк, чи огрядний бармен з хвостиком на потилиці.

І думки Страйка полинули до Шарлотти — справжньої до шпику кісток; вродливої, небезпечної, мов загнана у кут лисиця, розумної, іноді дотепної і — словами найдавнішого Страйкового друга — «кінченої, що аж край». Невже цього разу дійсно крапка? Оповитий утомою, Страйк пригадував сцени з учорашнього вечора й сьогоднішнього ранку. Врешті-решт Шарлотта зробила те, чого він не міг пробачити, і, понад сумнів, щойно мине дія анестетика, біль буде нестерпний; та нині потрібно обміркувати практичні питання. Вони вдвох мешкали у Шарлоттиній квартирі — стильному й дорогому помешканні на Голланд-Парк-авеню,— з чого випливало, що з другої години ночі Страйк із власної волі став безхатьком.

(«Блуї, переїзди до мене. Господи Боже, ну це ж розумно. Зекономиш, поки будуєш власну справу, а я за тобою нагляну. Не варто тобі жити самотою, поки оговтуєшся. Блуї, ну будь розумником...» Ніхто більше не назве його Блуї. Блуї помер).

Це вперше за їхні довгі й буремні стосунки пішов він. Три попередні рази кінець оголошувала Шарлотта. Й обоє без слів розуміли, що коли піде він, коли не витримає він, то це буде геть інакше розставання, ніж ті, які ініціювала Шарлотта і які, хай болісні й неприємні, не здавалися остаточною крапкою.

Тепер Шарлотта не заспокоїться, поки не завдасть йому якнайбільше страждань. Ранкова сцена, коли вона увірвалася до нього в офіс, була, понад сумнів, лише передсмаком того, що відбуватиметься у прийдешні місяці, ба навіть роки. Страйк не зустрічав ще людини з такою жагою помсти.

Він пошкутильгав до бару, отримав ще пінту і повернувся до столу, щоб знову поринути у похмурі роздуми. Розставання з Шарлоттою поставило його на край справжньої катастрофи. Боргів Страйк мав стільки, що тільки Джон Бристоу і відділяв його від життя у спальнику на вулиці. Власне, якщо Ґіллеспай звернеться з вимогою виплатити позику, яка пішла на перший внесок за Страйків офіс, вулиця неминуча.

(«Телефоную спитати, як ваші справи, містере Страйк, бо виплата цього місяця ще не надійшла... Ми можемо очікувати на неї найближчими днями?»)

І ще (коли вже дійшло до роздумів про недолугість його життя, чом не скласти докладний перелік?) не слід забувати, наскільки Страйк за останній час погладшав: набрав цілих півтора стоуна, тож тепер він не лише товстий і неспортивний, а й додає зайвого тиску на протез гомілки, який нині спочиває на мідній поперечині під столиком. Страйк кульгає винятково тому, що через зайву вагу протез натирає. Нічна прогулянка вулицями Лондона з наплічником добра не додала. Знаючи, що йде прямою дорогою до злиднів, Страйк вирішив бодай обрати найдешевший шлях.

Він повернувся до бару по третю пінту. Сидячи за своїм столиком під склепінням, витягнув мобільник і набрав свого приятеля у лондонській поліції; хай ця дружба тривала усього кілька років, але зав’язалася вона за надзвичайних обставин.

Так само, як «Блуї» його називала лише Шарлотта, тільки інспектор Ричард Анстис кликав Страйка «Містиком Бобом» — і саме це прізвисько він вигукнув, почувши голос друга.

— Мені потрібна послуга,— мовив Страйк до Анстиса.

— Кажи.

— Хто займався справою Лули Лендрі?

Анстис, поки шукав потрібні номери, устиг розпитати Страйка про бізнес, праву ногу й наречену. По кожному з трьох питань Страйк набрехав.

— Радий чути! — весело відповів Анстис.— Так, ось номер Вордла. Він нічого; трохи самозакоханий, але з ним ти поладнаєш краще, ніж з Карвером, той геть паскуда. Можу замовити за тебе слівце Вордлові. Якщо хочеш, наберу його просто зараз.

Страйк витягнув з дерев’яної стійки під стіною туристичний буклет і записав номер Вордла поряд зі світлиною лондонської кінної гвардії.

— Зайдеш у гості? — запросив Анстис.— І Шарлотту приводь.

— Так, було б добре. Я тебе наберу, просто зараз у мене сила справ.

Поклавши слухавку, Страйк трохи посидів у роздумах, тоді набрав знайомого, з яким приятелював значно довше, ніж з Анстисом, і чиє життя пішло у діаметрально протилежному напрямі.

— Потрібна послуга, друже,— сказав Страйк.— Інформація.

— Про що?

— Сам скажи. Треба щось таке, щоб поторгуватися з копом.

Розмова тривала двадцять п’ять хвилин і включала чимало пауз, щоразу довших і більш значущих, аж поки Страйк не отримав приблизну адресу і два імені, які теж записав під фото кінної гвардії, а також попередження, якого не записував, але сприйняв у тому дусі, в якому його виголосили. Розмова завершилася на дружній ноті, і Страйк, який тепер широко позіхав, набрав номер Вордла. Майже негайно йому відповів гучний, різкий голос.

— Вордл.

— О, добридень. Мене звати Корморан Страйк, і я...

— Хто-хто?

— Мене звати,— повторив Страйк,— Корморан Страйк.

— А, так,— зрозумів Вордл.— Анстис щойно дзвонив. Ти приватник, га? Анстис сказав, хочеш побалакати про Лулу Лендрі?

— Так, хочу,— Страйк притлумив чергове позіхання, роздивляючись розмальовану стелю: вакхічні розваги виявилися святом фей — «Сон літньої ночі», чоловік з ослячою головою.— Але найкраще було б отримати власне справу.

Вордл засміявся.

— Ні, чоловіче, мого життя ти не рятував.

— У мене є інформація, яка може тебе цікавити. Як щодо обміну?

Коротка пауза.

— Я правильно собі думаю, що по телефону ти обмін проводити не хочеш?

— Правильно,— відповів Страйк.— Є якесь місце, де ти любиш випити пінту після важкого дня?

Страйк записав назву пабу біля Скотланд-Ярду, погодився на зустріч за тиждень (раніше ніяк не виходило) і поклав слухавку.

Так було не завжди. Кілька років тому він теж мав купу свідків і підозрюваних; він був як Вордл — його час вартував більше, ніж у всіх, з ким він мав справу; Страйк міг обирати

час і місце розмови і скільки вона триватиме. Як і Вордлу, йому не потрібна була уніформа: його плечі оповивала мантія офіційності та престижу. Але тепер Страйк кульгав і носив пом’яту сорочку, торгувався з давніми знайомими, шукав підхід до поліціянта, який колись радів би, що Страйк узагалі йому подзвонив.

— Падлюка,— уголос мовив Страйк у кухоль. Третя пінта пішла так добре, що кухоль майже спорожнів.

Задзвонив мобільний. Глянувши на екран, він побачив номер свого офісу.

Понад сумнів, Робін дзвонить сказати, що Пітер Ґіллеспай вимагає грошей. Страйк почекав, коли вона залишить повідомлення на автовідповідачі, допив пиво і пішов.

Надворі було ясно й холодно. Тротуар намок, калюжі виблискували сріблом, віддзеркалюючи плин хмар, які то ховали, то відтуляли сонце. Страйк запалив нову цигарку і постояв, курячи, під входом у «Тоттенгем». Робітники ходили навколо ями посеред дороги. Докуривши, Страйк пішов по Оксфорд-стріт назад, щоб убити час, поки тимчасова піде і можна буде лягти спати.

6

Робін почекала десять хвилин, щоб упевнитися, що Страйк точно не повернеться, а тоді зробила кілька приємних дзвінків з мобільного. Подруги приймали новину про її заручини веселими зойками чи заздрісними коментарями — і Робін однаково подобалися і перші, і другі. В обідню пору вона потішила себе годиною відпочинку, купила три журнали для наречених і пакет печива навзамін позиченого (так звана каса для дрібних витрат — бляшанка з-під коржиків — завинила їй сорок два пенси), тоді повернулася до порожнього офісу і там сорок щасливих хвилин роздивлялася букети й весільні сукні. Від захвату було аж лоскітно.

По закінченню самостійно призначеної обідньої перерви Робін помила і повернула містеру Крауді чашки і тацю, до яких доклала куплене печиво. Помітивши, як радо він підтримує розмову за її повторної появи, як поглядає то на груди, то на вуста, Робін вирішила до кінця тижня його уникати.

Страйк і досі не повернувся. Не маючи інших справ, Робін прибрала у шухлядах, позбувшись мотлоху, який, вочевидь, залишився від попередніх тимчасових секретарок: двох шматочків молочного шоколаду, лисої пилки для нігтів і купи папірців з невідомо чиїми номерами та просто кривульками. Також знайшла коробку старовинних металевих скріпок — Робін таких навіть не бачила — і чималу кількість порожніх блакитних записничків, які, попри відсутність логотипу, мали дуже офіційний вигляд. Робін, яка добре знала офісний світ, запідозрила, що їх поцупили зі складу якоїсь інституції.

Час до часу дзвонив телефон. Виявилося, що її новий шеф має чимало імен. Один питав Оґі, інший — Мавпеня; сухий стриманий голос попросив, щоб «містер Страйк» чимшвидше передзвонив. Щоразу Робін телефонувала Страйкові на мобільний, але потрапляла на автовідповідач. Отож вона лишала повідомлення, записувала всі імена й номери на клейких аркушиках і раз у раз акуратно прикріпляла їх на Страйків стіл.

Надворі все торохкотів відбійник. Десь о другій зарипіла стеля — пожилець квартири нагорі виявляв активність, а загалом Робін була у цілій будівлі, вважайте, сама. Потроху ця усамітненість укупі з чистою радістю, що загрожувала розірвати їй груди щоразу, коли Робін поглядала на обручку в себе на лівій руці, надала їй упевненості. Вона почала наводити лад у маленькій кімнаті, яка тимчасово перебувала під її контролем.

Попри загальну занедбаність і шар бруду, Робін скоро виявила чітку організацію, яка потішила її власну акуратну натуру. Папки з коричневого картону (дивно було бачити таку старожитність у добу неонового пластику) розміщувалися на полицях позаду її столу в хронологічному порядку; на корінці кожної було від руки записано серійний номер. Розгорнувши одну з папок, Робін виявила, що металевими скріпками скріплювали окремі аркуші у файлах. Левову частку матеріалів було написано нечітким, нерозбірливим почерком. Мабуть, оце так працює поліція. Мабуть, цей Страйк — колишній поліціянт.

У середній шухляді шафки Робін виявила стос рожевих листів з погрозами, про які говорив Страйк; поруч були договори про конфіденційність. Робін узяла один і зачитала: простий бланк, де вимагалося, щоб підписант поза роботою утримувався від обговорення людей чи інформації, до яких отримав доступ у робочий час. Робін на мить замислилася, а тоді підписала один примірник, поставила дату, пішла до кабінету Страйка і залишила документ у нього на столі, щоб він і сам поставив своє прізвище над пунктирною лінією.

Склавши цю односторонню присягу мовчати, Робін знову відчула ту загадковість, навіть чарівність, яку уявляла, коли стояла перед скляними дверима з написом «Приватний детектив», перш ніж двері розчахнулися і Страйк мало не скинув її зі сходів.

Поклавши бланк Страйкові на стіл, Робін помітила мішок, запханий у куток за шафкою. Між роззявленими зубцями змійки виднівся краєчок брудної сорочки, будильник і упаковка мила. Робін зачинила двері до кабінету, ніби побачила щось інтимне, бентежне. Вона склала докупи чорняву красуню, яка вибігла вранці з будинку, численні Страйкові подряпини і те, що тепер видавалося дещо запізнілою, але рішучою гонитвою. У новому радісному стані заручин Робін була схильна відчувати безмежну жалість до людей, чиє особисте життя склалося не так добре, як у неї,— якщо безмежну жалість можна дорівняти до неймовірної насолоди, яку вона відчувала, коли думала про свій майже рай.

О п’ятій годині — тимчасовий шеф досі не повернувся — Робін вирішила, що має повне право йти додому. Вона мугикала пісеньку, поки заповнювала власний графік, і заспівала уголос, надягаючи тренч; потім замкнула офіс, опустила ключ у поштову скриньку, не без обережності спустилася металевими сходами й пішла — до Метью, додому.

7

Перші пообідні години Страйк провів у будівлі Студентської спілки Лондонського університету, де, насуплено й рішучо проминувши приймальню, зміг потрапити в душ — і ніхто не спинив його і не спитав студентського. Потім у кафе він з’їв черствий ролл із шинкою і шоколадку. А далі пішов блукати, мало що тямлячи від утоми, і курив між відвідинами дешевих крамниць, куди заходив купити на гроші Бристоу ті нечисленні побутові дрібнички, яких потребував після втрати житла. Ранній вечір застав його в італійському ресторані в товаристві кількох великих коробок і кухля пива, якого Страйк крутив, поки не забув, навіщо вбиває час.

До офісу він повернувся майже о восьмій. О цій годині Лондон подобався йому найбільше: робочий день скінчився, вікна пабів тепло жевріють, як коштовне каміння, на вулицях вирує життя, а вічна присутність старовинних будинків, чиї обриси пом’якшує світло вуличних ліхтарів, дивним чином втішає. Ми таких, як ти, бачили багацько, ніби шепотіли вони, поки Страйк кульгав уздовж Оксфорд-стріт з розкладачкою у коробці. Сім з половиною мільйонів сердець стукотіло зовсім поруч у цьому велетенському старовинному місті, й чимало з них, урешті-решт, болить набагато гірше, ніж у Страйка. Небеса набували кольору індиго, а Страйк, утомлено проминаючи крамниці, які зачинялися, знайшов розраду в цьому безмірі й анонімності.

Затягнути розкладачку по металевих сходах нагору виявилося тим ще подвигом, і коли Страйк дістався дверей зі своїм іменем, біль у правій нозі став нестерпним. Страйк притулився до дверей, перенісши всю вагу на ліву ногу, і важко дихав, дивлячись, як туманиться скло.

— От жирна срака,— мовив він уголос.— Старий довбаний динозавр.

Обтерши з чола піт, Страйк відімкнув двері й перетягнув свої численні покупки через поріг. У кабінеті він відсунув стіл і поставив розкладачку, розгорнув спальник, наповнив чайник у раковині за скляними дверима.

На вечерю — відерце локшини швидкого приготування, яку він обрав, бо вона йому нагадувала солдатські пайки: взяти локшину його змусила якась глибоко вкорінена асоціація між сухпайком і тимчасовим житлом. Коли чайник закипів, Страйк налив окріп до відерця і з’їв локшину пластиковою виделкою, взятою у студентському кафе. Сидячи на офісному стільці, він дивився на спорожнілу вулицю, на рух машин ген в оповитому сутінками її кінці, й дослухався до гупання басів у кафе «12 тактів» унизу.

Страйкові траплялося спати і в гірших місцях. Серед них були і бетонна підлога багатоповерхового гаража в Анголі, і розбомблена фабрика, де вони поставили намети, а вранці викашлювали чорну сажу; і — найгірший з усього — сирий гуртожиток комуни у Норфолку, куди мати притягла восьмирічного Страйка і його шестирічну напівсестру. Він добре пам’ятав незатишність лікарняних ліжок, у яких лежав місяцями, і різні самозахопи-сквоти (де також мешкав з матір’ю), і зимові ліси, де ставав табором в армії. Нехай проста розкладачка під голою лампочкою не обіцяла комфорту, та у порівнянні з тими місцями це була розкіш.

Купівля простих речей для забезпечення своїх нехитрих потреб заспокоїла Страйка, повернула його у знайомий стан солдата, який робить те, що потрібно зробити, не питаючи і не нарікаючи.

Він викинув відерце від локшини, увімкнув лампу і сів за стіл, де Робін провела більшу частину дня.

Збираючи перші складові нової справи (папку в міцній палітурці, чистий папір, скріпку, записник із нотатками розмови з Бристоу, буклет з «Тотенгему» й візитівку Бристоу ), Страйк помітив, що у шухлядах прибрано, з монітора витерто пил, порожніх чашок і недоїдків немає, а в повітрі витає легкий запах аерозолю «Пронто». Трохи здивований, Страйк відкрив «касу» і знайшов там записку: охайний округлий почерк Робін повідомляв, що Страйк винен їй сорок два пенси за шоколадне печиво. Страйк відрахував сорок фунтів з пачки, яку видав йому Бристоу, і сховав до жерстянки; потім, подумавши, згори на купюри поклав сорок два пенси монетами.

Далі Страйк узяв одну з ручок, які Робін акуратно склала у верхній шухляді, й, поставивши дату, почав швидко писати. Записи розмови з Бристоу він вирвав з блокнота і додав до справи; окремо занотував усі свої дії до нинішнього Моменту, включно з дзвінками Анстису й Вордлу, записав їхні номери (але інформація, яку надав Страйкові інший приятель,— імена, адреси,— до справи не потрапила).

Нарешті Страйк присвоїв новій справі серійний номер і записав його на корінці разом з назвою — «Нагла смерть, Лула Лендрі». Далі поставив папку на місце — на правий край полиці.

І тоді зрештою відкрив конверт, у якому, за словами Бристоу, містилися важливі докази, які проґавила поліція. Щільні рядки, написані чітким і виробленим почерком юриста, ледь закручувалися вгору. Як Бристоу й обіцяв, йшлося у записах головно про дії чоловіка, якого він називав Бігуном.

Бігун був високий і чорний і ховав обличчя під шарфом; він з’явився на записі камери нічного автобуса, який ходив маршрутом Іслінгтон — Вест-Енд. Бігун сів у цей автобус за п’ятдесят хвилин до загибелі Лули Лендрі. Далі він з’явився на записі камери спостереження в Мейфері: йшов у напрямку будинку Лендрі о 1:39 ночі. Просто під камерою він зупинився і ніби перевірив щось на папірці («Адресу? Маршрут?» — послужливо припускав у нотатках Бристоу), а тоді зник з очей.

Та сама камера спостереження зафіксувала, як о 2:12 Бігун промчав у зворотному напрямку і знову зник.

«За ним біжить ще один чорний — можл., сторожив? Чи крав машину, і його сполохали? За рогом у цей час увімкнулася сигналізація на авто»,— писав Бристоу.

Пізніше ще одна камера спостереження зафільмувала «чорного чоловіка, дуже схожого на Бігуна», який ішов вулицею неподалік Грей-Інн-скверу, за кілька миль від місця подій, у ніч смерті Лендрі. «Його обличчя теж не було видно»,— додавав Бристоу.

Страйк відірвався від нотаток і потер очі. Скривися — забув, що одне око підбите. Він перебував у стані запаморочення й неспокою, характерному для глибокої втоми. Тяжко, хрипко зітхнувши, Страйк повернувся до читання нотаток Бристоу, стискаючи у волохатій руці ручку, готовий робити примітки.

Може, Бристоу і тлумачив закон об’єктивно й безпристрасно у конторі, яка видала йому стильну бізнесову візитівку, але вміст конверта лише підтвердив Страйкові підозри: особистим життям його клієнта керує невиправдана одержимість.

Хай яка причина зацикленості Бристоу на постаті Бігуна — чи його мучить таємний страх міського бабая — чорношкірого злочинця, чи він керується іншими, глибшими, більш особистими мотивами — годі було уявити, щоб поліція не провела розслідування щодо цього Бігуна і його можливого супутника (який чи то сторожив, чи то крав машину). І вже напевно були вагомі причини зняти з нього підозру.

Широко позіхаючи, Страйк узявся за другу сторінку нотаток Бристоу.

О 1:45 Дерик Вілсон, охоронець, який того вечора чергував у фойє, почувся зле і вийшов до туалету, де пробув приблизно чверть години. Таким чином, протягом п’ятнадцяти хвилин перед загибеллю Лули у фойє нікого не було, і хто завгодно міг пройти непоміченим. Вілсон вийшов з убиральні тільки після того, як Лула вже упала,— почув, як кричить Тенсі Бестиґі.

Це вікно можливостей ідеально збігалося з часом, коли Бігун мав би дійти до будинку №18 на Кентигерн-Гарденз, якщо пройшов під камерою спостереження на розі Алдербрук-роуд і Белламі-роуд о 1:39.

— І як же,— пробурмотів Страйк, потираючи чоло,— він розгледів крізь вхідні двері, що охоронець пішов до нужника?

Я розмовляв з Дериком Вілсоном, який радо відповідає на всі питання.

Можу закластися, ти йому заплатив, подумав Страйк, побачивши поруч з цими останніми словами телефон охоронця.

Він відклав ручку, якою планував нотувати власні міркування, і прикріпив записи Бристоу до справи. Далі вимкнув настільну лампу і пошкутильгав попісяти в загальному туалеті біля сходів. Почистивши зуби над потрісканою раковиною, Страйк замкнув скляні двері, виставив будильник і роздягнувся.

У неоновому світлі вуличного ліхтаря Страйк розстебнув кріплення протезу, стягнув його з кукси — та сильно боліла — і зняв гелеву прокладку, яка більше не притлумлювала болісних відчуттів. Поклавши штучну ногу біля поставленого на зарядку мобільника, він вліз у спальник і ліг, підклавши руки під голову і дивлячись у стелю. Як Страйк і боявся, свинцевої утоми тіла виявилося недосить, щоб заспокоїти зболений розум. Стара хвороба повернулася, знову мучила його, сіпала.

Що вона там зараз робить?

Учора ввечері — в іншому світі — він ще мешкав у ошатній квартирі в найбажанішому районі Лондона з жінкою, глянувши на яку, будь-який чоловік ставився до Страйка з недовірливою заздрістю.

«Чому ти просто не оселишся зі мною? Блуї, та Господи Боже, це ж розумно. Чому ні?»

Страйк від самого початку знав, що то помилка. Вони вже чинили так раніше, і кожного чергового разу колотнечі було більше, ніж попереднього.

«Боже, та ми ж заручені, чому б тобі не жити у мене?»

Шарлотта казала слова, які мали довести, що, мало не втративши його назавжди, вона змінилася так само сильно, як і сам Страйк, який тепер мав півтори ноги.

«Мені не треба обручки. Не сміши мене, Блуї. Гроші потрібні тобі на нову справу».

Страйк заплющив очі. Після того, що сталося вранці, повертатися немає куди. Вона збрехала один зайвий раз — про одну надто важливу річ. Але Страйк повертався до ситуації знову і знову, мов до давно розв’язаного рівняння, боячись, що зробив якусь елементарну помилку. Він з болем пригадував, що дати повсякчас змінювалися; пригадував її небажання звернутися до лікаря; її лють, з якою вона відкидала всі прохання пояснити, що відбувається, а потім несподівану заяву, що все позаду, хоча і близько не було доказів, що взагалі щось колись мало місце. Окрім інших підозрілих обставин, був ще один чинник: на власному гіркому досвіді Страйк

переконався, що Шарлотта — міфоманка, яка потребує провокувати, дражнити, випробовувати.

«І не смій, чорти б тебе вхопили, розслідувати моє життя! Не смій ставитися до мене, як до якоїсь наркоманки з вулиці. Я тобі, бляха, не фігурантка справи; ти мене буцімто кохаєш, а сам навіть у цьому мені не віриш...»

Але та брехня була вплетена в саму її природу, в її життя; жити з Шарлоттою і кохати її означало повільно вплутуватися у брехню, боротися за правду, боротися за зв’язок з реальністю. Як же так сталося, що він, який від перших років життя прагнув розслідувати, дошукуватися, збирати правду з найменших проблисків, міг отак відчайдушно й надовго закохатися у дівчину, яка брехала так легко, як інші жінки дихають?

— Крапка,— мовив Страйк до себе.— Це мусило статися.

Але він не хотів говорити Анстису — нікому поки що не здатен був сказати. По всьому Лондону у Страйка були друзі, які радо пустили б його до себе, відчинили для нього гостьові кімнати і холодильники, поспівчували б, підтримали. Але ціною за зручне ліжко і домашню їжу буде сидіння за столом на кухні, коли діточки у чистих піжамах полягають спати, і спогади про останню брудну бійку з Шарлоттою. Доведеться скоритися відчайдушному співчуттю й жалощам дружин і подруг його друзів. Страйку більше подобалися самотність, локшина швидкого приготування і спальний мішок.

Він і досі відчував стопу, якої не мав — її відірвало два з половиною роки тому. Нога була там, під спальником; за бажання Страйк міг поворушити відсутніми пальцями. Хай який утомлений він був, заснув не одразу, а коли нарешті поринув у сон, до нього прийшла Шарлотта — розкішна, зло-язика, непозбувна.