Л. И. Брежнев: Материалы к биографии

Николай Байбаков Без глубокого анализа и взвешенного подхода

Как известно, октябрьский Пленум ЦК (1964 г.) сместил Н. С. Хрущева со всех партийных и государственных постов. Все участники пленума вздохнули свободно, когда во главе партии стал Л. И. Брежнев. Приветливость и доброжелательное отношение Леонида Ильича были всем хорошо известны. Красивое, с густыми бровями лицо казалось значительным и спокойным. За столом президиума оно выражало какую-то важную думу и обещало всем участникам пленума спокойную и обеспеченную жизнь.

Придя к политическому руководству, Брежнев приступил к организации экономики на старый лад. Вскоре были упразднены совнархозы и вновь были образованы прежние отраслевые министерства. Они теперь снова несли главную ответственность за ту или иную отрасль. Но принять важное решение без согласования с соответствующим отраслевым отделом ЦК не могли. А из-за этого возникали трудности, заминки, столкновения в проведении экономической реформы.

Косыгин неоднократно выступал за ликвидацию отраслевых отделов ЦК, но Брежнев и его окружение ликвидировать не захотели. Сусловская «команда», которая в прошлом восхваляла Хрущева, теперь стала превозносить до небес Леонида Ильича.

Мне нередко задают вопросы: каковы у меня были взаимоотношения с Брежневым в период моей работы во главе Госплана СССР и какова была его роль в развитии экономики страны, когда он был Первым, а затем Генеральным секретарем ЦК КПСС, то есть в период 1964–1982 годов? Мне представляется, что деятельность его можно разделить на два периода, условно говоря, активный и пассивный.

Сначала он взялся за дело и при недостатке собственного опыта и глубоких знаний в области экономики считался со специалистами, прислушивался к ученым.

Тогда мне приходилось встречаться с ним, а также быть на заседаниях Политбюро и на разного рода совещаниях, проводимых им. Должен сказать, что он пытался познать экономику страны и принимал активное участие в рассмотрении проектов годовых и пятилетних планов развития народного хозяйства, уделял большое внимание сельскому хозяйству и неоднократно обсуждал этот вопрос на пленумах ЦК КПСС. Вот один из эпизодов нашей совместной работы. Это было летом 1972 года. Страшная засуха поразила многие районы, горели леса, в Москве стоял запах гари. Брежнев пригласил Косыгина и меня к себе на дачу в охотничье хозяйство в Завидово для рассмотрения проекта народнохозяйственного плана на следующий год. Обсуждение этого вопроса заняло у нас два дня с ночевкой на даче. Правда, и в то время у Леонида Ильича не хватало терпения при рассмотрении тех или иных вопросов и поэтому им порой принимались непродуманные решения. Не любил он и слушать, когда в докладе содержалось большое количество цифр. И в тот раз он остановил меня во время моего доклада и сказал:

— Николай, ну тебя к черту. Ты забил нам голову своими цифрами, и я уже ничего не соображаю. Давай сделаем перерыв и поедем охотиться.

Мы с Брежневым сели в лодки с егерями и поплыли охотиться на уток. Косыгин углубился в лес, сказал, что пойдет на лося, но вернулся ни с чем. Во время обеда рассказали друг другу о том, сколько каждый из нас подбил уток. Наибольшие трофеи были у Брежнева, как у старого опытного охотника.

После обеда мы продолжали работу над планом и закончили ее на следующий день.

Через несколько дней на заседании Политбюро Брежнев заявил, что «два дня слушал Байбакова, а теперь спать не может», но представленный нами проект народнохозяйственного плана поддержал.

Вспоминая прошлое, скажу, что между Брежневым и Косыгиным отношения были сложные. Косыгин вел замкнутый образ жизни, много читал, работал. О нем можно было сказать, что «человек в деле».

А. Н. Косыгин реальнее других представлял истинное положение дел и был поглощен поиском доходов, способных пополнить бюджет. Зная, что, помимо расходов на военные нужды, нам приходится помогать левым и коммунистическим партиям и разным странам в ходе противоборства с Западом, он предлагал быстрее развивать добычу алмазов в Якутии и ускорить ввод в действие нефтегазового комплекса Тюменской области. И был противником проекта переброски северных рек на юг Европейской части страны. Очень осторожно подходил к строительству атомных станций. В вопросах планирования и решения государственных задач мы с ним придерживались одинаковых позиций, и чувствовалось, что Алексей Николаевич относился ко мне доверительно, хотя в душе считал меня «брежневцем». Однако я очень редко бывал у Брежнева без Косыгина. Может быть, поэтому, когда мы входили в кремлевский кабинет, Леонид Ильич критически глядел мне в лицо, считая меня «косыгинцем».

Мне же нравились трезвомыслие и осмотрительность, с какими Косыгин подходил к решению народнохозяйственных задач, острота и твердость мыслей, высказанных на заседании Политбюро. Может быть, поэтому Брежнев относился к нему настороженно. Самодовольный и амбициозный, он не мог не чувствовать своей некомпетентности в области экономики, не мог не замечать дельных предложений главы правительства и к авторитету его не мог не испытывать зависти. Чувство внутренней неуверенности он гасил доброжелательностью, говорил просто и душевно о делах не столь докучливых, какими являются экономические проблемы.

Отношения со сторонниками и приверженцами у него были фамильярными, доходящими до панибратства. Это нравилось «брежневцам», и они угодливо улыбались ему, поглядывая в рот. Занимая высокое положение в партии и государстве, они всячески превозносили «дорогого Леонида Ильича», пели дифирамбы семидесятилетнему Генеральному секретарю, льстя, говорили, что его возраст — возраст расцвета политиков. Создавался новый культ Брежнева, у которого с возрастом угасал динамизм движения, порождая социальную апатию у людей, окружавших его.

Видя, как Брежнев болезненно реагирует на критические замечания Косыгина, они не затрудняли себя обсуждением проблем. Едва Брежнев с трудом дочитывал текст своего выступления, который подготовил ему аппарат, следовал вопрос:

— Товарищи, какие будут замечания? Предложения?

На что со всех сторон следовали ответы:

— Нет, Леонид Ильич, давайте принимать, согласны с этим.

Так нередко без глубокого анализа и взвешенного подхода к принятию решений обсуждались крупномасштабные мероприятия.

Вспоминаю, как после подобных обсуждений Косыгина всего трясло от возмущения. Но один, без поддержки Политбюро, он ничего не мог сделать. Не раз Алексей Николаевич приходил с заседания Политбюро вне себя, что так непродуманно, поспешно решился тот или иной вопрос.

По мере того как участие Брежнева в рассмотрении планов снижалось, обострялись и взаимоотношения между ним и Косыгиным. Внешне это никак не проявлялось, по по существу раздор был. Потом как-то постепенно Брежнев отошел от активной деятельности, полностью доверился помощникам, аппарату ЦК.

К сожалению, у нас, членов ЦК, в тот период недоставало мужества прямо сказать о необходимости избрания нового руководителя партии. Когда-то полновластная роль Политбюро в экономической политике страны при Брежневе стала из года в год ослабевать. Многочисленные решения и постановления ЦК и Совмина СССР в большинстве своем не выполнялись. Такое положение было обусловлено тем, что в самых высших эшелонах руководства при принятии решений были сужены демократические принципы обсуждения, без которых важнейшие партийные и правительственные акты теряли свою эффективность. Следовательно, и практическая реализация неотложных мер по устранению недостатков в развитии народного хозяйства значительно отставала. Возникало много нерешенных вопросов вследствие халатности, нераспорядительности. По всем отраслям было видно, как шло ослабление дисциплины сверху донизу, ослабление контроля за выполнением принимаемых решений.

В середине 70-х годов, учитывая проблемы, возникшие в развитии народного хозяйства, Госплан подготовил и направил за моей подписью в аппарат ЦК доклад, в котором очень подробно и откровенно доложил об экономическом положении страны и задачах десятой пятилетки. Интересна и весьма показательна судьба этого документа. В ЦК КПСС мой доклад не был дан руководству, а был прочитан только несколькими работниками аппарата. В Совмине доклад сначала был размножен и представлен заместителям Председателя Совета Министров СССР, а затем, буквально на следующий день, экземпляры были у них изъяты и уничтожены. Где-то в архиве этот доклад еще лежит, он не потерял своего значения и сейчас. Можно смело сказать, что критический анализ Госпланом СССР развития народного хозяйства в целом был верный.

Конечно, не хватило у Брежнева ни сил, ни политических и экономических знаний, чтобы твердо проводить правильную линию. Этим пользовались, и на практике допускался неконтролируемый и незаконный рост материальных доходов отдельных групп и лиц, участились нарушения социалистического принципа распределения по труду. Интересы развития страны приносились в жертву частным сиюминутным интересам. В угоду ведомственным амбициям через Политбюро «протаскивались» крупные государственные мероприятия, которые требовали тщательного анализа и взвешенного подхода.

Анализируя прошлое, могу сказать одно: жизнь была сложна. Были и у нас, плановиков, ошибки. Да, уступали и мы давлению сверху. Были и сомнения, и муки совести, и бессонные ночи. Но главным для меня было — заставить работать наше народное хозяйство более эффективно, чтобы не снижались темпы роста экономики страны. Выходили мы на Политбюро с предложениями, и нередко наше мнение не совпадало с мнением большинства членов Политбюро.

Близкое окружение Генерального секретаря обвиняло меня в том, что я все время рисую такую мрачную картину в нашей экономике, отчего Леонид Ильич не может спокойно спать. Это они внушали Брежневу, что я «косыгинец», что мы опять на Политбюро с Косыгиным вышли с единой точкой зрения. А Косыгину давали понять, что «Байбаков — брежневец».

Да, все это было. Когда я слышу, что время Брежнева, особенно с середины 70-х годов, характеризуется такими явлениями, как консерватизм, тенденциями плыть по течению, не решать до конца назревшие проблемы, сопровождавшиеся самолюбованием и самообольщением, — я не могу с этим не согласиться. Но слова о застое и застойных явлениях вызывают в моей душе протест. Застой? Я этого слова не воспринимаю. Замедление темпов развития — да. Торможение — может быть, но не застой…

Владимир Кузнечевский «Священная корова» военно-промышленного комплекса

В 1989 году два шведских исследователя Кристиан Тернер и Стефан Хедлунд в опубликованной ими в Великобритании книжке «Идеология и рациональность в советской модели: наследство для Горбачева» обозначили «эру Брежнева» как процесс возрастания «допотопности и ритуальности». «Как известно, — пишут они, — брежневская эра могла бы быть охарактеризована экономической стагнацией и усилением летаргии как в экономическом, так и в политическом руководстве».

Если принять эту типичную для западных советологов оценку как итог деятельности Брежнева на посту высшего партийного руководителя советского общества и главы государства, то так оно и есть. Но если рассматривать весь период его деятельности на этих постах в динамике, то дело обстоит не так просто.

К тому моменту, когда Л. И. Брежнев стал Первым секретарем ЦК КПСС, экономический организм первой в мире страны социализма был уже в значительной степени подорван некомпетентностью руководства, управленческими ошибками стратегического характера, непомерным бременем колоссальных военных расходов. Народное хозяйство страны втягивалось в глубокий кризис, выхода из которого на прежних путях развития общества уже не просматривалось. Устойчивое падение темпов роста экономики предвещало цепь отраслевых кризисов и распад системы управления. К 1965 году обнаружилась тенденция замедления темпов роста производства и производительности труда, снижение эффективности использования производственных фондов и капитальных вложений. Но самое тревожное заключалось в том, что после короткого подъема после смерти Сталина к 1965 году обозначилось резкое снижение в темпах роста жизненного уровня населения. Это было заметно в особенности в сфере производства продовольствия. По всем важнейшим показателям в 1961–1965 годах по сравнению с 1956–1960 годами темпы снизились в 2 и более раза (по мясу, например), по молоку в 3,5 раза, производству зерна — в 4,5 раза, а по картофелю, этому второму хлебу славянских республик, даже в абсолютном исчислении доля снижения производства составила 1,6 процента (с 88,3 млн т в 1956 г. до 81,5 млн т в 1965 г.).

Судя по его первым шагам, Брежнев хорошо понимал, что экономика должна удовлетворять требованиям не только обороны страны, но и обеспечивать население питанием, одеждой, возможностями по-человечески проводить отдых и т. д. Поэтому уже на своем первом партийном съезде (XXIII) он наметил ряд глубоко продуманных мер по совершенствованию методов управления народным хозяйством. Нам нужны не частные поправки, сказал Брежнев в Отчетном докладе съезду, а «выработка системы мер, которые обеспечили бы… полное раскрытие преимуществ нашего строя». Суть этого «нового подхода к руководству экономикой» заключается в том, чтобы «усилить роль экономических методов и стимулов в управлении народным хозяйством». Здесь же ставилась задача сближения темпов роста производства средств производства (группа «А») и производства предметов потребления (группа «Б»). Сближение на пятилетку 1965–1970 годов предполагалось относительно небольшое, всего на 3–6 пунктов, но по сравнению с предыдущей пятилеткой (там разрыв в пользу группы «А» составлял 22 процента) это был настоящий прорыв, совершенный впервые после Бухарина и Рыкова.

Осуществить этот прорыв предполагалось за счет «ускорения научно-технического прогресса».

Одновременно намечалось повысить за пятилетку 1966–1970 годов производство сельхозпродукции на 25 процентов и реальные доходы на душу населения на 30 процентов.

Складывается, однако, впечатление, что до того, как стать первым руководителем страны, Брежнев имел несколько искаженную общую экономическую картину советского общества. Попросту говоря, не представлял себе, до какой степени бедны возможности экономики в деле удовлетворения нормальных человеческих потребностей населения. До этого, будучи секретарем ЦК КПСС по обороне и космическим исследованиям, а потом находясь на посту Председателя Президиума Верховного Совета СССР, он, видимо, исходил из того, что, в общем, уровень военно-промышленного комплекса близко отражает состояние всего народного хозяйства. Поэтому и выдвинул на XXIII съезде КПСС идею о том, что ускоренное развитие НТП, всего машиностроительного комплекса при активизации экономических стимулов в управлении позволит остановить падение темпов роста экономики и даже двинуться вперед. Поэтому он одобрительно отнесся к экономической реформе 1965 года, которая предлагала отойти от «вала» как главного показателя развития экономики и перейти к прибыли как основному показателю эффективности. Рассказывают, что публикация статьи Е. Либермана в «Правде» в сентябре 1962 года, лейтмотивом которой была мысль: прибыльное для общества должно быть прибыльно для каждого предприятия, была одобрена лично Брежневым. На XXIII и XXIV съездах партии им был выдвинут целый ряд новых многообещающих идей по выводу экономики страны из начинающего все настойчивее проявляться кризиса.

Но эти же годы показали и всю противоречивость его натуры, в которой органически сочеталось понимание сути стоящих перед страной проблем, умение найти правильные акценты в решении этих задач и, одновременно с этим, неспособность преодолеть в самом себе черты верного воспитанника сталинского партаппарата. Этому последнему в значительной степени способствовала и сложившаяся к тому времени структура народного хозяйства.

Ретроспективно оценивая итог тех лет, современный аналитик Ю. В. Яременко, директор Института прогнозирования экономики и научно-технического прогресса АН СССР, пишет: «Что было главным для всей системы? Непомерное внеэкономическое давление на нее оборонного комплекса. Причем так: в нем — технологическое ядро всей системы. И в нем же — в ущерб остальной экономике — внеочередное, «красной строкой», материально-техническое снабжение. Вся же остальная экономика — вся! — жила, считайте, на остаточном принципе. Так, обычное машиностроение — это уже иной, более низкий технологический уровень, чем в «оборонке». Еще ниже уровень технологий и хуже обеспечение в отраслях, призванных работать непосредственно на человека: в легкой, пищевой».

В годы перестройки стало модным бросать все камни, лежащие на ее пути, в огород Брежнева. Это делают даже те, кто был достаточно близок к Брежневу. Г. А. Арбатов в опубликованных в конце 1990 года мемуарах пишет, что «становление и укрепление весьма влиятельного военно-промышленного комплекса, контроль над которым, по существу, был утрачен», произошло в 70-е годы.

Думаю, что в лучшем случае это заблуждение. ВПК в СССР начал свое формирование задолго до 70-х годов, практически сразу же после того, как сталинское руководство покончило с нэпом.

О каком становлении и развитии ВПК во второй половине 70-х годов может идти в таком случае речь? Он всегда занимал ведущее место в нашей экономике. Вопрос в другом: как к этому явлению относился Брежнев?

И вот здесь есть основания говорить, что сначала Брежнев явно стремился к тому, чтобы ВПК служил не только обороне от внешнего врага, по и людям. Будучи, однако, сам плоть от плоти этого комплекса, дальше высказанных устремлений он не пошел. Более того, он даже продолжил линию прежних руководителей КПСС по камуфлированию истинного положения ВПК в экономике страны. Провозглашенные желания здесь радикально разошлись с действительностью. Точно так же действовали и его соратники. А. Н. Косыгин, анализируя на XXIV съезде КПСС первую «брежневско-косыгинскую» пятилетку (1966–1970 гг.), объявил, что если весь национальный доход страны за пять лет составил 1 триллион 166 млрд рублей, то на оборону было израсходовано 80 млрд — ровно столько, сколько было употреблено на пенсии и стипендии студентам — тоже 80 млрд рублей.

При всех прогрессивных идеях, сформулированных им в самом начале своего руководства, уже на XXIII съезде партии Брежнев был вынужден все же откровенно предупредить партию и народ, что экономика страны оказалась в сложной ситуации и потому «в наших планах на будущее не должно быть нереальных положений». Он, правда, был менее откровенен в анализе причин этого. «На темпах экономического роста, — заметил он буквально мимоходом, — отразились недостатки в управлении и планировании, недооценка хозрасчетных методов хозяйствования, неполное использование материальных и моральных стимулов».

Более откровенен был Косыгин, который в своем докладе на съезде прямо сказал, что «замедление роста реальных доходов населения» вызвано тем, что руководство страны «вынуждено было пойти на увеличение расходов на оборону», объяснив этот шаг возросшей агрессивностью США.

Таким образом, военно-промышленный комплекс не только не был затронут, но было достаточно ясно дано понять, что новый Первый секретарь ЦК не собирается ломать тенденцию наращивания военной мощи страны и потому темпы роста промышленности будут по-прежнему вдвое опережать таковые сельхозпродукции.

И тем не менее экономика выказывала кризисные симптомы в своем развитии (Брежнев назвал это на съезде буржуазными вымыслами, но все же назвал). Нужны были какие-то меры по преодолению.

Вопреки всем своим прогрессивным мыслям о возрастании роли экономических методов управления, Брежнев на деле пошел на то, чтобы стянуть эту рассыхающуюся бочку новыми обручами централизованного управления. Уже с 1965 года началось дополнительное стягивание нитей управления экономикой страны в Москву. Брежневское руководство разделило народное хозяйство на более узкие отрасли и создало целый ряд новых министерств и ведомств. На XXIII съезде Брежнев объявил об этом как о большом достижении и назвал «новой системой управления промышленностью». Фактически же централизованная бюрократическая система управления из Центра с первых же шагов брежневской эры получила своего рода кислородное дутье и стала резко наращивать свою мощь. Как мы теперь уже знаем, эта искусственная попытка нарастить мускулы на изношенный скелет привела к непосильным нагрузкам на этот скелет и в конечном итоге — к окончательному подрыву его несущих способностей.

К сожалению, практическая линия, принятая на XXIII съезде, нашла свое продолжение и на XXIV. И через пять лет главным рычагом преодоления возникающих в экономике трудностей Брежнев считал «повышение роли… Госплана и других общегосударственных органов… повышение роли и расширение самостоятельности министерств и ведомств». Положение же «об усилении экономических стимулов» в управлении уже выглядело не более чем фразами.

Несмотря на то что большая часть экономики продолжала работать не на потребителя, Брежнев по-прежнему подчеркивал важность первостепенного развития тяжелой индустрии, так как без нее «нельзя поддерживать на должном уровне обороноспособность».

И все же обстоятельства, видимо, оказывали влияние на Брежнева. Давление военно-промышленного комплекса на все народное хозяйство, на всю экономику в смысле забирания в свою сферу средств и ресурсов из общего котла всегда было очень большим, а в условиях нарастающего, начиная с 70-х годов, кризиса общественноэкономической системы оно все более становилось неподъемным, в психологическом же плане — просто невыносимым. Экономика изнемогала под этим прессом и требовала структурного перераспределения.

Брежнев ощущал это давление складывающейся обстановки и вынужден был реагировать. Но реагировал он стойко с позиций сохранения status quo. На XXIV съезде КПСС в Отчетном докладе он сказал: «…о ресурсах, которые мы должны мобилизовать для решения стоящих задач. Откуда могут быть взяты эти ресурсы, и в частности средства для ускоренного развития отраслей, на которые делается упор? Кое-что можно получить за счет перераспределения из одних отраслей в другие, но такой источник, естественно, является ограниченным… Имеют свои пределы и темпы роста капитальных вложений. Следовательно, главное, на что мы должны рассчитывать, — это повышение эффективности производства». Брошенное Брежневым почти вскользь замечание, что темпы роста капиталовложений имеют свои пределы, находит расшифровку в докладе А. Н. Косыгина на XXIII съезде, который в 1971 году, как в 1966-м, обронил как бы невзначай фразу о том, что «экономическое развитие страны в период восьмой пятилетки протекало в условиях обострившейся международной обстановки. Это вызвало необходимость проведения дополнительных мер оборонного характера, которые потребовали некоторого отвлечения средств и сил».

Сейчас, в 90-е годы, ретроспективно оглядывая состояние народного хозяйства страны в 60—70-е годы, понимаешь, что все основные параметры глубочайшего кризиса нашей экономики проявили себя уже к началу «эпохи» Брежнева. И руководство КПСС уже тогда не только видело всю глубину кризиса, но и правильно подмечало всю его, так сказать, технологию развития. Уже на XXIV партийном съезде в Отчетном докладе ЦК Брежнев отмечал тенденции, которые получили полное развитие лишь в годы перестройки, когда руководство КПСС ослабило политико-административный контроль над экономикой и тенденции, до того находившиеся под прессом, втуне, получили возможность беспрепятственно развиваться. Критикуя хозяйственных руководителей, Брежнев указал на то, что некоторые хозяйственные руководители «сокращают или вообще прекращают выпуск нужных вещей, под видом замены устаревших товаров новыми снимают с производства недорогую, но повседневно необходимую для населения продукцию».

Это были глубокие наблюдения, но дальше констатации дело не пошло. Да и вообще все это было только вначале. После XXIV съезда Брежнев уже не хотел даже и отмечать черты надвигающейся катастрофы. В 1976 году на XXV съезде КПСС он предпочел говорить иное: «…девятая пятилетка не имеет себе равных. (Аплодисменты.)», «к экономическому потенциалу, на создание которого ушло почти полвека, мы смогли добавить равный ему всего за десять лет. (Аплодисменты.)» и т. д.

Зато мог быть более чем доволен военно-промышленный комплекс. Отбросив теперь уже всякие оговорки, Генеральный секретарь прямо заявил, что «стержень экономической стратегии партии, пронизывающий и десятую пятилетку и долгосрочную перспективу, — дальнейшее наращивание экономической мощи страны… обеспечение устойчивого сбалансированного роста тяжелой промышленности — фундамента экономики».

На практике это означало, что высшее руководство партии закрывало глаза на нарастающий кризис экономики, выражающийся, в частности, и в нарастающих структурных диспропорциях народного хозяйства. Руководство партии теперь уже откровенно подчиняло все развитие народного хозяйства лишь увеличению доли накопления, то есть, по существу, делало обыденностью присущие военному времени методы в структуре распределения использованного национального дохода.

На XXV съезде КПСС уже и Косыгин не набрался храбрости объяснять трудности экономического развития страны субъективной волей правящего звена. А все недостатки прошедшей пятилетки объяснил тем, что не дают должной «отдачи некоторые научные учреждения».

Экономика страны неуклонно двигалась к коллапсу, который разразился уже после смерти Брежнева.

XXVI съезд КПСС, состоявшийся в феврале 1981 года, проходил в условиях, когда любой, более или менее приближенный к действительности анализ рисовал столь страшную картину, что надо было либо открыть народу и себе всю правду и тогда приступать к радикальному изменению экономической системы в стране, либо же зажмуриться и сказать, что все обстоит не так уж и плохо. Брежнев и его окружение предпочли второе. Поэтому на съезде Генеральный секретарь призвал лишь «повысить требовательность, научиться эффективнее работать, эффективнее хозяйствовать», понять «простую истину», что «экономика должна быть экономной». Фактически это была расписка в бессилии овладеть ситуацией.

Эпоха Брежнева пришлась на время, когда промышленно развитые страны Запада втягивались в информационную революцию. Брежнев же и его окружение, идя навстречу стремлениям ВПК, тиражируя выпуск «движущихся мишеней», танков и прочей подобной техники, «просмотрели» информационную революцию и тем застопорили развитие экономики СССР, фактически отбросив страну назад, так как стояние на месте, когда другие уходят вперед, — это и есть отставание от всех.

И все же как политический деятель Брежнев очень мало похож на того беззлобного, очень любящего награды, сентиментального, страдающего провалами памяти дедушку, какого мы видели на экранах своих телевизоров в 1979–1982 годах. Так же мало похож он и на однолинейного, одномерного героя так называемого «застойного времени», каким его в первые годы перестройки чаще всего изображала центральная пресса. Беспристрастный и внимательный анализ того, как понимал он свалившуюся на него в октябре 1964 года действительность советского общественного развития, показывает, что в лучшие свои годы это был сложный, способный на тонкий и глубокий анализ политический лидер, который многое, очень многое понимал адекватно обстоятельствам.

В первые годы перестройки М. С. Горбачев, отделенный от эпохи Брежнева временем Ю. В. Андропова и К. У. Черненко, свои идеи и разработки взял из арсенала 60-х годов. Перечисляю в хронологической последовательности: попытка опереться на научно-технический прогресс как на палочку-выручалочку, с помощью которой можно вытащить из ямы всю экономику; попытка бросить все свободные средства в машиностроительные отрасли, обновив которые, в короткий срок можно было бы модернизировать все остальные отрасли народного хозяйства; выдвижение на передний план проблемы «ускорения» (не буду расшифровывать) и, наконец, понимание того, что от волевых методов управления экономикой следует все более решительно переходить к экономическим, — все эти вопросы ставились Брежневым начиная с 1965 года. Поднял он и проблему экологии, до решения которой руки не доходят и сейчас. Еще в 1976 году он предупредил, что «по мере развития народного хозяйства, роста городов и промышленных центров все больше средств будет требовать сохранение окружающей среды…».

Я не хочу сказать, что тезис «ускорения», выдвигаемый Брежневым, был правильным. Вероятнее всего, осуществление этого тезиса и в брежневскую эпоху привело бы к усугублению узких мест в экономике и стимулировало бы непроизводительные капиталовложения, что, несомненно, поставило бы экономику страны на грань катастрофы (может быть, Брежнев интуитивно чувствовал это и потому не шел дальше выдвигания тезиса?). Я хочу лишь сказать, что Брежнев искал выходы из надвигающегося кризиса экономики. И несмотря на все сложности времени, в котором он жил, он чувствовал, что «что-то не так происходит в королевстве Датском», и всякий раз с поразительной точностью указывал на самую суть этого «не так».

Однако Брежнев был фигурой весьма противоречивой. Понимая, что западные эксперты уже к середине 60-х годов совершенно обоснованно определили состояние советской экономики как кризисное, правильно ведя поиск решения проблем и инструментов осуществления этих решений, Брежнев не только не мог провести в жизнь выдвинутые им положения, он не мог даже довести их до логической завершенности. Не потому, что ему мешало это сделать окружение (хотя конечно же мешало). А потому, что сам он был плотью от плоти воспитавшей его системы, сам был не просто сторонником, но активным строителем военно-промышленного комплекса.

Эта противоречивость сказывалась буквально во всей его деятельности. Вот, например, на XXV съезде КПСС Брежнев говорит, что всякая «управленческая и прежде всего плановая деятельность должна быть нацелена на конечные народнохозяйственные результаты» и промежуточные звенья должны обеспечивать конечный результат. И приводит пример: «Например, ради удовлетворения спроса на красивую и добротную одежду государство идет на большие затраты, наращивая производство хлопка, шерсти, синтетического волокна». Казалось бы, все сказано верно и возразить нечего. И все же здесь есть нюанс, и весьма важный. Во-первых, Брежнев в 1976 году уже знал о, в лучшем случае, неоднозначной реакции в Узбекистане на расширение посевов хлопка и хотел утвердить курс на это расширение, заручившись поддержкой партийного съезда. А во-вторых, сказав, что расширение посевов хлопка нужно для удовлетворения спроса населения на красивую и добротную одежду, он умолчал, что львиная доля хлопка идет не в группу «Б», а в группу «А», в тяжпром, в ВПК, так как используется он в основном для производства высоких сортов пороха.

Судя по всему, сосуществование в Брежневе одновременно этих двух противоречивых сущностей не проходило для него бесследно. И как знать, сравнительно рано (в 68 лет) начавшаяся болезнь не стала ли результатом той «сшибки», которую столь ярко и выразительно описал А. Бек в своем «Новом назначении» и которая столь часто поражала «сталинских наркомов»?

Сказанным ни в малейшей степени не преследую цели оправдать экономическую политику Брежнева и его «команды». Хочу понять это время сам и, если мне это удалось хоть в какой-то мере, помочь понять это другим.

Александр Гаврилюк «Теперь мужик скажет…»

^{Из жизни номенклатуры}

Из личного письма Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу: «Дорогой Леонид Ильич! О том, что здесь пишу, мне хотелось бы доложить лично. Однако время шло: Ваша занятость не позволяла выделить время для встречи, дальнейшая же затяжка решения могла все сильнее и сильнее отразиться на деле.

Я решил обратиться к Вам с этим сугубо личным письмом, обратиться как к старшему брату, которого глубоко уважаю, которому безгранично верю. Пять лет по возвращении с целины я работаю министром сельского хозяйства. В последние годы, однако, начал чувствовать, что мне все труднее и труднее удается справляться с тем тяжелым грузом, с той огромной ответственностью, которую налагает пост министра сельского хозяйства нашей необъятной страны.

Анализируя пройденный путь, подводя итоги сделанному, прихожу к выводу, что многих очень важных задач мне решить не удается, а это осложняет дальнейшее развитие сельского хозяйства…»

…Их связывало крепкое знакомство с 1946 года — министра животноводства Украины В. В. Мацкевича и избранного тогда по рекомендации Л. М. Кагановича первым секретарем Запорожского обкома Л. И. Брежнева.

В 1947 году отношения окрепли… Вот каким образом: первый секретарь теперь уже Днепропетровского обкома партии Брежнев доложил Хрущеву об окончании уборки кукурузы в области (вернее, соврал), министр животноводства республики Мацкевич, присутствовавший при докладе, промолчал, проще говоря, скрыл обман от крутого и скорого на расправу Хрущева…

Политическая карьера Брежнева складывалась удачно. Жизнелюб, хороший рассказчик анекдотов, всегда отлично одетый, Брежнев умел нравиться окружающим. Хрущев ему симпатизировал: легкость, покорность, покладистость — что может быть лучше у подчиненного. Однажды, разговаривая со Сталиным, Никита Сергеевич упомянул о тихом, спокойном, доброжелательном Леониде Ильиче, старательном, услужливом секретаре обкома. В 1950 году Брежнев избирается первым секретарем ЦК КП Молдавии.

Через четыре года Брежнев и Мацкевич вновь сошлись по работе в Казахстане, во время освоения целины — министр сельского хозяйства Союза Мацкевич и второй, а затем первый секретарь ЦК КП республики Брежнев. 19 декабря 1955 года после совещания в Алма-Ате Леонид Ильич пригласил Мацкевича поужинать, но Владимир Владимирович отказался: билет на самолет в кармане. «Жаль, мне ведь сегодня исполняется 49 лет», — вздохнул Брежнев. Мацкевич остался. Поужинали и поехали на Медео, долго гуляли, Брежнев сокрушался: молодость-то прошла. Работалось Леониду Ильичу в Казахстане тяжело: он постоянно находился под прессом внимания к целине Хрущева. Не раз он просил Мацкевича, имевшего еще тогда некоторое влияние на Никиту Сергеевича, замолвить словечко, намекнуть, что пора бы его переместить отсюда. Брежнев был избран секретарем ЦК КПСС.

Работая в ЦК, Леонид Ильич остался доброжелательным, умеющим выслушать, посочувствовать человеку. Сочувствовал он и Мацкевичу, например, когда узнал в 60-м году, что на вопрос, читал ли Никита Сергеевич его записку о тяжелом положении сельского хозяйства, о грозящей перспективе покупки зерна за границей, тот ответил: «Не читал, я ею задницу вытер».

Став главным лицом в партии, Брежнев одним из первых вернул из хрущевской опалы председателя Целиноградского облисполкома Мацкевича. Сразу после пленума, на котором был освобожден ото всех постов Хрущев, в коридоре Косыгин спросил Мацкевича: «Не хотите ли вернуться работать в Москву? С Леонидом Ильичом не разговаривали?» А через некоторое время позвонил сам Брежнев и попросил срочно прибыть в Москву, где сообщил о решении ЦК назначить Мацкевича министром сельского хозяйства. «Собирай умных людей, готовь пленум по сельскому хозяйству. Будем работать, как на целине», — напутствовал Леонид Ильич.

Пленум начали готовить в постпредстве Казахстана с шутки: «Ну, рассмотрим структуру?» Так всегда начинал Хрущев. Приезжая в колхоз, он первым делом шел в правление и, обращаясь к председателю, говорил: «Прежде всего рассмотрим структуру управления. Структуру надо менять». В следующем колхозе Никита Сергеевич рассматривал структуру посевных площадей и тоже безжалостно менял ее…

Но за шуткой этой стояло нечто гораздо большее, а именно: собравшиеся и готовящие пленум люди — Новиков, Мацкевич, Лобанов, Синягин и другие — были, если так можно выразиться, людьми Хрущева, носителями тех идей, которые зародились у Никиты Сергеевича или при Никите Сергеевиче, но в силу различных обстоятельств, и прежде всего из-за его непоследовательности, остались нереализованными. У Брежнева своей программы не оказалось… Случай в истории редкий. Возможно, именно поэтому испытывал он неприязнь к думающим соратникам, прежде всего к Косыгину. Его идеи экономической и хозяйственной реформы Леонид Ильич воспринимал слишком вяло, если не сказать враждебно.

В октябре 1980 года, катаясь на лодке по Москве-реке неподалеку от Архангельского, Алексей Николаевич перевернулся, подоспела охрана — он не утонул, но сильно простудился — заболел воспалением легких. На заседании Политбюро выступил Кириленко, заявив, что Косыгин мало работает. Его поддержал Андропов. На пленуме Алексей Николаевич, находившийся в больнице, был освобожден от своего поста. Интересная деталь: это случилось в октябре, а уже 5 ноября последняя машина со скарбом семьи бывшего Председателя Совета Министров выехала за ворота дачи.

После октября шестьдесят четвертого Брежнев начал с сельского хозяйства. Министерства, по существу, не было, он сразу провел несколько больших, серьезных совещаний с секретарями обкомов и райкомов, уяснил истинное положение. Появилось постановление ЦК и СМ «О повышении роли Министерства сельского хозяйства СССР в руководстве колхозным и совхозным производством». Опять, как в начале 50-х годов, стала заново создаваться структура управления сельским хозяйством, определяться его тактика и стратегия. После скачка в 50-е годы наступил спад буквально по всем позициям. Закупочные цены, как правило, не покрывали затрат на их производство. Колхозы, совхозы были в долгах как в шелках.

Из личного письма Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу: «…не удалось добиться, чтобы Министерство сельского хозяйства стало настоящим министерством. Мартовский (1965 г.) Пленум возложил огромную ответственность на министерство по руководству развитием сельского хозяйства, увеличением производства продукции. Мы создали большой и довольно квалифицированный аппарат, кое-что сделали для улучшения деятельности сельскохозяйственных органов, технологии производства, активизации сельскохозяйственной науки, но так и не смогли добиться обладания плановыми, экономическими и организационными рычагами воздействия на деятельность мест, на деятельность колхозов и совхозов. Постоянно теряя позицию за позицией, не имея возможности подкрепить свои мысли и разработки экономическими и техническими средствами, во многом обрекали аппарат работать вхолостую».

Согласившись принять разоренное аграрное ведомство, Мацкевич не сомневался, что повторит успех 50-х годов, когда хлеба было столько, что он стоял бесплатный на столах в каждой столовой. А будет хлеб, будет и мясо. Свои надежды он связывал прежде всего с Брежневым, отлично понимая, сколь много зависит от первого лица в нашей стране. Надо, думал он, лишь направлять Леонида Ильича. В отличие от Хрущева Брежнев не считал себя знатоком сельского хозяйства, впрочем, как и других отраслей, прислушивался к советам, позволял спорить с собой. Хотя вскоре мягко одернул Мацкевича: «Ты, Володя, при людях мне не возражай, я Генеральный секретарь, в этом кабинете Сталин сидел. Зайди позже, когда один буду, и скажи, что считаешь нужным».

Кстати сказать, умение показаться мягким, воспринимать советы ввело в заблуждение многих искушенных, хитрых и опытных людей. Д. С. Полянский говорил мне, что эти качества Брежнева были решающими при определении кандидата на пост Первого секретаря ЦК. После диктатуры Хрущева стремление к так называемому коллективному руководству было очень велико среди членов Президиума ЦК. Они хотели иметь Первым секретарем равного среди равных, и Леонид Ильич, им казалось, как нельзя лучше подходил для этой роли. Но разочарование наступило скоро. Тот же Полянский рассказывал, как однажды в 1969 году, при подготовке к III съезду колхозников, где он, как предполагалось, выступит в качестве первого заместителя Председателя Совмина СССР с докладом, в кабинет зашел Брежнев. Узнав, что доклад уже готов, он попросил его почитать, а вскоре позвонил и сообщил: «Это хороший доклад, Митя. Я с ним и выступлю. А ты подготовь другой». Так и вышло. Справедливости ради надо заметить, что право выступать с докладом на III съезде колхозников Полянский «выхватил», воспользовавшись статусом члена Политбюро, отвечающего за сельское хозяйство, у секретаря ЦК Ф. Д. Кулакова, который и готовил съезд.

После пятимесячной подготовки 24 марта 1965 года начал свою работу Пленум ЦК КПСС с повесткой «О неотложных мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства». С докладом выступил Брежнев. Собрав, на его взгляд, лучших аграрников, с их рекомендациями, он определил, и наверное правильно, болевые точки отрасли: «Мы оказались перед фактом, что в последние годы сельское хозяйство замедлилось в своем развитии, наши планы по подъему сельскохозяйственного производства остались невыполненными… Если до 1959 года происходил заметный подъем сельского хозяйства, то в последующий период оно, по существу, стало топтаться на месте».

На пленуме был наконец-то разрублен узел в ценообразовании и капитальных вложениях в сельское хозяйство, завязанный еще Игнатовым и Гарбузовым в 60-м году. Их убеждения в том, что «перекормили мы деньгами сельское хозяйство», подействовали на Хрущева: резко сократились вложения в аграрное производство, был принят проект увеличивать закупочные цены лишь в неурожайные, а в урожайные годы, наоборот, уменьшать — эти меры и привели, по мнению Мацкевича, к плачевному положению. Было определено по линии государства и колхозов вложить в сельское хозяйство 71 миллиард рублей. На 600 миллионов тонн был снижен план закупок зерна, решено перейти к твердым планам заготовок, одновременно повысив закупочные цены на пшеницу, рожь, другие зерновые культуры. Тем хозяйствам, которые захотят продавать пшеницу и рожь сверх плана, платить 50-процентную надбавку к основной закупочной цене. С колхозов списали задолженность, а колхозникам вернули приусадебные участки и начали платить пенсию. И хотя последующие годы были неблагоприятными, результаты не замедлили сказаться. Положение в сельском хозяйстве резко поправилось.

В 50-е годы Хрущев делом своей жизни считал накормить страну, догнать Америку, поднять сельское хозяйство на небывалую высоту. Тогда и была создана схема, которую не имела ни одна страна в мире. Институт — и у него завод. 15–20 опытных станций — и у них 20–30 крепких колхозов и совхозов, где была освоена технология размножения. Схему эту с помощью американца Гарета отработали на кукурузе, а по зерну создать не успели: Никита Сергеевич начал громить аграрное ведомство. Кукурузное хозяйство отошло к Госкомитету заготовок и, по существу, перестало существовать. Мацкевич попытался реанимировать эту схему, тем более что, по его мнению, она применима и в животноводстве. Памятуя о своей поездке в США в 1956 году, он использовал опыт фирмы Челевича в Колорадо, где заводы по переработке создавались вблизи производителей. И у нас при главных управлениях стали создавать отделы по переработке сельхозпродукции. Начали создавать крупные птицеводческие предприятия. Все это требовало денег, больших денег, и у Мацкевича была полная уверенность, что они есть. Порукой тому — решение пленума о выделении 71 миллиарда рублей на сельское хозяйство и поддержка Первого, а потом Генерального секретаря ЦК Брежнева.

Вообще, это было время разнообразных решений, легко принимаемых и легко не выполняемых. На мартовском (1965 г.) Пленуме решено было сделать ставку на мелиорацию, химизацию и механизацию — вот «киты», на которых решил построить сельскохозяйственную полигику Брежнев. С мелиорацией было все более или менее ясно: именно тогда началось безумное рытье бесчисленных каналов, а как вершина, апофеоз этой политики — возникновение «проекта века»: переброски стока северных рек. С другим «китом» — механизацией — оказалось сложнее. «Разве можно считать нормальным, когда зяблевая вспашка вместо 18–20 дней нередко продолжается до двух месяцев… Из-за недостатка комбайнов и другой техники уборка зерновых культур продолжается нередко 30–40 дней, что вызывает огромные потери урожая… Предусматривается значительное увеличение производства тракторов, с тем чтобы довести его к концу пятилетия до 625 тысяч штук в год… Сельскому хозяйству за пять лет предполагается поставить 1 миллион 790 тысяч тракторов… сельскохозяйственных машин на 10,7 миллиарда рублей. Производство зерновых комбайнов возрастет с 84 тысяч до 125 тысяч штук в год… Чтобы выполнить эту обширную программу увеличения производства тракторов, автомобилей, комбайнов и других сельскохозяйственных машин, нам необходимо построить около 80 новых заводов…» Но повисли в воздухе эти слова, сказанные Брежневым утром 24 марта 1965 года, решения остались на бумаге. Ф. М. Бурлацкий в одной из своих статей, посвященных Брежневу, приводит данные Института конкретных социальных исследований: из 10 решений, принимаемых Совмином в то время, исполнялось не более одного.

К 1970 году пахотных площадей на один трактор у нас все еще было 117 гектаров, в то время как в США — 37, а в ФРГ — всего лишь 6 гектаров. Предусматривалось с 1966 по 1970 год создать и освоить 1436 наименований технических средств, а в колхозы и совхозы поступило лишь 700, то есть ровно половина. Производство машин и оборудования для сельского хозяйства было разбросано на 160 предприятиях 24 министерств и ведомств. Денежные затраты на изготовление тракторов составляли 23–24 процента, а остальные 77 процентов расходовались на ремонт.

Вспоминая тот период, Мацкевич главным считает разработку перспективного плана развития сельского хозяйства на пять лет, первую после Хрущева пятилетку: «Я поднял все сельхозорганы» — более трех тысяч специалистов занимались этой работой, и поначалу все складывалось неплохо. Зерна в 1965–1966 годах собрали на 2 миллиарда пудов больше, чем в предыдущие годы, увеличилось поголовье крупного рогатого скота, повысились закупочные цены, и доходы колхозов увеличились на 4 миллиарда рублей, снизились цены на автомобили, трактора, сельхозмашины, тарифы на электроэнергию для производственных нужд… Но вдруг что-то случилось, что-то сломалось в добротном, по мнению Мацкевича, плане. Он почувствовал это уже на XXIII съезде весной шестьдесят шестого. По расчетам Минсельхоза, ВАСХНИЛ и Академии наук, для нормального развития сельского хозяйства капитальных вложений на 1966–1970 годы требовалось 58,9 миллиарда рублей, а в директивах XXIII съезда стояла цифра 41,0, выделено же было по годовым планам 35,4 миллиарда рублей, фактически освоено лишь 33,7. Нехватка денег ощутилась прежде всего в строительстве дорог, жилья на селе… План кое-как тянули. Началась долгая, изнурительная борьба Минсельхоза с Госпланом, В. В. Мацкевича с Н. К. Байбаковым.

Из личного письма Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу: «Для развития отрасли было предусмотрено 41 миллиард рублей вложений и соответствующая техника, а также химические средства. Было поручение дополнительно изыскать средства на укрепление материально-технической базы сельского хозяйства. Однако я, как министр, не только не добился этого, но даже не смог противостоять линии, направленной, по существу, на ревизию решений пленума и съезда, линии, которая привела к принципиальным снижениям инвестиций в сельское хозяйство. Но это, казалось бы, можно объяснить объективными условиями, что всем, мол, снижали вложения. Но ведь по народному хозяйству в целом снизили на 5–6 процентов, а по сельскому хозяйству — 23–25 процентов! К тому же, когда в промышленности снижали вложения, то соответственно корректировали план, а по сельскому хозяйству деньги и технику снизили, план же оставили. Безрассудность этого решения, казалось бы, очевидна, но мне не удалось отстоять важнейших позиций сельского хозяйства».

Председатель Госплана Байбаков разработал незатейливую теорию, согласно которой в сельское хозяйство невыгодно вкладывать капитальные вложения из-за снижения фондоотдачи. А во что же выгодно? Что будет есть страна, где взять хлеб? Выгодно вкладывать в нефть, считал нефтяник Байбаков. Продав ее, можно купить многое, и хлеб в том числе, много хлеба. «Что ты, Владимир Владимирович, все ходишь и денег просишь. Тебе хлеб нужен, скажи сколько, и я куплю тебе 10, 100 пароходов с хлебом» — эти слова Байбакова отчетливо запечатлелись в памяти Мацкевича. Апеллировать к Леониду Ильичу оказалось бессмысленной тратой времени. Он всегда радушно принимал, вставал из-за стола и через весь кабинет шел навстречу, после чего сажал на диван и ударялся в воспоминания. В конце беседы звонил Байбакову: «Ты что, Байбаков, обижаешь Мацкевича, он у меня сидит. Посмотри, чем можно ему помочь». Но знал Байбаков, ЧТО и — главное — КАК говорит Брежнев, и все оставалось по-прежнему. Ущербные идеи председателя Госплана упали на благодатную почву, такое положение как нельзя лучше устраивало Леонида Ильича: не прилагая абсолютно никаких усилий, страна вполне сводила концы с концами, получала валюту за счет продажи энергетического сырья, страна буквально купалась в нефти, полезных ископаемых, драгоценных металлах. Началось великое проедание природных ресурсов.

А что же Мацкевич? Не мне делать из него героя, по должен заметить — он пытался переломить ситуацию, как специалист и профессионал (если такое понятие применимо к министру), отлично понимая: падение сейчас будет проходить гораздо быстрее, чем при Хрущеве. Он втайне гордился тем, что как министр не покупал зерна за границей, а такая перспектива уже замаячила, не вызывая, впрочем, отрицательных эмоций у руководства страной, воспринимаясь благодаря госплановской теории как нормальное течение событий. Он опять пошел к Леониду Ильичу, попросил дать слово на предстоящем пленуме, но Брежнев не любил острых вопросов, и выступление не состоялось… Тем временем борьба с Госпланом продолжалась, министр сельского хозяйства превратился в банального выбивалу денег.

Из личного письма Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу: «Госплан на расширенной коллегии с участием республик рассмотрел наши разработки на перспективу 5-10 лет, в основном их одобрил, однако в представленном проекте пятилетнего плана оставил только задания по заготовкам и производству сельскохозяйственной продукции, а необходимые по расчетам материально-технические средства снизил в целом почти на одну треть».

Тем не менее личные отношения министра с Леонидом Ильичом однажды принесли свои плоды: состоялось решение Политбюро об увеличении капитальных вложений в сельское хозяйство. Но не прост был и Госплан. Он ответил на это повышением цен на горючее, промышленную продукцию для сельского хозяйства, сводя на нет все добавки.

Не сложились отношения Мацкевича с членом Политбюро, курирующим сельское хозяйство, первым заместителем Председателя Совета Министров Дмитрием Степановичем Полянским; при существующей структуре управления страной личные отношения отражались прежде всего на всей отрасли. Дело зашло так далеко, что Мацкевич обратился с письменной жалобой в Президиум ЦК на оскорбительный тон члена Президиума Полянского при решении вопроса о зимовке скота в январе 1965 года. Наверное, нелегко было скоту пережить ту зиму и весну…

Отношения Полянского с Брежневым, судя по рассказам Дмитрия Степановича, строились по принципу «Митя — Леня». Он принял активное участие в отстранении Хрущева и избрании Брежнева Первым секретарем ЦК в октябре 1964 года, и сначала ничто не омрачало их отношений. В декабре шестьдесят шестого торжественно отмечалось 60-летие Леонида Ильича, ознаменованное вручением ему первой Звезды Героя Советского Союза (Героя Социалистического Труда он к тому времени уже имел). Дмитрий Степанович так расчувствовался, по его собственному признанию, что написал стихи, точнее, целую поэму по этому поводу.

Однако после того, как на одном из заседаний Политбюро Полянский выступил против решения Леонида Ильича организовать набор 93 тысяч сельских жителей для работы в строительных организациях, он вдруг заметил, что все вопросы, связанные с сельским хозяйством, стали решаться без него. Именно в это время он оказывался в командировках. Брежнев объяснял: «Извини, Митя, но решаю не я, а Политбюро». Так же легко Леонид Ильич «отбился» и от письма Полянского, ему адресованного и переданного через Черненко, где Дмитрий Степанович утверждал, что награждения различными орденами и знаками отличия становятся смешными и неприличными. Брежнев пригласил его к себе и опять произнес: «Митя, не я сам себя награждаю. Это решает Политбюро». Полянский не присутствовал ни на одном заседании Политбюро, где бы обсуждался такой вопрос. Нехитрую же технику создания таких решений раскрыл Шелест. «Как-то получаю почту, — рассказывал мне Петр Ефимович, — а там фишка (так называли бумагу с предложениями об утверждении на различные руководящие посты того или иного человека и награждении отличившихся). Члены Политбюро такие предложения должны утверждать, подписывая фишку. Было там и предложение присвоить Брежневу звание Героя Социалистического Труда. Я подписал, но вскоре позвонил Подгорный и сообщил: «Леонид Ильич просит обменять звание Героя Социалистического Труда на звание Героя Советского Союза». Я воспротивился и устоял. Правда, это ничего не изменило».

Отношения Полянского и Брежнева усложнились еще больше после письма, полученного от 92 коммунистов из Свердловска, где они утверждали, что Леонид Ильич окружил себя своими людьми, перестал прислушиваться к советам, возрождая новый культ, теперь уже своей личности. Опять через Черненко Дмитрий Степанович передал письмо Брежневу. Реакция его была своеобразной. Леонид Ильич позвонил и спросил: «Митя, а у тебя что, в Свердловске своя мафия?» Политическая карьера Полянского закончилась. Знал Брежнев, как лишить влияния и авторитета того или иного деятеля: в данном случае не было способа надежней, чем назначение Дмитрия Степановича министром неотвратимо разваливавшегося сельского хозяйства. В 1973 году Полянский приступил к новым для себя обязанностям. Но вот что удивляет: конфликты Брежнева с соратниками возникали из-за его безумной страсти к наградам. В остальном все происходящее в стране их устраивало. И в этом смысле судьба члена Политбюро, секретаря ЦК Кулакова, ведавшего вопросами сельского хозяйства, рисовалась, по слухам, куда как сложней и драматичней.

В одной из газет его уход из жизни представлялся следующим образом. Когда Кулаков вернулся из Югославии, изучив их опыт, у него возникли разногласия с большинством членов Политбюро по вопросам кооперативного переустройства сельского хозяйства. Дело дошло до обвинений в ревизионизме, оскорблений, и, не выдержав их, Федор Давыдович застрелился у себя в кабинете, в здании ЦК. Эта легенда и привела меня в дачный поселок Совета Министров, где живет сейчас вдова Кулакова. «Никакого самоубийства не было, — говорила Евдокия Федоровна, — он скончался в ночь с 16 на 17 июля 1978 года от паралича сердца».

Но вот что не дает покоя, мешает составить положительный, светлый портрет человека, определявшего много лет аграрную политику государства в тот период.

Недавно стало известно о письме Кулакову заместителя министра сельского хозяйства Казахстана Абдрахмана Елеманова, одного из немногих, кто всегда поддерживал безнарядно-звеньевую систему Худенко — человека, безвинно осужденного и скончавшегося в колонии строгого режима. «…Нас убеждает опыт безнарядно-звеньевой системы организации и оплаты труда: там, где сейчас совхозы терпят убытки, можно иметь прибыль… В опытном хозяйстве производительность труда опережает высокую зарплату, а в совхозах, работающих по старой системе, зарплата в полтора раза превышает размер вновь созданного продукта. Это крах завуалированной противоречивыми показателями действующей системы учета, отчетности, финансирования, организации и оплаты труда. Это они задушили светлый ум и разум советского земледельца», — писал Абдрахман Елеманович. Знал, стало быть, Федор Давыдович об эксперименте, как не мог не знать и о его яром противнике и душителе, министре сельского хозяйства республики М. Г. Рогинце. Да простят меня за еще одну цитату, теперь уже из брежневской «Целины», думаю, она много объяснит в позиции, занятой секретарем ЦК Кулаковым. «Я знал Михаила Георгиевича Рогинца еще по Украине… С той поры не видел его и искренне обрадовался неожиданной встрече. Впоследствии, будучи первым секретарем Кокчетавского обкома партии, а затем министром совхозов и министром сельского хозяйства Казахской ССР, он вложил немало труда и сил в освоение целины». Можно предположить, что потому и не портил отношения с Леонидом Ильичем секретарь ЦК Кулаков…

В 1972 году подал в отставку Мацкевич, убедившись: сельское хозяйство перестало интересовать руководителей страны окончательно. Недополучено 40 процентов выделенных средств, погибли озимые, стране грозит опасность остаться без хлеба. Брежнев отставки не принял, как всегда, был радушен, пообещал приказать Байбакову исправить положение, а за границей купить 10 миллионов тонн хлеба. «Но у меня к тебе, Володя, есть другое поручение. Вы знакомы с Никсоном?» Дело в том, что во время приезда Никсона в Москву, еще при Хрущеве, во время посещения американской выставки в Сокольниках, у них произошел так называемый «кухонный спор». Встреча была испорчена. Чтобы как-то исправить положение, Никита Сергеевич попросил не так давно вернувшегося из США Мацкевича отвести Никсона на ВСХВ, попытаться сгладить конфликт, что с блеском и исполнил Мацкевич: обед в узбекском павильоне и набор шкурок бухарского каракуля на шубу жене вице-президента окончательно восстановили отношения.

Теперь к помощи Мацкевича прибег Брежнев. В Восточном Пакистане был арестован и приговорен к смертной казни избранный народом Муджибур Рахман. Индия двинула свои войска к границам, седьмой американский флот курсировал у берегов Индии. Срывались советско-американские переговоры. «Если тебе удастся убедить Никсона воздействовать на Якуб Хана и освободить Муджибура Рахмана, ты сделаешь дело, достойное крупного государственного деятеля. Заодно переговоришь о закупках хлеба», — напутствовал Мацкевича Брежнев. С этим напутствием да еще с прекрасным песцом с черной полосой через всю спину для супруги Президента и отправился Мацкевич в Америку. С помощью давнего знакомого, министра сельского хозяйства США Батса Владимиру Владимировичу и тогдашнему советнику посольства Воронову удалось выполнить поручение, успешно закончились и переговоры о покупке зерна у американцев…

Из личного письма Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу: «Говоря по-человечески — это просто угнетает меня. Мне кажется: вижу, понимаю пути решения, но не могу убедить, доказать правильность этого пути, этого решения. Теряю уверенность, теряю перспективу. На таком посту это просто недопустимо. Ко всему прочему ухудшилось и физическое состояние. Перенес операцию, на очереди две других, что также не воодушевляет.

Взвесив, с моей точки зрения, все, я принял нелегкое решение — просить Вас освободить меня от занимаемого поста. На этот, один из важнейших постов в государстве, а он по крайней мере должен быть таким, надо подобрать человека, обладающего, помимо всего прочего, большей пробивной силой…»

Трудный 1972 год. Кто помнит: даже под Москвой, в Шатуре, горели болота и над городом долгие летние дни висела дымовая завеса. Угроза засухи становилась реальностью, царило состояние, близкое к панике. И то, что в следующем году страна была с хлебом, животноводство вышло практически без потерь, случилось во многом благодаря закупкам 8 миллионов тонн зерна в США, хотя Мацкевич утверждает, что сельхозорганы трудились на пределе возможностей и он, как министр, настаивал на покупке лишь 3 миллионов тонн, Брежнев — 10, а в итоге остановились на цифре в 8 миллионов тонн зерна. Следующий год обещал быть урожайным, о чем Мацкевич и доложил на заседании Совета Министров в феврале 1973 года. «Да что нам бояться неурожаев, — заметил Косыгин, — когда у нас есть министр, который знает, где и как купить зерно». В зале хохот… Его поддержал Полянский: «Надо лучше поворачиваться министерству, и тогда не придется хлеб покупать».

Мацкевич обиделся. Обиделся как человек, по его мнению, не жалевший себя и пытавшийся все долгие годы изменить само отношение к сельскому хозяйству, убедить руководителей страны отказаться от порочной практики затыкать дыры в экономике страны за счет сельского хозяйства. Обиделся как министр, убежденный, что не по своей вине ему пришлось еще и «шапку ломать» за океаном, выпрашивая хлеб.

Утром другого дня он был у Брежнева. «Леня, я уже старый, и не надо из меня в третий раз делать дурака. У тебя есть молодые Кулаков и Полянский. Пусть они попробуют сделать то, что не получилось у меня» — так пересказал свой разговор с Брежневым Владимир Владимирович. Леонид Ильич сначала уговаривал остаться, а потом сказал: «Твою дальнейшую судьбу решит Политбюро». Вскоре состоялось и это решение: дать Мацкевичу трехмесячный отпуск с сохранением министерской зарплаты, дачи, машины, но уже через три дня он был направлен послом в Чехословакию, а министром сельского хозяйства был назначен член Политбюро Полянский. Впрочем, недолго и без особого успеха руководил Дмитрий Степанович Министерством сельского хозяйства.

Через три года и он разделил судьбу своих предшественников Бенедиктова и Мацкевича — отправился послом в Японию. Рождалась труднообъяснимая традиция: третий подряд руководитель аграрного ведомства заканчивал свою карьеру на дипломатическом поприще. Новым министром сельского хозяйства был назначен Валентин Карпович Месяц.

Друживший с Полянским А. И. Микоян, прощаясь, спросил: «А что о сельском хозяйстве говорит армянское радио?» — «Говорит, что для его подъема одного месяца мало», — ответил Дмитрий Степанович…

^{Сельская молодежь. 1990. № 5. С. 8–9, 11–14}

Лев Овруцкий До и после оваций

Съезды партии — вехи ее истории и моментальные рентгеновские просвечивания. Читая стенографические отчеты, переходишь из эпохи в эпоху: ленинская, сталинская, хрущевская, брежневская.

Я нарочно беру VIII и XXVI съезды — две крайние точки развития партии.

Театр начинается с вешалки, партийный съезд — с регламента. С него и начну сравнение. Регламент VIII съезда РКП(б) включал в себя 12 пунктов, некоторые из них звучат, как «преданья старины глубокой». Например:

«1. Президиум съезда избирается в количестве 7 человек и 3 секретарей.

…4. Каждая группа делегатов с решающим голосом, насчитывающая 40 человек, может выставить своего докладчика.

…6. Внеочередные запросы и заявления за подписью не менее 20 делегатов оглашаются немедленно, никакие прения по запросам и заявлениям не допускаются.

…10. По мотивам голосования дается 3 минуты после голосования.

11. …По требованию 15 товарищей с решающими голосами должно быть произведено поименное голосование.

12. Президиуму предоставляется право образовать секции по отдельным пунктам порядка дня или по отдельным детальным вопросам партийной работы…»

Регламент XXVI съезда ограничен всего тремя пунктами: о времени заседаний, о 15 минутах для участвующих в прениях (в прениях?!!) и о том, что замечания и предложения должно вносить в Секретариат в письменном виде (надо ли говорить, что стенографический отчет не содержит ни малейших следов каких-либо замечаний и предложений). Работа в секциях, выставление содокладчика, выступления по мотивам голосования, внеочередные запросы, именные голосования — каждый ли нынешний член партии с многолетним стажем знает, что это, собственно, такое? Зачем, в самом деле, содокладчик, если докладчик непререкаем? Какие такие могут быть мотивы у завсегда единогласного голосования? К чему внеочередные запросы, когда все решается в «рабочем порядке»?

XXVI — это съезд оваций. Они начались, едва куранты на Спасской башне пробили десять. Избрание президиума (124 человека) было встречено бурными аплодисментами, приглашение избранным в него занять свои места отозвалось в душах делегатов менее бурно, зато более устойчиво: стенографист зафиксировал «продолжительные аплодисменты». И «аплодисменты» — когда сформировался Секретариат съезда (29 человек). 80-страничный доклад Л. И. Брежнева прерывался аплодисментами 78 раз, продолжительными аплодисментами — 40, бурными, продолжительными аплодисментами — 8.

Структура выступлений была примерно такова: 30–40 процентов — ритуальные поклоны, половина — самоотчет (республики, области, края, района, колхоза или больницы — в зависимости от должности оратора). Иногда в одном абзаце содержалось деликатное предложение, адресованное Госплану, Госснабу и тому подобному ведомству «обратить внимание», «глубже вникнуть», «оказать помощь». В заключение следовал блок, заклинающий Центральный Комитет и «лично…», что трудящиеся (республики, области, края, района, колхоза или больницы) «не пожалеют сил» либо «приложат все силы».

Ритуальные поклоны отвешивались по крайней мере в трех направлениях. Во-первых, фимиам курился перед монументальной фигурой лично Леонида Ильича, что доставляло некоторое неудобство престарелому лидеру. Телевизионные камеры с умилением фиксировали, как время от времени он смахивал с уголков глаз набегавшую раз за разом скупую мужскую слезу.

Выписывая эпитеты, которых многажды удостаивался Генеральный секретарь и которых ни разу не слыхивал первый Председатель Совнаркома, я полагал, что несколько десятков выступающих непременно начнут повторяться. Ничуть не бывало. Русский язык вполне оправдал свою репутацию великого и могучего, он точно выразил мельчайшие оттенки чувств, обуревающих ораторов. Всего 6 раз Брежнев был назван «верным продолжателем бессмертного дела Ленина», трижды — «выдающимся политическим и государственным деятелем» и «пламенным борцом за мир и коммунизм», дважды — «верным марксистом-ленинцем». Остальные характеристики были неповторимы, тут надо отдать должное безымянным редакторам, правящим тексты выступлений. Отмечались «страстность и проницательность», «глубокая отзывчивость и внимание к людям труда», «постоянная забота о благе народа», «могучий ум, беспокойное сердце», а также «горячее сердце и выдающийся ум». К этим личностным характеристикам присовокуплялись на первый взгляд не вмещающиеся в одного человека деловые качества, именно: «государственная мудрость и прозорливость», «неиссякаемая творческая энергия», «богатейшие теоретические знания», «мудрый теоретик», «неиссякаемый талант дальновидного и гибкого политика», «наш мудрый руководитель», «громадный политический и организаторский талант» и просто «талантливый организатор». Последнее, по-видимому, граничило с известной недооценкой.

«Достойный сын рабочего класса» и «всенародно признанный лидер» тянулся к Ленину, как мальчик к елочным игрушкам. И точно так, не умея до них возвыситься, принижал их до себя: «руководитель подлинно ленинского типа», «ленинская принципиальность и человечность», «великий революционер-ленинец», «ленинская мудрость», «выдающиеся качества революционера ленинского типа», «ленинский стиль работы», «по-ленински глубоко, с гениальной ясностью», «в фундаментальных трудах раскрыты диалектические закономерности развитого социализма» и т. д. и т. п.

Второй иконой, перед которой надлежало лбы разбивать, был Отчетный доклад Центрального Комитета. Во времена Ленина, когда слова выражали лишь то, что они выражали, Отчетный доклад ЦК означал доклад, в котором ЦК отчитывался перед партией о своей деятельности. И в прениях по докладу ЦК обсуждалась и критиковалась деятельность ЦК, а тот, кто находил ее удовлетворительной, попросту не выступал. Большевикам показалась бы вздорной мысль, будто делегат может взойти на трибуну единственно, чтобы похвалить доклад. И уж вовсе невероятным и абсурдным — чтобы член ЦК распевал дифирамбы докладу… ЦК. Между тем на XXVI съезде из 40 выступавших в прениях по докладу ЦК 36 человек были членами ЦК.

И как они выступали!

В докладе были отмечены достижения «в развитии творческой активности производственных коллективов и коммунистическом воспитании трудящихся» Московской парторганизации. В. В. Гришин ответствовал: «Доклад… произвел сильное, незабываемое впечатление, вызвал чувство гордости за нашу партию и страну, ее великие достижения… Это выдающийся документ творческого марксизма-ленинизма. Он вооружает партию новыми теоретическими выводами и обобщениями, вдохновляет советских людей на дальнейшие трудовые свершения».

А в это время великий город задыхался в тисках сотен проблем, цвело то, что называлось потом «рыбным делом», «елисеевским делом», «щелоковским», «чурбановским»…

В докладе было сказано о «крупных достижениях хлеборобов Казахстана». Последовала адекватная реакция Д. А. Кунаева: «Этот беспримерно емкий документ, вобравший в себя коллективную волю и мудрость Центрального Комитета, подводит итоги гигантской целеустремленной работы партии и народа, вносит большой вклад в теорию и практику коммунистического строительства, служит боевым руководством буквально по всем позициям… Можно без преувеличения сказать, что значение Отчетного доклада ЦК всемирно».

А в это время на Атбасарском кладбище возводился монументальный памятник белогвардейцу Ялымову — тестю Кунаева, катастрофически пустели полки магазинов, под промышленной мышцей республики вздувались капилляры родо-племенного родства.

Докладчик по касательной прошелся насчет «почина партийных организаций Кубани». С. Ф. Медунов не заставил себя ждать: «В чеканных и мудрых положениях Отчетного доклада Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев по-ленински глубоко, с гениальной ясностью раскрыл богатый практический опыт нашей партии, дал научный анализ ее внутренней и внешней политики в стремительно меняющихся острых ситуациях современности, наметил захватывающие перспективы дальнейшего восхождения к вершинам коммунистического общества».

А в это время сочинско-краснодарская мафия была в расцвете самонадеянной силы, и заместитель Генерального прокурора СССР предостерегал Аркадия Ваксберга от поездки на тихий Дон…

Доклад увязывал успехи «тружеников хлопковых полей Узбекистана» с «усилением работы парторганизации». Шараф Рашидович был на месте: «Всеохватывающий доклад Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева содержит марксистско-ленинский анализ положения в мире, яркую картину итогов деятельности партии, общества развитого социализма по выполнению решений XXV съезда КПСС. Проникнутый заботой о благе народа, о прочном мире, неиссякаемой верой в правоту и победу нашего великого дела, Отчетный доклад вооружает партию, всех советских людей научно обоснованной программой действий на восьмидесятые годы. В нем сконцентрирован огромный, поистине бесценный опыт коммунистического созидания. Разработанные в докладе важнейшие теоретические обобщения и выводы имеют огромное значение для исторических судеб всего человечества».

Наконец, в-третьих, предметом восхищения служила предприимчивость Леонида Ильича, его бесконечная инициативность. Большой, надо сказать, был затейник. Мало того, что по его задумке разрабатывались Продовольственная программа, комплексные программы развития транспорта и Нечерноземья, так он еще выдвинул «задачу рационального использования трудовых ресурсов», «историческую инициативу о создании отечественного рисосеяния», ему Дальневосточный регион обязан «ускоренным комплексным развитием», с его именем связано «создание и успешное развитие» электронной промышленности, при его «активной и самой непосредственной поддержке» развивался Южно-Таджикский территориально-производственный комплекс.

Если Сталин был скромным корифеем наук, то Брежнев приобрел статус и супервыдающегося литератора. Так, первый секретарь правления Союза писателей СССР Г. М. Марков отметил огромное воздействие на все виды и жанры искусства книг «Малая земля», «Возрождение», «Целина»: «Эти подлинно народные книги обогатили духовную жизнь советского общества, показали высокий образец партийного мышления, побудили художников всех поколений на более объемные и глубокие исследования современности, на более весомые художественные обобщения».

Как водится, была образована комиссия для подготовки проектов резолюций, в нее вошли 123 человека. Магия цифр завораживает: почему 123? А не 120 или 125? С холодком в груди чувствую здесь проявление высшего, отнюдь не гегелевского разума. Резолюция, предложенная ста двадцатью тремя, состояла из четырех абзацев, а собственно резолютивная часть — из двух (41 слово, включая союзы и предлоги):

«1. Целиком и полностью одобрить ленинский курс и практическую деятельность Центрального Комитета партии.

2. Одобрить Отчетный доклад Центрального Комитета КПСС и предложить всем партийным организациям руководствоваться в своей работе положениями и задачами в области внутренней и внешней политики, выдвинутыми в докладе товарищем Л. И. Брежневым».

Как палеонтолог по единой косточке (скорее всего собачьей) воссоздает динозавра, так я, читая текст резолюции, пытаюсь вообразить ее первоначальный, не тронутый 123 редакторскими карандашами вид. И охотно признаюсь в дремучем текстологическом невежестве.

Над кем, однако, смеемся? Холуйская это повадка — валить на покойное «начальство» все неудачи. Оборотная сторона культа. Только слабые, заметил Фадеев, ищут виновных вокруг себя. И подтвердил это собственной смертью.

А где были мы, коммунисты? Не мы ли создавали у верхов иллюзию всеведения и всемогущества, являя собой все одобряющий мелкий партийный народец? Не ко времени и жалок лепет оправдания: «А что я мог поделать?» Его в жесткий упор следовало задавать себе, когда писали под копирку: «Прошу принять… Хочу быть в первых рядах… С Программой и Уставом…»

Между тем в Уставе обозначен длинный перечень обязанностей членов партии. «Выступать активным поборником всего нового, прогрессивного…» Выступали? Поборником? Нового? Прогрессивного? Отчего же страна находилась в перманентном технологическом отступлении, а новаторы, движители прогресса, — в загоне?

«Служить образцом исполнения гражданского долга…» В чем же состоял наш гражданский долг? В частном и синхронном сокращении локтевого сустава, равнодушном взирании на язвы Отечества, упоительном повышении собственноличного «жизненного уровня народа»?

«Строго соблюдать нормы коммунистической морали…» Не знаю, поймет ли, о чем речь, читатель мой — директор гастронома. А ведь все они, кажется, у нас при партбилетах…

«Овладевать марксистско-ленинской теорией…» Если и овладевали, то насилием, как девкой, превращая вечнозеленое дерево теории в обрубок. Из марксизма-ленинизма извлекался безжизненный экстракт, цитатник. И на нем восседали мы таким обширным седалищем, что коричневое и синее многотомье даже краешков своих не казало.

«Развивать критику и самокритику, смело вскрывать недостатки и добиваться их устранения, бороться против парадности, зазнайства, самоуспокоенности, очковтирательства, давать решительный отпор всяким попыткам зажима критики, выступать против бюрократизма, местничества, ведомственности…»

Развивали? Вскрывали? Боролись? Давали отпор? Отчего же торжествовали показуха и рапортомания? И «Монетный двор» не успевал штамповать ордена и медали? И критика не зажималась, а просто искоренялась? И бюрократизм, подобно Воланду, правил бал? И партийность повсюду побиваема была ведомственностью?

Мы не исполнили уставных требований. Мы оказались плохими членами партии. Нас становилось все больше, а социализма все меньше. Это так — поднимем глаза к правде. Еще и еще раз заглянем за грань кризиса, к которой мы, коммунисты, и никто другой, подвели страну.

В январе 1921 года Ленин пишет работу «Кризис партии». В ней слова: «Надо иметь мужество смотреть прямо в лицо горькой истине. Партия больна. Партию треплет лихорадка». Сегодня категорическим императивом выступает наша обязанность спросить себя: партия выздоравливает? Но, чтобы говорить о выздоровлении, следует взвесить тяжесть недавней и еще не прошедшей болезни. И отказаться от прекраснодушного представления, будто общество было в застое и предкризисе, а партия неизменно динамична и на подъеме.

Еще и сегодня при любой инициативе снизу некоторые партийцы вздрагивают и хватаются за «вертушку». Нас не поймут! — сокрушаются. Кто не поймет? Народ! Но очи возводят — горе. Точнее, холмушке, где покоятся директивные офисы. Низ-з-зя-я, говорят они (воспользуюсь словцом Маяковского) «голосом ожившего лампадного масла».

Они мыслят классическими образами: почин бывает великим, когда в депо Москва-Сортировочная ремонтируют паровоз. А всякий иной подозрителен и должен быть одобрен — сами знаете кем. Папа Карло брал деревяшку, удалял лишнее, получался живой человечек. Они же берут человечка, удаляют живое, получается деревяшка. И ее кладут в поленницу, взор ласкающую строгостью и соразмерностью.

Им давали шанс перестроиться — и не один. Но, подобно французским роялистам, они ничему не научились и в отличие от них все забыли.

По мнению некоторых политологов и публицистов, борьба двух тенденций в КПСС — ленинской, демократической, и сталинской, тоталитарной (или ее смягченным вариантом — брежневской, авторитарной), характерна не только для прошлого и настоящего, но непременно продолжится и в будущем. И это, полагают они, призван учитывать внутрипартийный плюрализм. И внутрипартийная борьба этих традиций будет-де содействовать революционным преобразованиям в обществе.

С этим невозможно согласиться. Партия — политический авангард общества, а не его точная модель. Да, борьба этих двух тенденций в партии действительно налицо. Но все ли разумно, что действительно? Мы говорим «партия», подразумеваем — и Ленин, и Сталин, и Брежнев? Ситуация, когда коммунистическая партия, превращаясь в демократическую организацию, числит в своих рядах исповедующих не только демократизм, но и авторитаризм, представляется мне алогичной. Если часть авангарда плетется в арьергарде, путаются стратегические карты перестройки и существует опасность, что они будут биты.

Партия — это сплошная Гора, ее структура равно отторгает Жиронду и Болото. Оздоровление партии — пионерный процесс. Сначала — партия, затем — все общество. По-иному перестройка не делается.

^{Огонек. 1988. № 36. С. 28–29}

Сергей Михалков «Красиво жить нв запретишь»

^{Из разговора со специальным корреспондентом «Огонька» Ф. Медведевым}

Я однажды спросил у Брежнева:

— Леонид Ильич, ваше мнение о «Фитиле»?

Он говорит:

— Неприятно смотреть.

Как-то спросил Мазурова:

— Кирилл Трофимович, «Фитиль» смотрите?

— Смотрю.

— Ну и как?

— Три ночи потом не сплю.

— Ну так что, может, его прикрыть? — пошутил я,

— Нет-нет, он нам нужен!

А выступая чуть позднее в Баку, Брежнев поддержал «Фитиль», когда я ему сообщил, что острый сюжет, затрагивающий честь мундира азербайджанских руководителей, не допущен в прокат.

Какие парадоксы! С одной стороны — застой, с другой — поддержка «Фитиля»!

Мне не раз приходилось встречаться с Л. И. Брежневым. Он производил на меня впечатление доброжелательного и контактного человека. Необъяснимо быстро Брежнев утратил связи с реальностью. Наверное, потому, что по характеру был сибаритом. Как говорится, «красиво жить не запретишь». Но когда такой личности придается бесконтрольная власть, создаются все условия для удовлетворения ее любых потребностей. А угодничество и вседозволенность окружающих как бы стимулируют безнаказанность в тех слоях общества, для которых личное благополучие превыше всего. Нарушения социалистической законности — приписки, казнокрадство и коррупция, парадная показуха, тотальный бюрократизм в годы застоя при попустительстве высшей иерархии в государственном аппарате разъедали общество, тормозили его развитие. Здоровые же силы практически не имели возможности противостоять этой беспринципности чиновников и руководителей. Колесо истории катилось не в ту сторону. Рождалось недоверие и к тому, что провозглашалось с трибун, и к средствам массовой информации. Генеральным секретарем партии становится Ю. В. Андропов, честнейший и скромнейший коммунист, все видевший со своего поста председателя Комитета государственной безопасности, но в условиях полного забвения демократизма и гласности не имевший возможности содействовать коренному изменению обстановки в стране. Для всего нужны соответствующие условия…

Время ставит все на свои места. При Брежневе многие, очень многие на себе почувствовали, куда уводит разрыв между словом и делом, угнетала общая нестабильность. Только после его смерти, когда Генеральным секретарем был Юрий Владимирович Андропов, атмосфера общественной жизни начала оздоровляться. Но судьба отпустила ему так мало времени…

Я, тоже, честно говоря, порою шел на поводу вместе со всеми. Не один, а вместе со всеми. Однако, когда оклеветали, арестовали, обвинили, посадили, состряпав на него уголовное дело, художника-оформителя К., я долго боролся за реабилитацию его честного имени. В конце концов его не только реабилитировали, но еще и извинились перед ним.

Дело в данном случае, конечно, не во мне одном, я не тяну на себя одеяло. Я просто знаю, что и во времена культа, и во времена застоя всегда находились честные, мужественные люди — коммунисты и беспартийные, которые не могли не сделать того, что надо было пытаться делать во имя справедливости. Когда невозможно было доказать что-то Рашидову, Щелокову, Чурбанову или Медунову, когда с трудом удавалось пробиваться к правде, тогда приходилось ждать подходящего момента для какого-то ходатайства, заступничества.

Герой моей басни «В нашем доме» сантехник Степан говорит: «…не сменить ли всю эту систему?» Не систему строя, а систему управления, систему хозяйствования, систему наплевательского отношения к людским заботам.

Разве не готовили перестройку те писатели, которые писали произведения острые, злободневные, смелые и печатали их чаще всего с великим трудом? Я имею в виду Абрамова, Думбадзе, Гончара, Быкова, Трифонова, Бондарева, В. Гроссмана, Бека, Троепольского. Сложными были судьбы Овечкина, Дороша, Радова. Впереди времени шли Дворецкий, Володин, Рощин.

…Владимир Высоцкий в искусстве — уникальная творческая личность, хотя я не считаю его великим поэтом. Это такой же народный талант, как Шукшин, которого я очень люблю. Когда Высоцкий умер, меня удивило, что нет некролога. Я даже пытался помочь напечатать его. Звонил, просил. Мне говорили: «Да, да, разберемся, посмотрим». Но ничего не сделали. И пришлось утешаться тем, что его похороны, по существу, превзошли все мыслимые некрологи. И когда сын мой Никита выступил на панихиде в Театре на Таганке, я сказал ему: «Ты — молодец!» И когда Михаил Ульянов тоже выступил на той же панихиде, я и ему сказал: «Хороший пример честного, объективного отношения к ушедшему из жизни товарищу по искусству».

…Николая Гумилева надо было давно вернуть отечественной культуре. В конце 70-х годов я попытался помочь этому. Дважды ходил в ЦК КПСС к Суслову с обстоятельным, как мне кажется, весьма аргументированным письмом, в котором говорилось о значении Гумилева для русской поэзии. Инициатором этого моего похода была поэтесса Лариса Васильева. Суслов пообещал: «Мы подумаем». Однако положительного решения не последовало.

…Большой разговор о времени культа личности тогда уже начинался, но только сейчас открыты шлюзы. Повторяю, шлюзы открыты, а не кингстоны. Эти шлюзы оздоровляют общество, духовную атмосферу. Кингстоны же мы не собираемся открывать. Хотя некоторые противники перестройки, злопыхатели, быть может, хотели бы их открыть.

^{Огонек. 1988. № 12. С. 8, 29}

Георгий Яковлев Как создавались мемуары Брежнева

Когда один из наиболее раболепствующих литературных подпевал, явно желая перекричать сладкоголосый хор коллег, сравнил прошумевшие и затем позабытые воспоминания Л. И. Брежнева по «глубине художественного осмысления» со «Словом о полку Игореве», то фельетонист-правдист Александр Суконцев в кругу товарищей иронично сказал: «Это точно — и там, и там автор неизвестен». Однако «группа товарищей» как бы пропустила эту едкую реплику мимо ушей, хотя среди них находился и один из создателей сей трилогии, позже разросшейся до пенталогии.

Угодники всегда окружали и царский трон, и кресло диктатора, и трибуну партийного лидера. Известно, как соратники Сталина пытались внушить А. М. Горькому мысль, что народ жаждет прочитать книгу об «отце народов» в его исполнении. Не внял. Не будем строить догадки, в какой степени честная твердость писателя повлияла на его судьбу…

Ровно тридцать лет назад представлялся я в Донецке как собкор «Комсомолки» тогдашнему секретарю обкома партии по пропаганде Д. З. Белоколосу. Тогда, при первом знакомстве, Дмитрий Захарович предложил:

— А что, если мы подключим тебя к одному партийному делу? Очень важному?

— Если вы о книге…

— Откуда знаешь? — взволновался секретарь.

— В Москве слышал, — ответил я неопределенно.

— А-а, понятно, мы в ЦК согласовывали, — успокоенно протянул он.

В общем, отказался.

И вот выходит «Рассказ о почетном шахтере», в котором речь шла о пребывании Н. С. Хрущева в Донбассе. Держу в руках эту книгу в суперобложке, смотрю на добродушное, с лукавинкой лицо «великого реформатора». На титульном листе названы все шесть авторов, в самом низу подпись редактора — Д. Белоколос, секретарь обкома.

Что же побудило донецких партаппаратчиков внести и свой «вклад» в историю Донбасса? Те же честолюбивые устремления, коими резвые авторы создали толстенный труд «Лицом к лицу с Америкой», вышедший годом раньше.

Но здесь авторы «успели». На первой странице нестандартно начертано: «Эту книгу написали: А. Аджубей, Н. Грибачев…» Замыкает колонку из двенадцати авторов Г. Шуйский, помощник Первого секретаря, который, судя по должности, был «техническим руководителем» этого хвалебного сборника репортажей, стенограмм, авторских отступлений.

Тогда все двенадцать авторов стали лауреатами Ленинской премии. Ни больше ни меньше. Не зря, знать, имя лидера, «изумляющего мир своей энергией», было густо рассеяно по всем страницам.

А теперь вернемся к воспоминаниям Л. И. Брежнева. Соратники его, похоже, только тем и занимались, как бы еще отметить «выдающиеся заслуги» посредственного человека, который, по воспоминаниям компетентного Ф. Бурлацкого, «очень не любил читать и уж совершенно терпеть не мог писать». Звезды, золотое оружие, звания…

В недавней статье об одном из самых громких и беззастенчивых подпевал бывшего Генерального секретаря ЦК «Правда» вынесла в заголовок слово «алиевщина». Но что это такое, я узнал годом раньше, находясь в трехмесячной командировке от ЦК КПСС в Баку.

Трижды Брежнев побывал в этом старом и прекрасном городе. И каждый раз его приезд обставлялся Гейдаром Алиевичем как праздник республики, где роскошь власть имущих и бедность тружеников принимала все более контрастные очертания. Однако сказанная «хозяином» фраза в сентябре 1978 года — «Широко шагает Азербайджан» — замелькала в названиях статей, книг, в речах.

Вот картина известного художника: полковник Брежнев вручает уходящим в бой солдатам партбилеты. Музей-землянка сделана в натуральную величину. В ней якобы обитал будущий маршал на «Малой земле». Лучшие ювелиры украшали рукоять памятного меча, врученного гостю из Кремля. А как он обрадовался перстню из белого золота, на гранях которого бугрилось его собственное изображение! В памяти бакинцев любимый Зеленый театр, что по указанию Алиева уничтожили в одночасье для сооружения особняка-резиденции специально для Брежнева.

А в 1982 году сняли с проходки в море громоздкую бурильную установку «Шельф-2» и буксировали несколько десятков миль, чтобы подогнать к стенке Приморского парка, предварительно проведя дорогостоящие дноуглубительные работы (не предъявить ли счет на оплату самому Алиеву?!). Кстати, проведенный по мосту дюжими молодцами на установку, где выстроились сорванные с работ люди, дряхлеющий лидер произнес приветствие, которое стало среди бакинцев расхожей шуткой: «Здравствуйте, дорогие афганские нефтяники!»

— Мы в Баку, в Баку! — кричал ему прямо в ухо один из помощников.

Эти и многие другие факты жизни Брежнева и его окружения были хорошо известны среди больших и малых функционеров, журналистов, особенно центральной прессы. А в народе никогда еще не рождалось столько злых анекдотов о первом лице в государстве. Тем более знали мельчайшие подробности жизни лидера те, кто приложил руку к созданию воспоминаний Л. И. Брежнева. Поднятая вокруг них шумиха в печати напоминает разве что восторженные отклики по поводу «теоретической» работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», о которой поется в лагерной песне: «Товарищ Сталин, вы большой ученый, в языкознаньи знаете вы толк…»

Вспомним, что автор «Малой земли», «Возрождения», «Целины» и других воспоминаний не любил читать, а тем более писать. Неделями на спецдачах большие группы крупных специалистов по вопросам внутренней и внешней политики составляли для него доклады и речи. Дирижером будущих мемуаров стал ответственный работник ЦК КПСС, а ныне посол в заморской державе. Для приличия книги создавались поочередно. А исполнители… Их не пришлось уговаривать. Магическая фраза: «Вы будете щедро вознаграждены», отодвинула в сторону такие девальвированные к тому времени в обществе понятия, как честь, совесть, достоинство. Их командировали в отдаленные от Москвы районы прежней работы лидера, где будущие «соавторы» неделями подбирали фактуру, находясь под доброжелательной опекой первых лиц области или республики. Кунаева, например, в Казахстане. Затем много недель «отписывались» по домам. С сохранением зарплаты, разумеется. Верстку одной из будущих книг «трилогии» мне довелось даже полистать. «Ты второй читатель», — сказал мне автор-литзаписчик. «А кто первый?» — «Я, конечно», — откликнулся он горделиво. А затем верстку повезли в Крым, где отдыхал Л. И. Брежнев. «Всего два слова поправил», — комментировал мой прежний коллега.

Миллионы телезрителей в 1980 году стали свидетелями грандиозного шоу: вручение Л. И. Брежневу в Кремле за выпущенные миллионными тиражами книги и «неустанную борьбу за мир» Ленинской премии. А я наблюдал за литзаписчиками хозяина торжества, которые сидели в 7-м или 8-м ряду, напряженно вслушиваясь. Еще бы, им пообещали, что сам упомянет об их помощи. А со сцены потоком лилась на головы присутствующих паточная река. Сверкая Золотой Звездой, глава писательского корпуса Г. Марков взволнованно утверждал, что «по популярности, по влиянию на читательские массы, на их сознание книги не имеют себе равных…». Неловко, стыдно даже читать хвалебные речи (все они напечатаны в центральных газетах). А потом выступил «автор», поблагодарил литераторов «за добрые отклики»: «…если выкрою время, если сумею, то записки продолжу. Считайте, что награду, врученную мне сегодня, я рассматриваю и как напутствие на будущее». Тут уж тяжеленные люстры звякнули от бурных аплодисментов. Уместно вспомнить, что ровно за год до присуждения Брежневу Ленинской премии другого лауреата, М. Ростроповича, вместе с Г. Вишневской — их имена вошли в историю мировой культуры — лишили гражданства СССР, званий народных артистов страны, всех правительственных наград. Газеты называли их «духовными перерожденцами». Их письма Брежневу о допущенной жестокой несправедливости остались без ответа.

Литзаписчики, так их правильнее будет называть, с кислыми лицами расходились с торжества. Как же, остались безымянными. Их фамилии вы не увидите ни на одной книге, ни в одной рецензии, ни в гонорарных ведомостях. Хотя только Политиздат выплатил Л. И. Брежневу почти полмиллиона рублей.[4] И нет, наверное, такого издательства в стране, которое, отодвинув в дальний ящик своих авторов, не поспешило бы напечатать великими тиражами воспоминания.

Ныне литзаписчики рады, что остались в тени. Но… с ними щедро рассчитались — кому орден, кому квартиру, кому собрание своих сочинений. Как говорят в народе, замазали рты. Изображу эпизод, который лишний раз свидетельствует об уровне нравственности этих исполнителей «социального заказа».

На улице случайно встретились двое из них, писатель и журналист, знакомые уже много лет. «Послушай, ты не собираешься написать правду, как создавалась..?» — спросил журналист, называя одну из книг трилогии. «Да ты что? — искренне удивился писатель. — Я к этому грязному делу никакого отношения не имею».

А разговаривали, заметьте, вдвоем на улице, без свидетелей. Уточним: сразу же после выхода трилогии была создана комиссия, которая затребовала у исполнителей все черновые записи для уничтожения. Докажите-де теперь, кто автор, а кто самозванец.

Но все тайное, как известно, со временем становится явным. На недавней встрече редколлегии еженедельника «Совершенно секретно» с читателями в столичном Дворце культуры «Меридиан» публично названы фамилии литзаписчиков брежневских мемуаров — А. Сахнин, А. Мурзин, А. Аграновский.

Известный педагог В. А. Сухомлинский называл лицемерие, угодничество, приспособленчество «многоликим злом», призывал быть непримиримым к нему. Но более тревожат мысли о «звездной болезни» лидеров партии, высших государственных сановников. Сколько толстенных сборников их речей, всякого рода трудов — от теоретических до мемуаров — ушло в макулатуру! Что же это, хроническая болезнь? Выходит, что так.

Пример тому — желание очередного лидера партии К. У. Черненко отметиться вступлением в высокую должность печатным трудом. А поводом послужило посещение московского завода «Серп и молот». Знаю об этом, что называется, из первых рук. Лично мне предложили срочно написать книгу объемом в 10 печатных листов об облагодетельствованном кратким визитом заводском коллективе. Пояснив: «Есть пожелание сверху доверить такую работу правдисту». На тех же, замечу, условиях — с отрывом от работы, но с сохранением зарплаты. Не раздумывая, отказался. Не такая уж и заслуга, но, честно говоря, с большим удовлетворением об этом вспоминаю.

Правда, К. У. Черненко брал «планку» поскромнее — всего лишь эпизод своей жизни. Но кто знает, куда бы завели его честолюбивые устремления…

Так хочется верить, что новые лидеры партии удержатся от соблазна преподнести народу кладезь премудрости в виде собственного жития. Да еще с эксплуатацией чужих мозгов.

^{Московская правда. 1990. 13 мая}