Л. И. Брежнев: Материалы к биографии

Юрий Чурбанов Все, как было

^{Из книги «Зэк № 1»}

В один из январских вечеров 1972 года я с товарищем приехал поужинать в Дом архитектора по улице Щусева. Пришли в ресторан, сели за столик, заказали, как помню, холодный ростбиф, салаты и бутылку вина. Не знаю, как сейчас, но тогда в ресторане Дома архитектора был большой камин, и вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине зала за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, поздоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе — с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: Галина. Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если бы я был писателем, я бы говорил сейчас о том, что весь вечер старался смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то очень уютно и хорошо, но я не писатель и скажу, как было: этот человек мне сразу понравился. Мы о чем-то поговорили, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора расставаться, и все разъехались по своим домам. Не помню, просил ли я Галину Леонидовну оставить свой телефон, как это обычно бывает между людьми, установившими добрые отношения, — кажется, нет. В конце концов компания была знакомая, и я решил, что где-нибудь мы конечно же встретимся.

Прошло какое-то время, и получилось так, что Галина Леонидовна сама позвонила мне на работу. В удобной и оригинальной шутливой форме спросила, куда же я исчез, почему не звоню. Не скрою, я обрадовался такому звонку. Мы тут же решили встретиться. После работы Галина Леонидовна заехала за мной, и мы провели вместе целый вечер. Мне было очень интересно. Эта женщина нравилась мне все больше и больше. Потом я уехал в отпуск, отдыхал в Подмосковье, Галина Леонидовна несколько раз приезжала ко мне, и я тоже ездил в Москву. Наши отношения стали сердечными. И только тут она призналась, чья она дочь.

Может быть, и не стоит об этом подробно говорить, но читатель сам помнит, какой ажиотаж был поднят в газетах и журналах вокруг нашей семьи. Лучше я сам скажу, как же все было на самом деле.

Когда мы с Галей решили пожениться, она пригласила меня на дачу к отцу. Только решение оформить наш союз законным образом было принято, конечно, не с бухты-барахты, а после долгих совместных размышлений. У меня были и просто человеческие колебания: а по Сеньке ли шапка? — спрашивал я себя. Все-таки такое дело, Галина Леонидовна — дочь Генерального секретаря ЦК КПСС, я войду в его семью, готов ли я к этому, как еще все получится? И вот Галя говорит, что Леонид Ильич хочет со мной встретиться и познакомиться. Конечно, состояние у меня было очень сложное: знакомство не с простым человеком — с руководителем нашей партии и государства. Мандраж, одним словом, был достаточно велик. Но раз надо знакомиться — значит, надо.

Все знают, что Леонид Ильич и Виктория Петровна, его супруга, имели квартиру на Кутузовском проспекте. Это пять или шесть комнат с обычной планировкой. Шум, гам — за окном обычная московская жизнь. Что и говорить, здесь не было необходимых условий для полноценного отдыха, поэтому свою московскую квартиру Леонид Ильич не любил и бывал здесь крайне редко, всего пять-шесть дней в году. В Подмосковье, в Одинцовском районе, у него была государственная дача. Он жил на ней круглый год. Пройдет время, и в самом конце 70-х годов Леониду Ильичу предложат новую благоустроенную квартиру на улице Щусева. Конечно, тут было лучше, чем на Кутузовском проспекте, да и центр рядом, всего несколько минут езды, но то ли Леонид Ильич был однолюб, то ли еще что, — он посмотрел новую квартиру и сказал, что она для него чересчур большая. Скорее всего, она просто не понравилась ему своей казенностью, что ли, я не знаю. А квартира на Кутузовском была скромнее: это обычный московский дом старой застройки, потолки что-то около трех метров, комнаты в среднем 25–30 метров — столовая, небольшой рабочий кабинет, спальня, гостиная… Обслуживающий персонал всего три человека: повар, готовивший пищу под руководством Виктории Петровны (она всегда подсказывала, что Леонид Ильич любит больше всего и как это получше приготовить), официантка и уборщица. Охраны здесь не было, она помещалась внизу, на первом этаже. В подъезде (дом имел один подъезд), кроме семьи Брежневых и Юрия Владимировича Андропова, который жил двумя этажами ниже, были квартиры министров, партийных и советских работников, причем разного ранга, то есть это не был дом Брежнева, это был обычный дом № 26, расположенный на Кутузовском проспекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича была хорошая библиотека и такая же, если не больше, находилась на его даче.

Сколько же было публикаций об этой даче Генерального секретаря! Вся беда в том, что я, например, не видел ни одной фотографии к этим публикациям. А кто-нибудь их видел? Интересно, почему бы не показать? Ведь Леонид Ильич жил не на какой-нибудь супердаче: это был обычный трехэтажный дом кирпичного исполнения с плоской крышей. Наверху располагалась спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны, они все время предпочитали быть вместе, и, когда Леонид Ильич 10 ноября 1982 года принял смерть, Виктория Петровна спала рядом; небольшой холл, где он брился (сам, но чаще приглашая парикмахера). На втором этаже две или три спальни для детей, очень маленькие, кстати говоря, от силы 9-12 метров с совмещенным туалетом и ванной. Мы спали на обычных кроватях из дерева. Внизу жилых комнат не было, там находились столовая, рядом кухня и небольшой холл. На третьем этаже Леонид Ильич имел уютный, но совсем крошечный кабинет. Там же была библиотека. Обычно он отдыхал здесь после обеда, и никто не имел права ему мешать. Всех посетителей Леонид Ильич принимал в основном на работе. На дачу приезжали только близкие товарищи, это было довольно редко, обычно гости собирались к ужину и разъезжались, как правило, часов в десять — в половине одиннадцатого, но не позже. Леонид Ильич старался жить по строгому распорядку, мы знали этот распорядок, и его никто не нарушал. В одиннадцать он уже спал. Леонид Ильич ложился с таким расчетом, чтобы проснуться не позже девяти.

На всю дачу приходился один видеомагнитофон и один телевизор — советского производства, по-моему, «Рубин»… На первом этаже был кинозал, в нем стоял бильярд, на котором Леонид Ильич почти не играл, — но это не кинотеатр, именно кинозал, где Леонид Ильич обычно смотрел документальные фильмы. Он их очень любил, особенно фильмы о природе.

В доме был бассейн, где-то метров пятнадцать в длину, а в ширину и того меньше — метров шесть. Утром Леонид Ильич под наблюдением врачей делал здесь гимнастику. Рядом с домом был запущенный теннисный корт, на нем никто не играл, и он быстро пришел в негодность, зарос травой.

Правда, весь дачный участок занимал довольно большую территорию, но не больше, чем у других членов Политбюро: после работы и в выходные дни Леонид Ильич очень любил пройтись по свежему воздуху. За пользование государственной дачей с него, так же как и со всех, высчитывали деньги, не знаю сколько, но знаю, что он платил, так как Виктория Петровна, распределяя бюджет семьи, иногда «докладывала»: все в порядке, за дачу я заплатила на полгода вперед, на что Леонид Ильич посмеивался: а как же, ведь мы здесь живем, платить-то надо. Разумеется, деньги платились и за квартиру на Кутузовском проспекте.

Вот сюда, на загородную дачу, Галина Леонидовна и пригласила меня для встречи с Леонидом Ильичем. Это был обычный день, мой отпуск шел к концу. Приехали где-то к обеду, Галя сразу познакомила меня с Викторией Петровной, и я увидел очень простую, удивительно обаятельную женщину. Сели за стол, и она как-то так повернула разговор, что моя скованность (давайте употребим это слово) быстро прошла. И если посмотреть со стороны, за столом сидели два хорошо знакомых человека и мирно беседовали на самые разные житейские темы. Вечером мы с Галей были в кинозале, смотрели фильм — и я даже не сразу заметил, как Леонид Ильич вошел. Только вдруг на фоне света увидел: стоит коренастый человек в серой каракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, а он спрашивает: «Ты — Юрий?» — «Я». Тут он говорит: «А чего ты такой высокий?» Я хотел отделаться шуткой, но она у меня как-то не получилась, а он сказал: «Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом поужинаем и поговорим». Вот так состоялось знакомство. Потом был ужин: Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы с Галей. Он задал вопрос: «Ваше решение серьезно?» И меня, и Галю спросил. «Да, мы подумали». Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. А я занимал должность заместителя начальника политотдела мест заключения МВД СССР, курировал как раз те зоны, где теперь вот сам сижу. Он никак не отреагировал, видно, знал уже, кто и на какой должности. Что и говорить, пока мы не сели ужинать, я чувствовал себя очень скованно, но Леонид Ильич так легко держал себя, так уважительно относился к своему молодому собеседнику, так хорошо вспоминал о своем рабочем прошлом, сказал мне, что в органах внутренних дел надо серьезно трудиться, что скованность сразу прошла, и уже за столом были два человека, которым есть о чем поговорить. Кстати, Леонид Ильич — человек очень неплохого юмора, интересный, живой собеседник, и, когда мы расстались, я был уже совершенно раскованным и питал самые добрые чувства к родителям своей будущей жены.

Видимо, я все-таки понравился ему. И не потому, что, как пишут, высокого роста, 181 см, широкий в плечах, кареглазый… — наверное, не только поэтому. В то время у Галины Леонидовны недостатка в женихах не было. И уровня они были повыше, чем подполковник Чурбанов. Молодой офицер, еще неизвестно, как у него сложится служебная карьера, не споткнется ли он… Но — понравился.

Мы расписались в загсе Гагаринского района. Леонид Ильич категорически запретил нам обращаться во дворцы бракосочетания; он хотел, чтобы все прошло как можно скромнее. Мы специально выбрали день, когда загс был выходной, приехали, нам его открыли, мы расписались, поздравили друг друга, — что и говорить, пышное получилось торжество при пустом-то зале. Свадебный ужин проходил на даче и длился часа три. Можно представить себе робость моих родителей, когда их доставили на большой правительственной машине на дачу Генерального секретаря ЦК КПСС. Из двух костюмов отец выбрал самый лучший, что-то подыскала мама, все считали, что они нарядно одеты, а мне их было до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, мама вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец держался с достоинством, не подкачал. Гостями с моей стороны были брат, сестра, несколько товарищей по работе в политотделе мест заключения Министерства внутренних дел, Галя тоже пригласила двух-трех подруг, — в общем, очень узкий круг. Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того человека, кого он как хозяин выходил встречать, но потом выпили по рюмке, и скованность ушла. Вот не помню, были ли танцы, кажется, нет, кто-то смотрел в кинозале фильмы, кто-то просто прогуливался по территории. За столом царила приятная и добрая обстановка, Леонид Ильич сам назначил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то веселые истории и был с гостями до конца, пока все не разъехались. Вот так мы с Галиной Леонидовной Брежневой стали мужем и женой.

…Кто-то, видимо, сказал Леониду Ильичу, что негоже получается: зять Генерального секретаря ЦК КПСС — и тюремщик. Тогда меня перевели заместителем начальника Политуправления внутренних войск МВД СССР, присвоив звание полковника. И хотя сейчас пишут, что сразу после женитьбы передо мной открылась головокружительная карьера, никто не обращает внимания на тот факт, что и в политотделе мест лишения свободы я занимал полковничью должность…

«Генерала» я получил не сразу, как пишут сейчас, только через три года, хотя эта должность — генеральская, а между полковником и генералом нет никаких уставных сроков, это воинское звание присваивается по результатам работы.

Были, конечно, люди, которые из холуйских или конъюнктурных соображений прямо, даже без совета со мной, обращались не только к Щелокову, но и к Брежневу с просьбами побыстрее присвоить мне звание генерал-майора. Об этом мне рассказывал сам Леонид Ильич. Однажды, когда Леонид Ильич был не в лучшем расположении духа, он вдруг остановил меня, взглянул из-под своих бровей и спрашивает: «Тебе что, генерала приспичило, что ли?» Я очень удивился и спрашиваю, о чем, собственно, речь? «Да вот, тут ходоки». То есть Леонид Ильич сразу дал понять, что генеральские погоны надо еще заслужить — заработать. Под горячую руку у меня и с Щелоковым был разговор. Николай Анисимович искренне негодовал: кто же это за его спиной мог обращаться к Брежневу?

Наступил 1975 год. В работе Главного политического управления все чаще и чаще появлялись сбои…

Кого назначить начальником управления? Выбор пал на меня, и не только, думаю, потому, что я был зятем Генерального секретаря ЦК КПСС, — просто на весы были положены и возраст в первую очередь, и деловые качества. Кроме того, — самое главное — учитывался «вид на будущее».

Короче, я стал начальником Политического управления внутренних войск МВД СССР.

В том же 1975 году я был награжден орденом Красной Звезды. В Указе говорилось: «За боевую и политическую подготовку личного состава внутренних войск и в связи с 30-летием Победы над фашистской Германией».

Через год, в 1976-м, меня назначили заместителем министра внутренних дел СССР. Было это так: приближались Ноябрьские праздники, до парада на Красной площади оставалось еще несколько дней, мы с Галиной Леонидовной ехали на дачу, вдруг в машине раздался телефонный звонок из приемной Леонида Ильича, и дежурный секретарь сказала: «Юрий Михайлович, сейчас с вами будет говорить Леонид Ильич». Первая мысль была: что-то случилось, какое-то ЧП во внутренних войсках. Мы остановились. Стало тихо. В машине раздался телефонный звонок. Леонид Ильич поздоровался, спросил, на каком участке пути мы находимся, и, получив ответ, сказал: «Поздравляю тебя с новой должностью». Я опешил. Спрашиваю: какая должность? «Ты назначен заместителем Щелокова». — «Как же так, — говорю, — Леонид Ильич, со мной же никто не посоветовался». — «Ну вот еще, — полушутя говорит он, — надо мне с тобой советоваться! Это решение Политбюро, я его только что подписал. Кстати, тебя рекомендовал Щелоков. И еще: тебе только что присвоено звание генерал-лейтенанта…»

Не могу сказать, что от счастья у меня сердце в пятки ушло, наоборот, я говорю: «Леонид Ильич, к такому объему работы я, наверное, просто не готов». — «Ничего, — усмехнулся Леонид Ильич, — ты возьмешь на себя кадры и о всех кадровых проблемах будешь докладывать лично мне». Тут я понял, что докладывать надо так… в общем, минуя Щелокова. Почему, чем это было продиктовано, не знаю… Не думаю, чтобы Леонид Ильич не доверял Щелокову. Скорее всего, он просто нуждался в объективной информации, в том числе и по вопросам кадровой политики МВД СССР. Все-таки это был 1976-й: еще относительно молодой и энергичный Генеральный секретарь ЦК КПСС, уверенный в себе и работоспособный министр внутренних дел — и в то же время назначает зятя на должность заместителя министра, ничего ему предварительно не сказав, а также прокомментировав назначение таким вот образом…

Мне был 41 год. Если честно, то я думаю, что Щелоков, конечно, не просил за меня Брежнева и никуда меня не выдвигал. Он мог сделать меня начальником Главного управления внутренних войск или назначить на какую-нибудь другую высокую должность, но никогда не отдал бы ключи от своего кабинета. Тут, видно, была задумка Леонида Ильича…

Леонид Ильич был широким человеком. Вот, я думаю, почему его в какой-то степени раздражал Михаил Андреевич Суслов с его вечным педантизмом и претензиями на всезнание. Над Сусловым часто подсмеивались, причем не только у нас дома, но и в кругу членов Политбюро. Суслов, скажем, несколько десятков лет подряд носил одно и то же пальто, — и я помню, как в аэропорту, когда мы то ли встречали, то ли провожали Леонида Ильича, он не выдержал и пошутил: «Михаил Андреевич, давай мы в Политбюро сбросимся по червонцу и купим тебе модное пальто». Суслов понял, купил пальто, но в калошах, по-моему, так и ходил до самой смерти. Однажды, я помню, кто-то из нас спросил: «Леонид Ильич, Суслов хотя бы раз в жизни ездил на охоту?» Находясь в хорошем расположении духа, Леонид Ильич часто был настоящим артистом. Тут он вытянул губы и, пародируя речь Михаила Андреевича, протянул; «Ну что вы, это же о-чень… о-пасн-о…» Вот такая легкая была пикировка.

Когда мы прилетали в Крым, он всегда сам садился за руль, но не своего большого «ЗИЛа», конечно, а «иномарки», специально туда доставленной. И рядом с ним был не начальник охраны, как полагалось по инструкции, рядом с ним садилась Виктория Петровна, постоянно говорившая своему супругу только одно: не надо ездить быстро. К ее советам и просьбам Леонид Ильич обычно прислушивался. Вот так мы и шли по трассе: впереди машина ГАИ, потом охрана, затем «иномарка» с Леонидом Ильичом и Викторией Петровной, а за ними — мы с Галей. Что и говорить, любил Леонид Ильич садиться за руль, очень любил! Случалось, что на охоте он сам ездил и на «газике», и на «уазике». Да он и не думал никогда, что на него кто-то станет покушаться. И никаких покушений на жизнь членов Политбюро в 70-е, так же как и в первой половине 80-х годов, не было. Светлана Владимировна, жена Щелокова, никогда не стреляла в Юрия Владимировича Андропова, руководитель Белоруссии Петр Миронович Машеров действительно погиб в автомобильной катастрофе, Ф. Д. Кулаков, А. А. Гречко, Д. Ф. Устинов, А. Я. Пельше и другие члены высшего руководства страны умерли своей смертью. Тем не менее одно покушение на жизнь Леонида Ильича действительно, судя по всему, было… Во второй половине 60-х годов, во время встречи героев-космонавтов, точнее, в тот момент, когда праздничный кортеж машин въезжал на территорию Кремля, по одной из них — той самой, где были космонавты Терешкова, Николаев и, кажется, Береговой, было совершено несколько выстрелов. Кажется, этот террорист, Ильин, проник в Кремль, чтобы действительно убить Генерального секретаря ЦК КПСС. Но дело в том, что Брежнев и сопровождающая его машина охраны въезжали на территорию Кремля через другие ворота.

Вопросами охраны Генерального секретаря ЦК КПСС занималось Девятое управление КГБ СССР. Леонид Ильич имел небольшую охрану. Когда он ездил в зарубежные командировки, она усиливалась, но и принимающая сторона, в свою очередь, гарантировала личную безопасность высокого советского гостя. Все поездки Леонида Ильича за границу обычно проходили достаточно спокойно, в строгом, деловом режиме, никаких нежелательных эксцессов не было. Мне думается, что Леонид Ильич пользовался определенной симпатией не только среди руководителей западных стран, но и среди их деловых кругов. Я так уверенно об этом говорю, ибо Леонид Ильич почти всегда возвращался из своих поездок переполненный самыми различными впечатлениями и сам о многом подробно рассказывал. При нем была очень хорошая традиция: когда Леонид Ильич возвращался, все члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК собирались в здании правительственного аэропорта Внуково-2, и Генеральный секретарь ЦК КПСС по свежим следам делился своими впечатлениями. Тогда же принималось решение: принять к сведению информацию товарища Брежнева, одобрить итоги его визита и провести конкретные меры по таким-то и таким-то вопросам. Соответствующие ведомства тут же получали соответствующие указания. В зависимости от общего настроения и усталости Леонида Ильича эти встречи длились когда час, когда больше часа. Виктория Петровна ездила вместе с Леонидом Ильичом за рубеж всего один или два раза, да и то лишь в тех случаях, когда этого требовал протокол.

На мой взгляд, Леонид Ильич был очень мужественным человеком. Уже где-то в возрасте 70 лет врачи удалили ему… то ли это был — в области паха — осколок, то ли свернувшаяся земля с войны. Врачи говорили, что ему нужно полежать несколько дней, подготовить себя к операции, но Леонид Ильич настаивал (и настоял!), чтобы эта операция была сделана сразу, уже на следующий день. В клинике Леонид Ильич пробыл недолго, и даже там он умудрился работать, с кем-то встречался, что-то диктовал.

Очень серьезную травму Леонид Ильич получил в Узбекистане. Я думаю, что теперь это уже не может быть каким-то государственным секретом. Приехав в Узбекистан для вручения республике ордена Ленина, он вдруг (во второй половине дня) решил посетить один довольно большой авиационный завод. И вот, когда Леонид Ильич вошел в сборочный цех, его встретила большая толпа людей. Кто-то из рабочих, человек восемь, наверное, залезли на большой и тяжелый стапель, чтобы оттуда все как следует разглядеть. И вдруг именно в тот момент, когда Леонид Ильич как раз находился под этим стапелем, он рухнул на него с высоты порядка 5–6 метров. Охрана успела поднять руки, но вся эта махина в конечном счете со всего размаха обрушилась на головы людей, придавив и Леонида Ильича. У него была переломана ключица. Один из членов охраны получил тяжелые увечья. Все смешалось — шум, гам, крики Рашидова и начальника охраны, тут же бросившихся на помощь. Но Леонид Ильич сам, превозмогая боль, конечно, встал и прежде всего отдал распоряжение отправить пострадавшего охранника, молодого симпатичного парня, в госпиталь. А на следующий день Леонид Ильич выступал на торжественном заседании ЦК КП, Президиума Верховного Совета и Совета Министров Узбекистана, посвященном вручению республике высшей правительственной награды: рука с переломанной ключицей была искусно перевязана, блокирована новокаином, и хотя лечащий врач Леонида Ильича, умный и еще очень молодой человек, настаивал на немедленном вылете в Москву, Леонид Ильич решил не портить людям праздник и отложил этот вылет на утро следующего дня. Потом он довольно долго находился в больнице, дело медленно шло на поправку: Леонид Ильич, видимо, перенес и тяжелую психологическую травму, но он был сильным человеком и даже здесь, в палате, продолжал работать, звонил по разным телефонам, очень беспокоясь за судьбы урожая 1979 года.

Кстати говоря, вручая Узбекистану орден Ленина и лично очень хорошо относясь к Шарафу Рашидовичу Рашидову, Генеральный секретарь ЦК КПСС даже в этом, казалось бы, сугубо праздничном докладе подверг Рашидова определенной критике. Но что это была за критика? Я бы назвал ее так: «брежневская». Леонид Ильич, как никто другой, умел так журить людей, что они на него никогда не обижались. Как-то раз у нас с ним был разговор о первых секретарях обкомов и крайкомов партии, и Леонид Ильич сказал так: каждого секретаря партийного комитета можно в любой момент снять с работы и всегда — при желании — можно найти за что. Но прежде чем придираться к партийным секретарям, нужно помнить о той колоссальной ответственности, которая возложена на их плечи. А еще Леонид Ильич говорил, что больше десяти лет на посту руководителя областной или краевой партийной организации могут работать только те люди, которые действительно снискали авторитет и уважение среди своих коллег, а самое главное — среди народа. И такие примеры у нас были, можно назвать многих руководителей: в Астрахани — Бородин, в Смоленске — Клименко, в Ростове — Бондаренко и т. д. А также первые секретари крупных республик: Украины, Казахстана, Азербайджана, Грузии, Армении, Узбекистана. Леонид Ильич хорошо знал этих людей и доверял им полностью. Двери его кабинета для них не были закрыты. И каких-то «любимчиков» среди них у Генерального секретаря ЦК КПСС не было.

Несколько сложнее складывались его отношения с прибалтами. Насколько я помню, Леонид Ильич ни разу не был в Прибалтике ни с официальными визитами, ни на отдыхе. Трудно сказать — почему. Но Леонид Ильич все-таки отдавал некоторое предпочтение Закавказским республикам и Средней Азии. Мне не раз приходилось быть свидетелем того, как хорошо Леонид Ильич отзывался об Алиеве, Шеварднадзе и Рашидове. Они во многом дополняли друг друга. Сейчас все накинулись на Алиева за то, что он в Азербайджане преподнес Леониду Ильичу очень красивый и дорогой перстень. Уже здесь, в колонии, я встречал не одну публикацию на эту тему. Сам Алиев в интервью, которое я тоже читал, говорит, что никакого перстня он Леониду Ильичу не дарил. Но Алиеву никто не верит. Я же свидетельствую, что он говорит правду: этот перстень в день 70-летия Леониду Ильичу подарил его сын Юрий. И этот перстень быстро стал любимой игрушкой — ведь сын подарил! — уже немолодого Генсека.

Вот другая интересная деталь. Накануне пленума или сессии Верховного Совета СССР первые секретари областных и краевых комитетов партии группами по 15–20 человек обязательно заходили к Леониду Ильичу. Шел совершенно откровенный и доверительный разговор — острый, критический. Причем без всякого подхалимажа. После таких встреч Леонид Ильич всегда возвращался очень поздно и в хорошем расположении духа. Довольно часто, особенно во время крымских встреч, я иногда видел, как недоволен Леонид Ильич кем-то из своих собеседников (а многие из этих людей еще живы, так что я, может быть, пока повременю их называть). Тогда Леонид Ильич в достаточно деликатной, но определенной форме ставил этих людей на место. Он не любил Чаушеску, весь этот румынский социализм у него, кроме резких комментариев, никаких других эмоций не вызывал, но Чаушеску был вынужден терпеть критику Брежнева. Гусак, Хонеккер, Живков пользовались у него авторитетом, хотя крымские встречи по ряду позиций международного коммунистического движения зачастую носили не только откровенный, но и очень резкий характер.

Именно в Крыму, кстати говоря, я непосредственно наблюдал, как Леонид Ильич работает. Его рабочий день начинался здесь в 8 утра. С помощником или двумя помощниками он уходил в свой кабинет, созванивался с теми руководителями крайкомов и обкомов, где имелись хорошие виды на урожай. Леонид Ильич всегда был противником повышения цен на хлеб, хотя некоторые члены Политбюро на этом настаивали. Он говорил: пока я жив, хлеб в стране дорожать не будет, и всегда очень переживал из-за положения с урожаем. То есть в Крыму Леонид Ильич работал так же плотно, как и в Кремле. А я просто удивлялся: зачем такой отдых нужен? Да и отдых ли это? Леонид Ильич купался примерно до восьми утра, плавал он великолепно, по полтора-два часа держался на воде, правда, в последнее время уже начинал уставать и поэтому старался не злоупотреблять водой. Он обычно делал легкую гимнастику, иногда принимал оздоровительный массаж. Потом, как я уже говорил, уходил в свой рабочий кабинет, и так было до самого обеда. Вечером — встречи с иностранными лидерами. К ним тоже надо было готовиться. Я видел, как он уезжал на эти встречи, какие папки с бумагами были у него в руках. После таких бесед он обычно возвращался очень уставший. Они проходили неподалеку: кажется, это была бывшая дача Сталина…

Сама дача, на которой мы жили с Леонидом Ильичем, когда-то принадлежала Хрущеву. Об этом рассказывали члены охраны. Обычный двухэтажный дом, по-моему, каменного строения, весь заштукатуренный и облицованный заново. Его несколько раз переделывали, менялась, очевидно, планировка комнат, появлялась новая сантехника, но в общем все оставалось, как было. Если посмотреть по первому этажу, там находились две или три комнаты и спальня. Справа — кухня, неподалеку — маленький кинозал с бильярдом. Столовых было две: открытая, под тентом, и закрытая, если шел дождь. Спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны находилась на втором этаже. Там же был его рабочий кабинет. Территория дачи на редкость ухоженная, но совсем небольшая; она не располагала к длительным прогулкам. Рядом — дом отдыха «Пограничник».

В Подмосковье, у себя дома, Леонид Ильич тоже работал по вечерам. В вечернее время ему иногда звонили и члены Политбюро. Часто звонил Подгорный, хотя я не могу сказать, какие государственные вопросы мог по вечерам решать Николай Викторович. Звонил Громыко, сообщавший последние политические новости. Устинов и Андропов, пользовавшиеся, как я уже говорил, его наибольшей симпатией, старались звонить нечасто, только если в этих разговорах действительно была срочная необходимость. А уж если звонили, то обязательно делились какой-то важной новостью или просто свежим анекдотом. Они знали, что Леонид Ильич никогда не откажет в разговоре, что он всегда сам снимает трубку, но, учитывая его усталость и — особенно в последние годы — не очень хорошее состояние здоровья, звонили, чтобы просто перекинуться двумя-тремя словами, не забыв при этом интересы дела, и пожелать Леониду Ильичу спокойной ночи или еще что. У них были искренние, товарищеские отношения.

Возвращаясь с охоты в хорошем расположении духа, Леонид Ильич всегда говорил начальнику охраны: этот кусочек кабанятины отправить Косте — Черненко, вот этот — Юрию Владимировичу, этот — Устинову и т. д. Потом, когда фельдсвязь уже должна была бы до них донестись, брал трубку и звонил: «Ну как, ты получил?»— «Получил». Тут Леонид Ильич с гордостью рассказывает, как он этого кабана выслеживал, как убивал, какой был кабан и сколько он весил. Настроение поднималось еще больше; те в свою очередь благодарили его за внимание, а Леонид Ильич в ответ рекомендовал приготовить кабана так, как это всегда делает Виктория Петровна.

Он очень любил охоту, и никто Леониду Ильичу медведей к дереву веревками не привязывал! Жюль Верн, я думаю, не поверил бы, узнав о том, что у нас пишут сейчас разные болтуны и фантасты! В Подмосковье есть много хороших мест для охоты, но это не заповедные «зоны» для членов Политбюро, о чем сегодня опять-таки столько разговоров, это обычные охотхозяйства, причем с «незакрытой», никак не огороженной территорией, ибо территорией для охоты был весь лес, куда хочешь, туда и иди, добывая зверя. А перед тем как приехать, нужно было обязательно обратиться в Росохоту и купить лицензию на отстрел. Леонид Ильич обычно ездил в «Завидово», это около 150 км от Москвы по Ленинградскому шоссе. Но и пребывание в охотхозяйстве Леонида Ильича тоже сочеталось с государственной работой. Скажем, Киссинджер в своих воспоминаниях прямо писал, что «Завидово» было рабочей резиденцией Генерального секретаря ЦК КПСС.

Что же касается меня, я только один раз в жизни был на охоте вместе с Леонидом Ильичом. Только раз он меня и приглашал. Многие члены Политбюро там бывали, конечно, чаще, хотя охотой увлекались не все. В тот раз, когда я был в «Завидово», там уже находились Гречко и Подгорный. Кстати говоря, вечером в день нашего приезда (это могла быть пятница или суббота) у Леонида Ильича и Андрея Андреевича состоялся какой-то неприятный разговор с Подгорным, который (это был 1974 или 1975 год) становился уже совершенно нетерпим, амбициозен и все хуже и хуже работал. Когда этот разговор начался, я сразу вышел из комнаты, оставив их одних…

Все, как обычно: «Завидово» рядом с Москвой, всего полтора часа езды, охотники приезжают, размещаются, им готовят оружие и т. д. Каждый приезжал на своей машине, отдельно друг от друга. Добыть зверя можно только в те часы, когда он выходит на тропы. Тут нужно обладать сноровкой, навыками, знать зверя, его повадки и время выхода. В «Завидово», как и везде, есть специальные «кабаньи тропы». Есть места, куда кабан выходит на корм. Возле этих мест здесь либо подготовлены специальные «охотничьи площадки», либо стояли вышки. И вот, находясь на этой площадке, охотник терпеливо ждет кабана.

…Рабочий день Леонида Ильича обычно заканчивался в половине девятого, может быть, чуть раньше. От Кремля до дачи было 25 минут езды, он приезжал к программе «Время», которую обязательно смотрел, потом читал газеты, если не успевал проглядеть их утром, ужинал и шел отдыхать. По утрам за завтраком он читал «Правду», «Московскую правду», листал «Комсомолку», реже — «Советскую Россию». По вечерам читал «За рубежом», «Крокодил» — какие-то публикации в «Крокодиле» весело комментировались и обсуждались.

Между дачей и Кремлем регулярно работала фельдсвязь. Обычно какие-то важные деловые бумаги поступали к Леониду Ильичу на подпись именно вечером или рано утром. Если требовалось срочное решение, то они доставлялись прямо на дачу. Леонид Ильич не заставлял себя ждать и принимал решение немедленно. Иногда он с кем-то советовался, скажем, с Громыко или Андроповым, но обычно он всю ответственность брал на себя. В жизни страны и особенно за рубежом случалось всякое. В таких ситуациях информация немедленно поступала к Леониду Ильичу, приходилось его будить, иногда — хотя и редко — даже среди ночи. Да и так не было, пожалуй, вечера, чтобы Леонид Ильич, уже после ужина, не поговорил бы с кем-нибудь по «вертушке».

Все члены Политбюро, министры, работники центрального аппарата знали, что Леонид Ильич обладал достаточной работоспособностью. Она понизилась только в последние годы. Но на даче, конечно, он прежде всего отдыхал — много гулял, иногда один, иногда с кем-то из членов семьи, читал… Очень он любил возиться с голубями. На даче у Леонида Ильича была своя голубятня. Голубь — это такая птица, которая прежде всего ценится за красивый полет. Из числа охраны на даче был прапорщик — любитель, следивший за голубями, — но Леонид Ильич сам очень любил наблюдать голубей, их полет, кормил своих «любимчиков», знал их летные качества. Он был опытным голубятником. Эта страсть осталась в нем еще от жизни в Днепродзержинске; он как-то рассказывал мне, что его отец тоже был голубятником… да чуть ли и не дед гонял голубей. Весь этот металлургический поселок держал высоколетных «сизарей». Часто Леонид Ильич сам проверял, все ли в порядке в голубятне, подобран ли корм, не мерзнут ли — если это зима — птицы. Побыв немного с голубями, Леонид Ильич обычно заходил в вольер, где жили собаки. Это была еще одна его страсть. Собак он тоже любил, особенно немецких овчарок, относился к ним с неизменной симпатией и некоторых знал, как говорится, «в лицо», по кличкам.

В общем, середина 70-х годов — это было хорошее, интересное время, Леонид Ильич чувствовал себя хорошо, почти не болел, был очень добрым, мягким, разговорчивым человеком (если, конечно, на работе все было как надо и не возникали какие-то острые проблемы). Он поддерживал хорошие контакты с товарищами военных лет, они приезжали к нему на дачу или на работу, а иногда и он откликался на их приглашения, и тогда эти встречи «переносились» в Центральный дом Советской Армии. Но они были не только там. После таких встреч он приезжал очень поздно, в хорошем расположении духа, делился рассказами, — я знаю об этих встречах с его слов, я на них не был, да и делать мне там было нечего, у каждого, как говорится, свое место.

Не могу сказать, что Леонид Ильич увлекался просмотром художественных фильмов. Он, конечно, знал о них, но смотрел редко. А зарубежные ленты вообще, за редким исключением, не смотрел. Ему очень нравились «Семнадцать мгновений весны», фильмы военных лет и просто фильмы о войне. В целом же их тематика была весьма разнообразной — Леониду Ильичу всегда давали каталог фильмов, имевшихся в наличии, и он сам выбирал картины.

Я не помню, чтобы по вечерам к нему на дачу приезжали в гости деятели литературы и искусства. Все-таки он очень уставал на работе. Тем не менее из разговоров с Леонидом Ильичом я делал вывод, что многих представителей литературы и искусства он знает и относится к ним с большим уважением. Ему нравились песни Пахмутовой и Добронравова, он с удовольствием слушал Кобзона, в какой-то мере — Лещенко, особенно его «День Победы». Леониду Ильичу вообще очень нравились песни военно-патриотической тематики. С большой симпатией он всегда говорил о Зыкиной, особенно о ее лирическом репертуаре. Ему было очень приятно, когда на одном из правительственных концертов, транслировавшемся по Центральному телевидению, Людмила Георгиевна исполнила — конечно, прежде всего для него — «Малую землю». Ему нравилась София Ротару — и исполнением, и своей внешностью; Леонид Ильич был уже немолод, но и здесь он, как и все мужчины, наверно, ценил женскую красоту. В основном он слушал песни по телевидению и радио, я что-то не припоминаю, чтобы он особенно увлекался грампластинками.

А вот рок-музыкантов Леонид Ильич не понимал и не любил. Говорил: бренчат там что-то, слушать нечего. Все-таки он был воспитан другой культурой. И упрекать в этом его не стоит. Роком больше «баловалась» молодежь, приезжавшая на дачу. Леонид Ильич относился к этому снисходительно — пусть, мол, слушают — и никому не мешал. Даже когда молодежь смотрела в кинозале зарубежные фильмы в «роковом» исполнении, он относился к этому совершенно спокойно. Но если ему очень хотелось посмотреть какой-то нравившийся ему фильм, молодежь быстро покидала помещение, и он оставался там один или с кем-то из охраны. Из молодых «звезд» эстрады Леонид Ильич выделял Пугачеву, а вот когда внуки «крутили» кассеты с песнями Высоцкого и голос гремел по всей даче, Леонид Ильич морщился, хотя его записи на даче были в большом количестве, они лежали даже в спальне.

Субботними вечерами, в основном на отдыхе, он очень любил играть в домино с охраной. Вот эти игры просто сводили с ума Викторию Петровну, так как они обычно заканчивались около трех часов ночи, и она, бедная, не спала, сидела рядом с Леонидом Ильичом и клевала носом. Начальник охраны вел запись этих партий. Они садились за стол где-то после программы «Время» — и пошло! Игра шла «на интерес». Веселое настроение, шутки-прибаутки, но проигрывать Леонид Ильич не любил, и когда «карта» к нему не шла, то охрана, если говорить честно, старалась подыгрывать, а Леонид Ильич делал вид, что не замечает.

…В моем понимании Леонид Ильич был. человеком общительным. Он никому не запрещал бывать у него, и все это хорошо знали. Не могу сказать, что среди членов Политбюро у него были близкие друзья, все-таки он старался поддерживать ровные отношения, но, как я уже говорил, ближе всех к нему были Андропов, Устинов, Громыко и Черненко. Но разбирался ли Леонид Ильич в людях? Могу ответить утвердительно: да. Как посмотрит на тебя из-под густых бровей, так ему многое становилось ясно, и какие-то вопросы отпадали сами собой. Если человек обращался к Леониду Ильичу с какой-то разумной просьбой и эта просьба казалась ему объективной, он помогал во что бы то ни стало. Но если же кто-то начинал приставать, то он всегда мог — достаточно твердо — поставить этого человека на место. Я уже говорил, что по отношению к семье это был очень добрый и мягкий человек, — так вот, эти качества распространялись и на тех людей, которые окружали Леонида Ильича. Он никогда не подчеркивал свое служебное превосходство, которым — в среднем звене — так тупо кичатся некоторые наши чиновники. Не помню, чтобы за какой-то просчет или поступок он мог одним, как говорится, махом лишить «проштрафившегося» человека всего, что тот имел, если, конечно, это были не уголовно наказуемые действия. Вот почему я утверждаю, что главная черта характера Леонида Ильича — доброта и человеческое отношение к людям.

^{Независимая газета. 1991. 19, 26 января, 2 февраля}

Андрей Брежнев Когда не стало деда

^{Внук Леонида Брежнева — о нем, о себе и о нас}

Когда умер мой дед — Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, мне был двадцать один год. Я перешел на пятый курс Московского государственного института международных отношений. Я любил деда, мои детство и юность прошли в тесном общении с ним. Выходные дни мы, внуки, проводили на его даче, каждое лето вместе отдыхали в Крыму. Я запомнил его веселым, отзывчивым, добрым человеком. В последние годы он, правда, сдал, тяжело болел, переживал, что его дети отбились от рук, позорили его имя. Ограничил контакты с внешним миром, на даче большую часть времени проводил наверху в кабинете или же в беседке, подолгу разговаривал с начальником личной охраны А. Я. Рябенко, своим однополчанином, одним из немногих людей, которому доверял безгранично. Он медленно угасал, и нам было жаль его.

Когда он умер, меньше всего я думал о том, что с его смертью в моей жизни начнется новая полоса, возможно, менее устроенная, менее благополучная. Нет, горе было слишком велико. Судя по газетам, вместе с нами скорбела вся страна.

Но вскоре выяснилось, что с именем деда связан период застоя в экономической, общественной жизни страны, что именно в те годы, когда он находился у власти, в стране расцвела коррупция, была ограничена демократия, пришли в упадок многие отрасли промышленности и сельского хозяйства. Страна вошла в предкризисное состояние, из которого не может выбраться до сих пор.

Не скажу, что эти сообщения были для меня открытием. У меня были глаза, уши, я поездил по стране, работал в стройотрядах, много повидал. В компании школьных, а потом институтских друзей мне довелось слышать всякое, в том числе, между прочим, и имевшие в ту пору широкое хождение анекдоты, героем которых был мой дед. Так что кое-что я знал.

Отдавал ли себе полностью отчет в том, что делается в стране, сам Леонид Ильич? Думаю, что не всегда. Он был окружен тесным кольцом многочисленных помощников и сотрудников, порой принимал откровенную лесть за чистую монету, а ведь всякий докладывавший ему человек был кровно заинтересован в том, чтобы представить дело в как можно более радужном свете, поскольку он, этот человек, и был ответствен за сложившееся в данной конкретной области положение. Подобная опасность подстерегает каждого руководителя: пока есть возможность все недостатки списывать на предшественников, откровенная критика может существовать; когда приходится подводить первые итоги собственной деятельности, начинается дезинформация.

Но я решил написать эту статью не для того, чтобы «выгораживать» сейчас Леонида Ильича, преуменьшать меру его личной ответственности. Не берусь судить, обладал ли он всеми теми качествами, которые необходимы государственному руководителю. Но переносить на одного человека вину всех, кто работал рядом с ним и отвечал за конкретные участки работы, думаю, несправедливо. То, что Л. И. Брежнев сейчас главный герой карикатур и политических плакатов, это объяснимо: его имя стало символом его времени, а расчет с прошлым ведется сейчас по большому счету. Но когда на премьере фильма «Асса» в течение месяца рок-музыканты играли и танцевали на огромном портрете Брежнева, расстеленном на сцене, ничего, кроме протеста, это не могло у меня вызвать.

Но, повторяю, я не затем сел за эту статью, чтобы поделиться воспоминаниями и соображениями о своем деде, хотя мне, конечно, есть что рассказать. Меня беспокоит другое. Почему культивируется ненависть к детям и внукам ушедших с исторической сцены деятелей? Иначе чем «наследничками» нас не называют, любой нашей неудаче радуются, распространяют слухи о неких доставшихся нам обширных состояниях, о головокружительных развлечениях, которым мы предаемся. Все это выплескивается на страницы печати, хотя при проверке большинство обвинений не подтверждается, страсти накаляются. Я знаю случаи, когда людям приходилось увольняться с работы, когда от них уходили близкие, когда отворачивались знакомые. Во всех этих случаях пострадавшие от молвы «наследнички» были честными, работящими, вполне нравственными людьми. И уж во всяком случае не несущими ответственности за ошибки своих дедов и отцов. Если сейчас, читая о преступлениях 30-х годов, мы вспоминаем слова: «Сын за отца не ответчик», почему мы забываем их, когда ведем речь о дне сегодняшнем?

Возможно, я слишком категоричен в своих суждениях. Но говорю о том, что накипело. Мне 27 лет, и моя самостоятельная жизнь только начинается, но уже сейчас я чувствую, что моя фамилия все чаще становится камнем преткновения в самых разных ситуациях. А ведь я хочу быть таким же, как все, я такой же, как все, но многие не желают видеть во мне ничего, кроме моей фамилии. У меня двое детей, они тоже Брежневы, неужели и им придется ощутить на себе то, что ощущаю сейчас я! У моего брата Леонида, сотрудника Института органической химии АН СССР, тоже двое детей — и им предстоит это?

Когда в печати стало возникать мое имя, я задумался: а правильно ли я до сих пор жил? А может быть, есть основания упрекать меня, может, и на мне есть вина? Положа руку на сердце скажу: я никогда не стремился извлечь выгоду из того, что я внук Генерального секретаря, не злоупотреблял этим. Я вступил в партию по убеждению, и хочется верить, что не запятнал имени коммуниста, гражданина своей страны.

Хочу рассказать о себе. Наибольшее влияние на меня оказала мать, Людмила Владимировна. Я с ранних лет слышал от нее: «Ты должен быть таким, как все дети». И моего брата, и меня отдали в самую обычную, никакую не специальную московскую школу. Среди моих друзей не было детей высокопоставленных партийных работников. Мой очень хороший друг Андрей, с которым мы дружим со школы, работает сейчас в Министерстве морского флота, его отец был шофером. Учился я вроде бы неплохо, но я бы не сказал, что учителя создавали мне особые условия: двойки ставили не стесняясь.

Вообще коллектив — это великое дело. Как бы банально ни звучала эта фраза, но, поскольку я не ходил в детский сад и воспитывался дома, именно школьный коллектив сделал меня человеком. Я любил ходить в школу.

Дома у нас никогда не было домработницы. Мама стирала, готовила, ходила в магазины сама, следила за тем, чтобы мы с братом вовремя сделали уроки, не позволяла ни дня лишнего провести дома, когда мы болели. По образованию она преподаватель английского языка, и ей пришлось уйти с работы, чтобы основательно заниматься семьей. Материально нам помогали Леонид Ильич и Виктория Петровна Брежневы, вторая бабушка, Антонина Григорьевна, помогала матери с детьми (сейчас она нянчит уже наших с братом детей). Ни в школу, ни в институт на черной машине меня никто не возил, я ездил на автобусе или ходил пешком — все мои одноклассники и однокурсники могут это подтвердить.

Когда я поступил в институт, я стал командиром оперативного отряда, дважды ездил летом в стройотряд, после четвертого курса, как и все студенты, был в военных лагерях. Согласитесь, работа в строительном отряде в Казахстане, куда я поехал после первого курса, и приписываемые мне похождения в Монте-Карло — это всё-таки разные вещи.

Кстати, насчет заграницы. Надо внести ясность и в этот вопрос. В конце 60 — начале 70-х годов мой отец, Юрий Леонидович Брежнев, работал в советском торгпредстве в Швеции, и четыре года я жил с родителями там, учился в советской школе (с первого по четвертый класс). Следующая моя поездка за границу состоялась уже после третьего курса института — я работал в международном студенческом строительном отряде в Болгарии. После четвертого курса я, как и предусмотрено учебным планом МГИМО, отправился на практику в Англию, но через два месяца мне пришлось вернуться: умер Леонид Ильич. С тех пор никаких поездок за границу — ни увеселительных, ни деловых — у меня не было. Даже все последние годы, будучи сотрудником МИД, я ни разу не был в заграничной командировке.

Еще одно распространенное заблуждение, которое мне хочется опровергнуть: будто Леонид Ильич находился в плену прихотей своих домашних, безропотно выполнял их просьбы и капризы и они с его помощью «обделывали свои дела». Должен сказать, что дед очень не любил, когда к нему обращались с просьбами через членов его семьи (исключение составляла разве что Виктория Петровна), всем предлагал обратиться официально, прийти на прием. Зная это, мы не обременяли его просьбами. Я вообще ни разу ни о чем его не просил. Однажды (кажется, в последний год его жизни) мою машину остановил инспектор ГАИ и попросил похлопотать по поводу получения им квартиры. Он не поверил, что таких возможностей у нас просто не было.

Никогда не покрывал Л. И. Брежнев грехов своей дочери и моей тетки, Галины Леонидовны. Она рано вырвалась из-под его отеческого контроля, никогда с ним не считалась, доставляла ему боль. Наблюдая ее на протяжении многих лет, могу сказать, что это неуправляемый человек. Законов ни для нее, ни для ее мужа, Ю. М. Чурбанова, не существовало. Чурбанов был человек недалекий и, видимо, находился под ее влиянием. Он прекрасно понимал, что именно благодаря ей он получил генеральские погоны, всеобщее уважение и материальный достаток (теперь уже многим известно, на чем именно зиждился этот «материальный достаток»).

У Галины Леонидовны есть дочь Виктория, моя двоюродная сестра и очень близкий друг. Еще в школе она разошлась с матерью, не принимая ее образа жизни, ушла от нее, отказывалась встречаться, жила у бабушки, которая, собственно, ее и воспитала. Возможно, именно «слава» Галины Леонидовны сыграла существенную роль в формировании общественного мнения обо всей нашей семье. К сожалению, частная жизнь наших руководителей, их семейные неурядицы и проблемы остаются вне непосредственного внимания общественности, вне гласности. В этих условиях и рождаются легенды, одна нелепее другой.

Учась в школе и в институте, я часто вынужден был отвечать на вопросы ребят: а правда ли, что у Леонида Ильича огромная коллекция картин? А правда ли, что у него десятки иностранных автомобилей? А правда ли, что он пишет стихи? Я думаю, в условиях демократического государства на все эти вопросы должны давать ответ средства массовой информации. Но те люди, которые делали из моего деда полубожка, извлекая из этого максимум выгоды для себя, не были заинтересованы в том, чтобы люди знали правду. В результате симптомы изнуряющей болезни принимались за признаки маразма, скудоумия; мягкотелость и инстинктивное желание сглаживать конфликты — за преступное попустительство халатности, едва ли не осознанное желание развалить экономику. Жертвой отсутствия гласности пал прежде всего сам Брежнев.

А что касается меня, то я готов подписаться под каждым своим поступком. Фамилию свою менять не собираюсь. Судьбу свою связываю с судьбой страны, верю в те благотворные процессы, которые проводит сейчас партия, а вместе с ней народ, и в меру своих сил стремлюсь принять в них участие. Это для меня не общие слова, а выстраданное убеждение.

^{Московские новости. 1988. № 38. С. 10}

Александр Васинский Семейный портрет в интерьере

^{На какие размышления наводит читателей письмо в «МН» внука Л. Брежнева «Когда не стало деда»}

«Если Андрюша не кокетничает, а действительно хочет «быть, как все», то кто ему мешает? Пусть то, что им не заработано, а получено в дар от деда, он отдаст московской школе-интернату № 11 или передаст Детскому фонду».

«А если завтра внук Рашидова напишет, какой добрый, прекрасный был у него дед, вы тоже напечатаете?»

«Автор письма совершенно прав, призывая прессу рассказывать о частной жизни политических деятелей и тем самым противодействовать слухам и сплетням».

«То, что Андрей Брежнев написал свое письмо, достойно одобрения. Он действительно не виноват, что судьба уготовила ему быть внуком партийного работника, стиль и методы работы которого сегодня справедливо подвергаются критике».

«Письмо А. Брежнева помимо его воли ставит вопрос: кому на Руси жить хорошо? Хотим мы того или нет, но элитарность, принадлежность к значимой фамилии сегодня приносят самую высокую ренту, и причем гораздо большую, нежели личные способности, которые не столько важно обнаружить и выказать, сколько суметь употребить и реализовать. Кому из нас не памятны показанные по телевидению на всю страну сюжеты из семейной хроники о вручении Л. И. Брежневым ордена по случаю сорокалетия сыну Юрию, сумевшему к тому времени не без родительского участия оказаться в ранге замминистра?»

У нас в газетах нет жанра светской хроники. Считается, что незачем интересоваться личной жизнью наших именитых людей, их досугом, домашними пристрастиями и т. п., это, мол, отвлекает общественность от действительно насущных задач… Интерес к нетрибунной стороне жизни лидеров у нас окрестили словечками «потянуло на жареное», «на клюкву». А собственно, почему от нашей общественности держать в тайне то, что в других цивилизованных странах знают про своих президентов рядовые избиратели, телезрители, фининспекторы, депутаты, члены комиссий и т. д.? Где нет информации, там рождаются легенды вроде той, сколько машин и каких марок насчитывал личный гараж автолюбителя Леонида Брежнева.

Так что я не считаю, что в интересе к письму Андрея Брежнева проявилась пресловутая тяга к «жареному». Вполне законно утоляется длительный информационный голод (подпитка слухами не в счет). Большинство откликнувшихся на публикацию одобряют ее появление ради того важного разговора, которому письмо должно дать повод. Гораздо меньше единодушия в оценке самого письма Андрея Брежнева.

Вряд ли справедливо валить на внука все, что было сооружено его дедушкой — прорабом здания застоя. Честно говоря, мне и себя приходилось, читая его письмо, осекать, призывая к объективности. Кто знает, как бы вели себя в его положении те, кто сейчас гневно пишет о его заносчивости и «мерседесе»? Иные моралисты-обличители добродетельны только потому, что их праведность попросту не искушалась…

Но самому Андрею будет полезно прочесть выдержки их тех писем, где звучали горечь и искреннее желание открыть ему глаза на его представление, что такое «стать, как все». Или он не понимал, что его письмо будет читаться не как простая информация, а, можно сказать, под перекрестным огнем самых разных эмоций? Что его жизнь, им самим описанная, будет сравниваться не с жизнью внуков каких-нибудь артистических знаменитостей и даже не с жизнью внуков маршалов, а — таков психологический закон — с жизнью рядовых читателей, с жизнью дедов, не дождавшихся своих внуков из Афганистана, с жизнью десятков миллионов людей, живших в годы правления его дедушки на 100–150 рублей в месяц. Каково было им читать жалобные строки Андрея хотя бы про то, что мама сама стирала и ходила по магазинам?

Про «точку отсчета» написали многие. Вот читатель из Оренбурга Андрей Альтов: «То, что А. Брежнев живописует как обрушившиеся на его семью испытания, есть для многих предел мечтаний. Свой уровень («жить, как все») он принимает за общедоступный стандарт. Но, наверное, ему будет интересно узнать, что, например, почти все матери ходят в магазины, причем совсем не в те, куда позволяют иногда сходить женам первых замминистров. И еще пусть узнает, что в обычных семьях эту обязанность с малолетства исполняют дети, так как у их матерей за многочисленностью забот для этого просто не хватает времени. Если бы он знал жизнь, то заметил бы, что для поступления в МГИМО бывает недостаточно учиться в «обычной» школе даже на отлично, не говоря уже о «неплохо», да еще с двойками в дневнике. Он бы узнал, что не все студенты ездят на практику в Англию и в международный стройотряд в Болгарию и что далеко не все распределяются сразу в МИД. Он бы знал, что не каждого советского студента может остановить инспектор ГАИ, так как они, не имея «мерседесов» и не накопив к 20 годам денег даже на велосипед, больше имеют дело с контролерами общественного транспорта».

Неприятно резануло многих, что на всех родственников хватило у него добрых слов, но вот находчиво отмежевался от «неуправляемой» тети Гали, дочери Л. И. Брежнева. Никто же к этому не вынуждал Андрея. И что значат полные праведного гнева слова: «Законов для них не существовало»? Для многих инакомыслящих в свое время нашлись суровые законы. А для рашидовых, медуновых и прочих законов не существовало, и об этом нельзя было говорить. О, если б хоть долей «неуправляемости» тети Гали обладали средства массовой информации в эпоху так называемого застоя!

Все-таки выходит, не может не выйти разговор за рамки письма Андрея Брежнева: как обойти саму эпоху, связанную с именем его деда? Конечно, защита деда делает ему внучатую честь, но долг гражданина должен был бы понуждать его взглянуть на эпоху не только с позиции благодарности. А это была эпоха фарисейства, когда можно было провозгласить фазу развитого социализма не после, а до выполнения Продовольственной программы. Увы, это была эпоха реформ, которые ничего не реформировали. Эпоха, когда можно было слыть «верным ленинцем» и при этом бесконечно увешивать мундир очередными звездами, отчего он напоминал фюзеляж истребителя Покрышкина. А высшие литературные премии за не им написанные книги — что это? Это как называть?

Я понимаю, слабости могут быть у всех. Но на то и демократия, чтобы личные слабости лидеров не становились слабостями государственной структуры. Понадобилась перестройка, чтобы все поставить с головы на ноги. В каком-то смысле Брежнев и его предшественники «спровоцировали» перестройку — по принципу антитезы. Ему мы в определенном смысле обязаны выдвинутым на XIX партконференции тезисом об ограничении срока пребывания на высших постах.

Наши нынешние планы в отношении правового государства тоже, без сомнения, «отталкиваются» от практики периода застоя, от телефонного, семейственного, свояческого (и прочего) права.

Многое, очень многое эпоха застоя, доведя до крайности, вынудила нас пересмотреть. Дедушек не выбирают, это понятно. Но если чей-то дедушка — высший государственный деятель, на соответствующий пост его надо выбирать, выработав строгую демократическую процедуру. Реформа политической системы тоже «подсказана» практикой застоя «от противного».

Что же касается рассказа, как рок-музыканты играли и танцевали на огромном портрете Брежнева, то, конечно, это недопустимо. Прав читатель В. Матвеев: «Подлинное покаяние и безнравственность несовместимы. Покаяние требует других, более ответственных поступков, а не игрищ, распаляющих низменные инстинкты. Хотим мы того или нет, но Л. Брежнев — часть нашей истории и, следовательно, часть нас самих. Что касается судьбы Андрея, то как она у него дальше сложится, решат, надо думать, не те, кто выказывает свое ревностное отношение и поддержку перестройке, расправляясь с прежними сановниками без разбору и отыгрываясь на их родственниках». А другой читатель добавляет: «Задастся жизнь или нет у Андрея, это должно зависеть прежде всего от него — от его деловых и нравственных качеств».

А мы, заканчивая этот обзор, поблагодарим читателей за отклики, а Андрея Брежнева за то, что его письмо помогло расширить рамки гласности и бросить взгляд не только на его семейное прошлое.

^{Московские новости. 1988. № 43. С. 2}